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আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে, 
বিধুর হরেছে সন্ধ্যা মুছে যাওয়1 তোমার সিন্দ্ুবে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শুন্য ঘরে হয়েছে শ্ীহীন, 

সব মানি-_ সবচেয়ে মানি, তুমি ছিলে একদিন । 


চলমান জীবন 


জীবন যাত্রাব বিভিন্রত্তর ভেদ কবে 
প্রক্রভাত্বরকের মত লেখক অশ্রসর কহযষেছেন | 
কত বিচিত্র চরিত্র,» কত বিচিত্র ঘটন:ং ভার 
আবিষ্কাবেৰব পথ ধরবে পাঠক্েব চোখের 
সামনে উপাস্থিত হজেছে ॥ 

কটি দীর্ঘ ক্ালভ্রবান্ে 0 সকল কখাবজ্ভ 
পলিনমাটির অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, তা! 
দন্ক কুষর্েব হাতে সার্থক ঘানার ফসকে 
প্বিশতি লাভ করেছে ॥। চলমান জীীবনেব 
্বোতে ঘউন1! কুলেছে আবত*ষ আব মানস 
£সাউ আবৃত বিচিত্র জ্ঞরন্দে প্ুপে আবক্তিভ 
ক্রয়ে ॥ 


প্রথম সংস্করণের নিবেদন 


চলমান জীবন”-এর দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশিত হল, কত পর্বে কোথায় 
গিয়ে শেষ হবে, তার কোন ভরসাই দিতে পারছি না, পথের চলার শেষ 
কি আছে? ্‌ 

জীবনযাত্রার অনেক স্তর ভেদ করে বিস্মৃতির গভীর গহবর থেকে স্মৃতির 
রাজ্যে ষে প্রত্বতাত্বিক খননের কাজ হ্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছি, তাতে 
সমনাময়িক পরত্রপত্রিহার এবং চলমান জীবনের সাথীদের স্মৃতি আলোক- 
সম্পাত করেনি--ত| নয়, কিন্তু স্ুরাহ। খুব খেশী হয়নি । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
শ্বতির উপর নির্ভর করতে হয়েছে । অন্বিধা বা বোধ করেছি তা হল 
স্বর গহনে সব বৃক্ষ লত। গুল্স-আগাছ! জডাজড়ি হয়ে একাকার হয়ে গেছে, 
তাদের পৃথক করে শিতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছে, কোন কোন: ক্ষেত্রে 
হয়ত জট খুলতেই পাবি নি। 

* অনেকেই আমাকে প্র করেছেন, কথাবাত|। আলোচন। যেমন ভাবে 
লিপিবদ্ধ করেছি, আসলে ঠিক তেমনটি চলেছিল কি না। পাঠক সাধারণকে 
কৈফিধতে জানাচ্ছি যে, কোন শর্টহ্যাণ্ড শো১ ব। নিজম্ব ডায়েরি না থাকার 
ফলে এতধিণ আগের বাঞ্চযালাপ যখাযথ পুনরুল্েখ করা সম্ভব হয়নি । 
কার সঙ্গে মূলপত কি বিষয় নিয়ে কখন আলোচন। হয়েছে তা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই মনে আছে, তারপর প্রতি ব্যক্তির চরিত্র ও দৃষ্টিভঙ্গী তখন 
য| ছিল, তার ওপর ভিত্তি করেই তাকে প্রকাশ করবার আগ্রহে 
স্মৃতিধূত বাস্তবের কিত কিছু যে এদক ওদিক হয়নি, এমন কথা বলা চলে 
না। বাস্তব ঘটন| শিয়ে বচিত সাহিত্য ও জীবনশী-মূলক সাহিত্যে এইভাবে 
কল্পনার বানিশ চডানো বর্তমানের পশ্চিমী সাহিত্য দর্পণের অননুমোদিত 
হয়। শাপ্বকারের নির্দেশ যে, চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে যথার্থভাবে গ্রকাঁশ করার 
প্রয়োজনেই কিছু কাল্পনিক স্ষ্টি চলতে পারে, অন্যথায় নয়। এই নির্দেশ 
অক্ষরে অক্ষরে পালনের চেষ্টা করেছি, অবশ্য চরিত্র বলতে আমি বুঝেছি, 
আমর চোখে চপ্রিত্রের যে দিকটা যেমন ভাবে ধরা পড়েছে, তাই। 
আপ্রাণ প্রচেষ্া সত্বেও যদি কারো প্রতি এতটুকু অবিচার করে থাকি ত তার 
জন্যে মাজন। ভিক্ষা করছি । 


পবিত্র গজোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 

চলমান জীবনের পথ চলা ইতিমধ্যে দশবছর এগিয়ে গেছে । চলমান 
জীবন গ্রন্থের পর্ব সংখ্যা বৃদ্ধির প্রয়োজন বেড়েছে, অথচ আমু এসেছে 
কমে। দ্বিতীয় পর্ব রচনার পর দৈহিক আলন্যের ও মানসিক বন্ধ্যাত্বের 
এক পর্ব চলছিল। ইদানীং তৃতীয় পর্বে হাত দেওয়ার ফলে দ্বিতীয় পর্ব 
পুনমু্রণ প্রয়াস স্বভাবতই জাগল ও সার্থক হল “রূপার আগ্রহে । 

এতদিনে স্মৃতির দীপ ক্ষীণতর হবার আশঙ্কা, তবু তারই মধ্যে ছু-একটি 
নতুন ঘটনা মনে পড়েছে এবং তা দ্বিতীয় পর্বে সংযোজিত হয়েছে। তবে 
ষে দৃষ্টিভঙী নিয়ে জীবনের পথচলা তার মধ্যে কোন পরিবর্তন এসেছে বলে 
মনে হয় নি। যদি হত, তাহলে বর্তমান গ্রন্থের রূপায়নেও পরিবর্তনের 
কথা মনে জাগত। তা জাগে নি বলেই সামান্ত সংযোজন ছাড়া বাকী 
অংশে কোন পরিবর্তন না করেই দ্বিতীয় পর্বের নতুন সংস্করণ প্রকাশ 
করলাম। 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


এতদিন যেখানে যেভাবেই থেকেছি, এবার জীবনকে যতখানি এলিয়ে 
দিতে পেলাম এর আগে তার এতটুকুও সম্ভব হয় নি। একেবারে 
ছোটবেলায় যখন ছিলাম গ্রামে, তখন অনেকখানি স্বাধীনতা উপভোগ 
করেছি বটে, তবে সে ছিল জোর করে অনধিকার আদায় করা । বিশেষত 
বাবা বা দাঁদারা কেউ থাকতেন না! শ্রীমে, আমি ছিলাম শুধু নিজের 
বাড়ীর নয়, পাশাপাশি আরও কয়েকখানা বাড়ীর একমাত্র পুরুষ 
অভিভাবক । তাই যখন যা-কিছু করেছি তাতে কেউ বাধা দেয়নি, তবুও 
স্বাবীনতা যে অন্তায়রকম বেশী ভোগ করেছি এ বিষয়ে মতভেদ ছিল না। 

তারপর জোড়হাট থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে কোণ্ডা, কোগ্ডা থেকে 
বালিগঞ্জ 'কমলালয়'___সব্বত্রই পারিবারিক শৃঙ্খলাকে অল্পবিস্তর মেনে চলতে 
হয়েছে; স্বীকার করতে হয়েছে সেই-সেই পরিবারের ভালমন্দ, শালীনতা- 
অশালীনতার মাপকাঠিকে। 

এবার এসে বসলাম একেবারে মুক্ত আকাশের নিচে। জানি, মাথায় 
ছাদ নেই, ঝড়বঞ্ধা রৌদ্রতাপ-_সব কিছু সহ করতে হবে। আত্মীয়-বন্ধু 
ধারা আছেন তারাও কেউ এখানে কায়েম হতে আসেন নি। তাদের 
উপরেই বা নির্ভর করবার আছে কতটুক্ক? আর আমিও ত চলমান 
পথিক, কোন চটিতেই বেশী সময় অপচয় করব না। তবুও এই নিরাশ্রয়তার 
মধ্যেও মুক্তির স্বাদে হৃদয় আমার ভরে উঠল। চার পাশে মুক্তপ্রান্তর, 
চার দিক থেকে ডাক এসে পৌছতে বা সে ডাকে সাড়া দিতে এতটুকু 
বাধা নেই। 

তিন তলার ছোট্র কুঠুরিতে কেওড়া কাঠের তক্তপোশে সতরঞ্চি 
বিছানো বিছানা, সেখানে নটা অবধি ঘুমিয়ে দশটা অবধি বসে গুলতানি 


২ চলমান জীবন 


করে এগারটা অবধি চা চেয়ে মেঝেতে পদক্ষেপ করলেও কেউ প্রশ্ন 
করবে না, এতটুকুও আপত্তি জানাবে না। প্রথম দু-তিন দিন ঝি চারু 
চা নিয়ে এসে তিন-চার বার ফিরে গেছে, ঘুম ভাঙাতে সাহস করেনি, 
আর তার দায়ই বা ছিল কি! শেষ পর্যন্ত চাপা দিয়ে চা রেখে গেলে 
সে জল-চা খাওয়ার দায়িত্ব আমারই । 

কেরানী ধারা ছিলেন মেসে, তাদেরও স্বাধীনতা আমার সমান হলেও 
দশটায় আপিস পৌছতে হত তাদের, আর আমার ছুটোর জায়গায় 
তিনটে হলেও কেউ কফিয়ৎ তলব করে না। আপিসের শেষে বেলা 
চারটের পরে চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হত তার আপিসে, 
সেও সপ্তাহে মাত্র তিন দিন, যে তিন দিন তিনি আসতেন আপিসে। 
বিশেষ কথাবাতার জন্ত অবশ্ত রবিবার সকালে গর বাড়ী যেতাম। 
অর্থাৎ রবিবারেই ছিল আমার সকাল সকাল ওঠার তাড়া, দশটার মধ্যে 
আপিসে বেরুবার প্রয়োজন ! 

সকালের দিকে যোগেশ, নীলুদা_এরাও আমাকে ব্যতিব্যস্ত করত না। 
নিজেদের ত বেরুবার তাড়। ছিলই, তা ছাড়া, তাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, 
অনেক রাত পর্যন্ত আমি লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকি। অতএব সকালে 
ওঠা আমার জন্তে নয়। আমার যখন দিন শুরু হত, মেসে তখন আমিই 
একচ্ছত্র, ঝি আর ঠাকুর ছাড়া আর সবাই বাইরে । তাই ত্বানাহারের 
পর্বটুকু ধীরে অুস্থে বাদশাহী চালে চালানোয় কোন অস্থবিধা ছিল ন! 
কারুর। কতক্ষণ কলতলা জুড়ে রইলাম, কত জল খরচ করলাম সে- 
বিষয়েও আমি অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করি। যেদিন মনে হয়েছে ঠাকুর 
দীনবন্ধু বা চারুকে অকারণ আটকে রাখছি, সেধিনই ওদের বলে দিয়েছি 
খাবার ঢেকে রেখে নিজেদের ত্রানাহার সেরে নিতে । চারু খাবার নিয়ে 
চলে যেত, কিন্তু দীনবন্ধুই ছিল মেসের বন্ধু, সর্বক্ষণই পাহারাদার, সে 
বড় একটা রাজী হত না আমার আগে খেয়ে নিতে। 

বাড়ী ফিরবার পথে তিন নম্বর হেস্টিংস গ্ীট থেকে শেয়ালদা পায়ে 
হেঁটেই মেরে দিয়েছি, দশটা-পাঁচটা আপিসের ক্লান্তি ছিল না দেহে 
মনে। বারটায় ভাত খাওয়ার পর আপিসে বার ছুয়েক চা খেয়ে 
পাঁচটার সময় যখন বার হতাম তখন শরীর রীতিমত চাঙা, টানা 
দু-তিন মাইল হেঁটে মেসে ফেরা-সে ত হাঁটা নয়, সান্ধ্যভ্রণ | 
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আমি ফিরবার আগেই প্রায় সকলেই ফিরে আসে। ট্রামে আসে 
তারা, আপিস থেকে সটান মেসে । আর আমি আসি টিক টিক করে, 
যেখানে একটু গুলতানির গন্ধ আছে সেখানে ঠোকর মারতে মারতে। 

মেসের দরজা পেরিয়ে উপরে আর ওঠা হয় না। পায়ের শব পেতেই 
সামনের বড় ঘর থেকে প্রবীণ হরেন চাটুজ্যে হেকে ওঠেন, “আরে 
পবিত্র, এসো এসো । সকালে ত তোমার দর্শন পাওয়াই যায় না।, 

ঘরে ঢুকে অনেকগুলো তক্তপোশের যে-কোন একটায় বসে পড়ি। 
লম্বা হল-ঘরে ছ-খানা তক্তপোশ পাতা, বিছানা সবই গোটানে।, 
সতরঞ্চি বা মাদুরই তখন সেই হাঁকরা কাষ্ঠাসনগুলির আবরণ এবং 
আভরণ। 

হরেন চাটুজ্যেই আপর জাকিয়ে থাকেন, তার হুকুমেই চায়ের 
অঢেল বন্ঠা বয়ে যায়, আর তার সঙ্গে খাবার ও মিষ্টির ঠোঙীও এসে 
জোটে মাঝে মাঝে। শুধু ৫বকালিক আড্ডার রসদ হিসেবেই খাবার নয়, 
এই প্রোট ভোজনরসিক মহাশয় সকলকে পরিতৃপ্ত ভোজন করিয়ে নিজের 
ভোজন পূর্ণাঙ্গ করেন। বর্ধার দিনে কত দিন তার নির্দেশে ইলিশ মাছ 
ভাজা হয়েছে, অতিরিক্ত বখখিশ দিয়ে অসময়ে ঠাকুরকে দিয়ে ভাজিয়ে 
দিয়েছেন । ভোজনরসিক মান্য, নিজে হাতে বাজার করলে তবে তৃপ্তি 
পান তিনি, অথচ প্রয়োজনবোধে নানাজনকে বাজার করবার ভাব 
দিতে হয়। খেয়ে অখুশী হলে তার যত রোখ পড়ে গিয়ে বাজার-করিয়ের 
উপর | স্বরেশদাকে ত একদিন একেবারে তেড়ে উঠলেন । 

আপনার পছন্দ না হয়, নিজেই যান না বাঞ্জারে, জবাব করেন 
সরেশদ। | 

চাটুজ্যে মশায় দমবার পাত্র নন, কাজ ক্ষতি করেও বাজার করার 
দায়িত্ব হাতে তুলে নেন। খাসা বাজার আসে, নিমন্ত্রণ চলে। কিন্তু 
মাসের শেবে হিসাব করে খরচ ভাগের সময় সবার চক্ষু স্থির! খেতেই 
য্দি এত লাগে, তবে দেউলে হতে আর কত দিন] 

একদিন রেগে বলে ওঠেন চাটুয্যে মহাশয়, যাও যাও, অতিরিক্ত 
খরচ যা হয়েছে, আমার নামে ধরে দাও। 

জানি জানি, বলেন স্থরেশদা, টাকা থাকলে আপনি বার মাস 
আমাদের বিনা খরচে মেসে রেখে নেমন্তন্ন খাওয়াতেন, কিন্তু আপনার 
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ট্যাকের খবরও ত রাখি, আপনাকে দেউলে করে রোজ ভোজ খেলে 
আমাদের কি তা হজম হবে? 

হজম না হয়, নিয়মিত নাক্সভমিক! খেয়ো, দাম তার বেশী নয়,, 
বলেন চাটুয্যে মশায়। 

সন্ধ্যার মেসের আড্ডা নিয়মিত টানলেও সে আকর্ষণ আমাকে ঠেকাতে হল। 
যে উদ্দেশ্তে “কমলালয়' ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি সে ত শুধু ছেঁড়া চাটাইয়ে বসে 
রাজা-উজির মার নয়। নান! দিকে নানা সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচয়ের 
ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়ে সাহিত্য-আন্দোলনের আবর্তে গা ভাসিয়ে দিতে চাই। 

আপিস থেকে বেরিয়ে একদিন সোজা এসে তাই হাজির হলাম বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে | বিশেষ উদ্দেশ্য, তাদের জানিয়ে যাব যে, আমি 
এখন মুক্ত পুরুষ, যে-কোন কাজে লাগতে পারি । 

রামকমলদার ঘরে বসে বিশেষ কোন কথা পাড়বার আগেই দেখলাম 
বগলে যথারীতি দেনিক, সাময়িক পত্রিকা এবং বইয়ের বাগ্ডিল চেপে ধরে 
হস্তদস্ত হয়ে নলিনী পণ্ডিত মহাশয়ের প্রবেশ । টেবিলের উপর বোঝা 
নামিয়ে আমার পাশেই একটা চেয়ারে বসে পড়লেন তিনি । প্রশ্ন করলেন, 
কি খবর পবিভ্র? 

আমি নিঃসঙ্কোচে তাকে আসবার উদ্দেশ্ট জানিয়ে ধিলাম। চোখ-মুখ তার 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বলে উঠলেন, সাধে কি বলি রামকমলবাবু, 
ভগবান আছেন ! 

রামকমল সিংহ নলিনীদার মুখের দিকে তাকালেন । 

সাহিত্য-সন্মেলন এসে গেছে, বলে চললেন নলিনীদা, তার মধ্যে অনেক 
জটিল সমস্যা, অথচ ছুটাছুটি করবার লোক নেই । ভেবে মরছি, এমন সময় 
অভাবনীয় ভাবে পবিভ্রর আবির্ভাব । একি ঈশ্বরের দয়া না হলে হয় ! 

ঈশ্বরের দয়ায় আপনার নির্ভরতা স্থবিদিত পণ্ডিতজী, রামকমলদ! মন্তব্য 
করলেন । কিন্তু উৎসাহের আতিশয্যে গলে পড়বেন না। পবিভ্রকে কাজে 
লাগাতে হলে কতটা কি ও করতে পারবে-_-সব বুঝে ও ছকে নিয়ে কাজ 
করবেন। ও 

নলিনীদার মুখ এবার দেখলাম গম্ভীর । বললেন, তা তুমি ত এলে পবিত্র, 
কিন্ত তোমার সামান্ত আয়ে মেস খরচা দিয়ে চালাবে কি করে ? 

ভগবান চালাবেন, আমি জবাব করলাম। 
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ঠিক বলেছ, বললেন নলিনীদা, ওইটুকু নির্ভরশীলতা না থাকলে ভাবনা 
ভাবতে ভাবতেই দিন যাবে, কাজের কাজ হবে না কিছুই। তুমি ভেবো 
ন। পবিত্র, ব্যবস্থা যা-হোক হয়ে যাবে । 

আমি আর ভাবছি কই, আমি জবাবে বললাম । আর আমার ভাবনার 
দরকারও ত দেখছি না। আমার ভাবনার ভার ত আপনিই মাথায় তুলে 
নিলেন। এখন কাজ করিয়ে নিন আমাকে দিয়ে, অবশ্য আমার যোগ্যতায় 
যেটুকু কুলোবে। 

তুমি বোধ হয় জান যে, ছয়ই বোশেখ থেকে তিন দিন হাওড়া ময়দানে 
আমাদের বঙ্গীয়-সাহ্ত্য-সম্মেলন বসবে । প্রধান সভাপতি হবেন শ্যার 
আন্ততোষ, অথচ পরিষদের বড় কর্তারা থাকবেন অন্ুপস্থিত। 

কেন, আমি প্রশ্ন করলাম । 

রামেন্দ্রবাবুর মাতৃবিয়োগ হয়েছে, তিনি শ্রাদ্ধার্দির জগ্য দেশে চলে যাচ্ছেন, 
আর হীরেনবাবু, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, খগেনদা__এ'রা সকলেই যাচ্ছেন 
মৈমনসিংহে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে | ঈস্টারের ছুটি বুঝে ছুই সম্মেলনই 
একসঙ্গে বলছে । 

আমাকে দিয়ে ত আর মণ্ডপ ঝাঁট দেওয়ার বেশী কাজ পাবেন না, বললাম 
আমি। ধারা অগ্নপস্থিত তারা সকলেই দিকপাল। তাদের অভাব মিটবে কি দিয়ে ? 

মিটবে না ঠিক ভাই, তবু বালির বীধ দিয়েই ইটপাথরের কাজ চালিয়ে 
নেবো আমরা। আর তা ছাড়া, জান ত অঙ্গাঙ্গী ভাবমঞ্জাত্বা কথং 
সামর্থযনির্ণয়ঃ, কাজেই তোমাকে দিয়ে কতখানি কাজ হতে পারে তা তুমি 
এখনও বুঝে উঠতে পারবে না। যাহোক, সেসব আলোচন। পরে হবে, 
তবে তোমাকে একটু খেয়াল রাখতে হবে যে, এই কটা দিন তোমাকে 
পুরোপুরি আমর পেতে চাই । 

সে সব কথা পরে হওয়াই ভাল, বললেন রামকমলদা, আপাতত 
রামেন্্রবাবুর বাড়ী রওন। হওয়া যাক। তুমিও যাবে নাকি পবিত্র? রামেন্্রবাবু 
আজ দেশ চলে যাচ্ছেন__মা"র শ্রাদ্ধ করতে। 

নিশ্চয়ই ৷ আগ্রহাতিশয্যে আমি ঈ্লাড়িয়ে পড়লাম । 

বসো, বললেন পণ্ডিত, সেখানে আজকে চা নাও পেতে পারি, অতএব 
ও-পর্বটা এখন থেকে ঘেরে যাওয়াই ভাল। রামকমলবাবু-_ 

চা এখুনি এসে যাবে, বললেন রামকমলদ1, সময় হয়ে গেছে, সে 
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কথা ত জানেন পণ্ডিতজী। আর পবিত্রও ত চালাক ছেলে, সময় না 
বুঝে কিআর এসেছে! 

পবিত্রকে আপনি যে লজ্জা দিলেন, বললেন নলিনীদা, এর পর হয় 
ত ও এসময় আসবেই ন।, “কিন্ত করবে । 

আরে ছুর্‌, বললেন রামকমলদা, ও রকম পর-পর ভাবলে পবিত্র নিজে 
থেকে এসে হাজির হত কি? আপনার আমার চা কেড়ে ভাগ করে 
খাবার অধিকার নিয়েই ও এসেছে । 

চা এসে গেছে, আমি বললাম। এখন কাপে ঝড় থামিয়ে চুমুক লাগানো 
যাক। 

আমহাস্ট গ্রীট ধরে পা চালিয়ে পটলভাঙীয় রামেন্্রসুন্দরের বাড়ী যখন 
আমরা এসে পৌছেছি তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। দরজার সামনেই চোখে পড়ল 
খালি একটা পালকি । রাস্তার একধারে বসে জন আষ্টেক উডে বেহাঁর! 
জটলা] করছে। 

বেরুবার দেরি নেই, মনে হচ্ছে, বললেন নলিনীদা । 

সদর পার হয়েই ডান দিকের ঘরে ঢুকে দেখা গেল একখান কম্বলের 
উপর তিনি বসে আছেন। দেহ যথেষ্ট শীর্ণ, মুখে চোখে অত্স্থতার ছাপ। 

তিনি এসো বলচ্তেই আমর! মেজের উপর বসে পড়েছি। রামেন্দ্রবাবু 
হাহা করে উঠলেন | একটা বসবার কিছু__ 

আপনার বাড়ীর ধুলোই ত আমাদের আসন, আমি হঠাৎ বলে ফেললাম । 

যে সমাজে পবিত্রর মেলামেশা তার সংস্কৃতি বহন করে এনেছে ও 
কথার মধ্যে, বললেন রামেজ্্নুন্দর | 

একটা সুখবর আছে, বললেন নলিনীদ1, সম্মেলনের কাজে পবিভ্রকে 
পাওয়। যাবে। 

পাওয়। যাবে? খুব ভাল কথা, রামেন্্রন্ুন্দরের চিন্তাকুল মুখে মুহূর্তের 
জন্য একটা স্বস্তির আবেশ প্রকাশ পেল। দেখো পবিত্র, দেশে আমাকে 
যেতেই হচ্ছে, আর শরীর যে অন্থস্থ, তাতে এখানে থেকেই যে কি 
করতে পারতাম,জানি না। তোমরাই দেখেশুনে চালাও। আর ভার ত 
তোমাদের একদিন নিতেই হবে, আমরা আর কতদিন থাকব ! 

গাড়ীর ত অনেক দেরি আছে, বললেন রামকমলদা; আপনি এখনি 
বেরুবেন বলেই মনে হচ্ছে যেন ! 
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শরীর যা অনুস্থ, কি করি বল। কোন তাড়াহুড়োই সামলাতে পারব 
নাঁ। ভালয় ভালয় দেশে পৌছে মা"র কাজটুকু করতে পারি, তা হলেই হয়, 
নইলে দিন ত ফুরিয়ে এল। 

এই শরীর নিয়ে দেশে না গিয়ে গঙ্গাতীরে মা'র আহ্যকৃত্য করলে ভাল হত 
নাকি? আমি প্রশ্ন করলাম । 

তা হয় না পবিত্র, একটু মুচকি হেসে উত্তর করলেন তিনি। আমার 
গ্রামের দশজন লোক গরীব সাধারণ প্রজা_-সবাই জানে বরামেন্তরন্ন্দরের 
মা মরেছেন। তাদের কিছু প্রাপ্য আছে সে অনুষ্ঠানে, হয় ত এক পেট 
খাওয়ার বেশী কিছুই নয়, কিন্ত তাতে তাদের বঞ্চিত করি কি করে! 

ত| বলে এ শরীর নিয়ে, বললেন নলিনীদ] | 

শরীরের অজুহাত দেখিয়ে অন্তের স্তায্য পাওনা ঠেকানে। যায় না ভাই। 
আর আমার মার আত্মাও কি তাতে তৃপ্ত হবে? তার গঁয়ের মাটি, দেশের 
দশজন, তার সব চেয়ে বড তীর্থ ছিল, সে কথ! আমি ভুলি কি করে? 

সম্মিলনী সন্বন্ধে আর কোন নির্দেশ রেখে যাবেন কি, জিজ্ঞাসা করলেন 
নলিনীরগ্রন | 

নির্দেশে ত সব দেওয়াই আছে, বললেন রামেন্ত্রত্রন্দর | গুরুত্ব বুঝে 
এর উপর নিজের বিচারবুদ্ধি খাটাবে, আর কাশিমবাজারকে বললে তিনিও সব 
দিক দিয়ে তোমার্দের সাহায্য করবেন। চুণীবাবু এবং গিরিশবাবুর সঙ্গেও 
পরামর্শ করতে পার। 

আমার উপরও ত হুকুম রেখে যাচ্ছেন, আমি বললাম, নির্দেশ যা-কিছু 
নলিনীদার কাছ থেকেই নেবো । তবু আশীর্বাদ রেখে যান, সবটুকু গুরুভার 
যেন বহন করতে পারি । 

এত ভয় পাচ্ছ কেন তুমি, বললেন রামকমলবাবু। 

ভরসা পাওয়ার মত আত্মবিশ্বাস নেই বলে। 

ভিতর থেকে একজন এসে জানালেন রওন! হবার সময় হয়ে গেছে। 

তা হলে আমি চলি। ভগবানের ইচ্ছা থাকলে আবার দেখা হবে। 

অত্যন্ত আয়াসে উঠে দাড়ালেন ত্রিবেদী মহাশয় । এগিয়ে এসে হাত 
ধরলেন শীতলবাবু, রামকমলদা ধরলেন আর এক পাশে। অত্যন্ত কষ্টে ধীর 
পাদক্ষেপে এগিয়ে চললেন তিনি। আমি আর নলিনীদা এলাম পিছনে 
পিছনে । 
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আট বেহার৷ অতি সন্তর্পণে পালকি কাধে তুলে নিল, চারপাশে অনেকে 
ভিড় করেছেন, তাদের অনেকেই পালকির সঙ্গে সঙ্গে পায়ে হেঁটে হাওড়া 
স্টেশনে যাবেন । বেহারার্দের ডেকে শীতলবাবু বললেন, ছ্যাখো বাপু, খুব 
আস্তে আন্তে সাবধানে যাবে, কোন ঝাকুনি না লাগে। নইলে গাড়ী 
ছেড়ে পালকীর ব্যবস্থা করা হোত ন1। 

বড় ব্রাস্তা পর্যন্ত আমরাও পালকির পিছনে পিছনে এলাম। তারপর 
রামকমলদা ও নলিনীদা পরিষদে ফিরে গেলেন, আমি পরদিন দেখা করবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে মেসে ফিরলাম। 


সকাল বেলাই নলিনীদা এসে মেসে হাজির । 

হঠাৎ কি মনে করে নলিনীদ1 ? আমি প্রশ্ন করলাম। 

হঠাৎ কি হে, নলিনীদা জবাব করলেন, পরশু সাহিত্য-সম্মিলনী | 
আর সে বিষয়ে ত্রিবেদী মশায় যাবার সময় সবটুকু দায়িত্ব আমাদের হাতে 
দিয়ে গেছেন, তাকি এরই মধ্যে ভুলে গেলে নাকি ! 

না, ভুলে যাব কেন? তবে ব্যাপারটা সব ত ঠিক জানিনে। তাই 
বুঝতে একটু অস্থবিধা হয়েছিল। এখন খুলে বলুন ত, কি পরিস্থিতি এবং কি 
আমাদের করতে হবে । 

আপাতত আমার সঙ্গে যেতে হবে কাশিমবাজারের বাড়ি। চটপট 
তৈরি হয়ে নাও। তারপর সেখানেই সব কথ! পরিষ্কার হয়ে যাবে । 

আমার আবার তৈরি হওয়া! গেঞ্জি গায়েই ছিল, পাঞ্াবিটা কাঁধে ফেলে 
নাগরাই জুতোটা পায়ে দিয়ে বের হতে এক মিনিট সময় লাগল। এর 
চেয়েও চটপট চান নলিনীদা? মন্তব্য করলাম । 

ঠিক আছে । চলো। 

ট্রাম থেকে নেমে কাশিমবাজারের প্রাসাদে ঢুকতেই চোখে পড়ল নকল 
পাহাড়; সব কিছু দিয়ে পরিপাটি করে সাজানো সে প্রাসাদের পরিবেশ । 

পণ্ডিত মহাশয় সে বাড়িতে পূর্ব-পরিচিত, কাজেই মহারাজের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারে কালবিলম্ব হল না। 

আপবার পথেই নলিনীদা আমাকে কিছু কিছু বলেছিলেন । স্যর আশ্ততোষ 
মুখোপাধ্যায় তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বময় কর্তা, হাইকোর্টের জজ এবং 
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বাংলার শিক্ষাজীবনে একাধিপতি বললেই হয়। অথচ সাহিত্য-পরিষদে তিনি 
নেই। সেই সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সাহিত্য সম্মেলনেও 
আশ্ততোষের প্রভাব যথেষ্ট নয়। সাহিত্য-সম্মেলনটিকে সাহিত্য-পরিষদ্দ থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক করে গড়বাঁর চেষ্টা করছেন তিনি। সাহিত্য-পরিষদ সর্বতোভাবে 
তার বিরোধিতা করবার জন্য কোমর বেধেছে। 

মহারাজ মনীন্দ্রচন্ত্র নন্দী সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং 
পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে অগ্রগণ্য | সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে প্রথম যে সাহিত্য 
সম্মেলন হয় তাঁরই কাশিমবাজারস্থ প্রাসাদ প্রাঙ্গণে তা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 
পরিষদ-গৃহের জমিটুকুও মহারাজের দান। কাঁজেই সাহিত্য-পরিষদের এই 
সঙ্কটে তিনিই হলেন প্রধান শরণ | 

আমাকে পরিচিত করে দ্রিলেন পণ্ডিত মশায়। বদান্তা ও বিদ্বং- 
পোষকতা সম্বন্ধে মহারাজের খ্যাতি আমার অগোচর ছিল না। তার আকুতি 
ও ব্যবহারের মধ্যে সেই বদান্ততার স্থস্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখতে পেলাম। 

নলিনীদা বললেন, আপনার পরিষদকে ছূর্বল করে দেওয়ার জন্য আশ্ব- 
বাবু এবার আসরে নেমেছেন । অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হয়েছেন হাওড়ার 
উকিল রায় বাহাদুর মহেন্ত্রনাথ রায়। তিনি আবার সিগ্ডিকেটের সদশ্য এবং 
সে হিসেবে আশ্তবাবুর সঙ্গে তার যথেষ্ট সৌহার্দ্য রয়েছে । কাজেই সেদিক 
থেকে উদ্দেশ্য সাধনে তাঁর চেষ্টার ক্রটি হবে না। এখন আপনার সাহিত্য- 
পরিষদের প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ন রাখবার দায়িত্ব আপনার । 

এক মিনিট চুপ করে থেকে মহারাজ বললেন, আমাকে কি করতে হবে 
বলুন । 

প্রথমত কোন কারণেই আপনার সম্মিলনীতে অনুপস্থিত থাক চলবে 
না, বললেন নলিনীদ]। 

সম্মিলনীতে উপস্থিত আমি নিশ্চয়ই থাকব, বললেন মহারাজ । আর 
আশ্তবাবুর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার ব্যাপারে যাকে যা বলতে হবে 
তাও আমি বলব। 

নলিনীদা বলে চললেন, যতদূর জানতে পেরেছি, সাহিত্য-সশ্মিলনীকে 
রেজিস্টার্ড বডি হিসেবে আলাদ! প্রতিষ্ঠান গড়বার প্রস্তাবের আগে তিনি 
ভেলিগেটদের বিশ্বাস অর্জনের জন্তু আর একটি প্রস্তাব উত্থাপন করবেন। তা 
হল, দুঃস্থ সাহিত্যসেবীদের সাহায্যের জন্ত একটি তহবিল খোলার প্রস্তাব । 
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সে ত খুব ভাল কথা, পণ্ডিত মশায়। উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন মহারাজ, 
সর্বান্তঃকরণে সমর্থনের যোগ্য । 

ঠিক এইভাবে সহজ সমর্থন লাভের জন্তই ত এ প্রস্তাব, বললেন 
নলিনীদা। আপনিও বিপ্রলন্ধ হচ্ছেন মহারাজ । কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, দুঃস্থ 
সাহিত্যসেবীদের সেবার জন্য এ তহবিল নয়, কারণ সাহিত্য-পরিষদ থেকে 
পৃথক করে এমন একটি প্রতিষ্ঠান খাড়া করেই সাহিত্য-পরিষদকে তুর্বল করে 
দেওয়া সহজ হবে। আর সেই জনপ্রিয়তার স্থযোগেই আশুবাবু সাহিত্য- 
সম্মিলনীকে আলাদ! প্রতিষ্ঠান করে নিজের তাবে রাখতে পারবেন। 

এরকম উদ্েশ্য আরোপ করে আমরা আশুবাবুর উপরে একটু অবিচার 
করছি না তো, আমি না বলে পারলাম না। 

ঠিক তা নয়, পবিত্র। বললেন নলিনীদ!, যে-কোন কারণেই হোক, 
পরিষদের সঙ্গে তার স্ডভাব নেই, এবং সেই কারণেই পরিষদের প্রতি তিনি 
বিরূপ। মহারাজ অবশ্য সে কথা জানেন । 

খুব ভাল করেই জানি, বললেন মহারাজ । তারপর আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, আপনি ছেলেমানুষ, একজন দেশবিখ্যাত সম্মানিত ব্যক্তির সম্বন্ধে 
কোন ইঙ্গিতে আপনি যে বেদনাবোধ করছেন, এতে আপনার হুরুচিরই 
পরিচয় পেলাম । তবে ক্ষমতার লড়াই যেখানে চলে সেখানে পরস্পরের দোষ 
বড় করেই দেখতে হয় | যাই হোক পণ্ডিত মশায়, আমাকে আর কি করতে 
হবে? সময় ত নেই। 

কিচ্ছুনা মহ|রাজ, ব্যবস্থা যা করবার, আমরাই করব। আপনি ভাববেন 
না! তবে আমাদের ঘোরাঘুরির সুবিধার জন্য আপনার একখান। মোটরগাডি 
যদি দিতে পারেন, তা হলে ভাল হয়। 

গাড়ি দেওয়ার অস্থুবিধা আছে, পণ্ডিত মশায়। একখানা মেরামতে 
আছে। আর ছেলে অন্ুস্থ, কাজেই অপরখানা যে-কোন মুহুর্তে প্রয়োজন 
হতে পারে। তার চেয়ে ট্যাক্সি করে ঘোরাঘুরির জন্য বরং আপনি কিছু টাক! 
নিয়ে যান। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ভূত্যকে হুকুম দিলেন, খাজাঞ্চির কাছ থেকে 
পচিশটি টাকা এনে দিতে। 

টাকা হাতে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। বিদায়-প্রসঙ্গে নলিনীদা 
মহারাজকে জানালেন যে, আশুবাবুর প্রস্তাব নাকচ করার ব্যাপারে তিনি 
যথেষ্ট আশা রাখেন । 
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সেখান থেকে সোজা এসে পৌঁছলাম অধ্যক্ষ গিরিশ বসুর বাড়ীতে । 
পথেই আমি নলিনীদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আশুতোষের সঙ্গে গিরিশবাবুর 
যে বিরোধ আছে বলে শুনেছি, তাকি সত্যি? 

ব্যক্তিগত সদ্‌ভাব বা বিরোধ আজ আমাদের বিচার্ধ নয় ভাই, নলিনীদা 
মন্তব্য করলেন। সাহিত্য-পরিষদের প্রভাব এবং প্রতিষ্ঠা অক্ষু রাখবার 
প্রয়োজনে যদি আশুতোষের বিরোধিতা করতে হয়, তার মধ্যে ব্যক্তিগত প্রশ্ন 
অবান্তর এবং সে বিষয়ে গিরিশবাবুর সম্পূর্ণ সমর্থন পাব__এ বিশ্বাস আমার 
আছে। 

বিজ্ঞান শীখার সভাপতি হিসাবে কোন বিশেষ ক্ষমতা আছে কি তার? 
আমি জিজ্ঞাস৷ করলাম। প্রভাব খানিকটা বেশী থাকবে নিশ্চয়ই, জবাব 
করলেন নলিনীদ]। 

ক্যান্ষেল মেডিক্যাল স্কুলের বিপরীত দিকে তখন আচার্ধ গিরিশচন্দ্রের বাস। 
সেখানে তাঁর সঙ্গে যে আলে।চন। হল, তাতে বুঝতে পারলাম, সবই তার জান। 
ছিল। নলিনীদ! একবার ঝালিয়ে নিলেন শুধু । আশুতোষের চেষ্টা যাতে ব্যর্থ হয় 
সে বিষয়ে গিরিশব।বু একাস্তিক চেষ্টা করবেন, _এ আশ্বাস তিনি দিয়ে দিলেন। 

সেখান থেকে সোজা চলে এলাম শ্ঠামবাজার মহেন্দ্র বন্থুর গলিতে । রায় 
বাহাছুর ভাক্তার চুণীলাল তখন বাংল! সরকারের প্রধান রাসায়নিক পরীক্ষক । 
তা সত্বেও সাহিত্য এবং সাহিত্য-পরিষদ সম্বন্ধে তার আগ্রহ ছিল অপরিসীম । 
বস্তত, পরিষদের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে তিনিও ছিলেন একজন । 

এ ছেলেটি কে? জিজ্ঞাসা করলেন ডাঃ চুণীলাল। 

ইনি 'সবুজপত্র'এ প্রমথ চৌধুরীর সহকারী, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। 
নলিনীদ| পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

“সবুজপত্রঁএর লোক, আপনাদের সঙ্গে ত তার বনিবনাও হবার কথ! নয় 
_ হেসে মন্তব্য করলেন রায় বাহাদুর । 

“সবুজপত্র'-এর সঙ্গে সাহিত্য-পর্িষদের বিরোধ কোন্থানটায়, তা ত আমি 
বুঝতে পারলাম না । আমি একটু রূঢ় ভাবেই মন্তব্য করলাম। 

নিশ্চয়ই কোথাও বিরোধ আছে, ভাঃ চুণীলাল বললেন, নইলে প্রমথ 
বাবুকে ত সাহিত্য-পরিষদের ছায়া মাড়াতেও দেখেননি কেউ। 

তিনি একটু কোটরপ্রিয় লোক, সে কথা ত দেশশুদ্ধ লোক জানে, আমি 
বললাম, চৌধুরী মশাঁয়ের নিজের ভাবায় তিনি হলেন-_উদ্দাসীন গ্রস্থকীট। 
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তা ত জানি, বললেন ব্বায় বাহাদুর, আরও একটু বেশি খবর জানি-_ 
যা আপনি জানেন না। 

কি সেটা? আমি জানতে চাইলাম । ৮ 

সাহিত্য-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হবার আগে, চুণীবাবু বলে চললেন, মহারাজ 
নবকৃষ্ণের বাড়িতে যখন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ সাহিত্য পরিষদের বর্তমান কত্তা- 
ব্যক্তিরা বেঙ্গল লিটারেরি সোসাইটির অধিবেশন বসাতেন, তখন সেখানে 
আসতেন তরুণ প্রমথ চৌধুরী । একবার কবি জয়দেব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করে 
তাতে এমন বন্ব শেল ছাডলেন তিনি, যে প্রাচীন-পন্থীদের সঙ্গে তার ছুর্লজ্ঘ্য 
ব্যবধান রচিত হয়ে গেল। 

সমস্ত মুখে প্রশ্ন নিয়ে দাড়িয়ে রইলাম আমি আর নলিনীদা। 

- প্রবন্ধে এক জায়গায় তিনি বলেছিলেন, গীতগোবিন্দে গীত আছে, 
গোবিন্দ নেই। 

লাখ কথার এক কথা রায় বাহাদুর, উল্লসিত হয়ে বলে উঠলেন বৈষ্ণবভক্ত 
নলিনীদা, এমন কথ! বীরবলই বলতে পারেন । 

তর্ক থামিয়ে অল্প কথায়ই কাজের কথা সাঙ্গ করে নেওয়া গেল। রায় 
বাহাদুর জানালেন_ঠিক আছে। আশুতোষের প্রস্তাব পাশ হতে দেওয়া 
হবে না। 

পরদিন শুক্রবার সকালে নলিনীদা! আমাকে নিয়ে এসে হাজির হলেন 
শিবপুর | গিরিজাদার (কবি গিরিজাকুমার বস্ত্র) সঙ্গে আমার “কমলালয়*-এই 
পরিচয় হয়েছিল। কাজেই তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে কোন অস্থবিধা 
হল না। 

গিরিজাদার সঙ্গে সলা-পরামর্শ সেরে আমরা চলে এলাম সালকিয়া ব্রজমোহন 
দাসের কাছে। ব্রজমোহন সম্মিলনের অন্ঠতম কর্মকর্তা । হাওড়ার ডেলিগেটদের 
পরিচয় এবং অন্যান্ত ডেলিগেটদের তালিকা সংগ্রহে ব্রজমেহন আমাদের 
সহায়ত| করবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। অবশ্য আমাদের মূল উদ্দেশ্টয তাঁর কাছে 
ব্যক্ত না করেই কেবলমাত্র তীর সৌজগ্রের স্যৌগে কাজ হাসিল করে এলাম। 

শনিবার অপরাহে হাওড়া ময়দানের সুসজ্জিত প্যাণ্ডেলে সম্মিলনীর কাজ 
শুরু হল। জাকজমকের অস্ত নেই, রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের যে চরম সঙ্কট 
ঘনায়মান তার এতটুকু ইঙ্গিতও নেই সেখানে । বস্তত, আমরাও সেকথা 
ভেবে বিব্রত ছিলাম না। আশুতোষের অভিভাষণের ভাবগাস্তীর্য আমাদের 
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মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করেনি। আমার মন তখন রণক্ষেত্রে ব্যুহ 
রচনায় ব্যস্ত। 

সভামঞ্চে দেখলাম বিভিন্ন শাখার সভাপতিগণ সমাসীন। সাহিত্যে মহা 
মহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিচ্যাভৃষণ, দর্শনে রায় বাহাদুর যছুনাথ মজুমপধার, 
ইতিহাসে ডক্টর প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় । বিজ্ঞান শাখার সভাপতি গিরিশচন্দ্র 
বস্ও আছেন । প্রদর্শনীর উদ্বোধক আচার্য প্রফুল্চন্দ্র রায় আর রায় বাহাছুর 
মহেন্দ্রনাথ রায়, চুণীলাল বসত, মহারাঁজ মণীন্দ্রচন্দ্-_এ' রাও মঞ্চে আছেন। 

ডেলিগেটদের একখানি তালিকা ইতিমধ্যেই ব্রজমোহনের চেষ্টায় আমার 
হস্তগত হয়েছিল। অভ্যর্থনা সমিতির অধিকাংশ সদ্শ্তই এই বিরোধে 
আশুতোষের পক্ষে । এই অবস্থায় সম্মিলনী-মণপের মধ্যে ডেলিগেট ভাঙানোর 
মৃত কঠিন কাজের দায়িত্ব একাকী বহন করতে আমি খুব স্বস্তিবোধ করছিলাম 
না। ভেলিগেট-তালিকায় চট্রগ্রামের কবি শশাঙ্কমোহন সেনের নাম চোখে 
পড়তেই তীকে খুঁজে বার করলাম । পূর্ব-পরিচয়ের সুত্রে তিনি আমাকে ক্ষেহ- 
ডরেই গ্রহণ করলেন । কিন্তু শেষ পধস্ত আমার আসল উদ্দেশ্য তার কাছে আর 
ব্যক্ত করা হল না। কারণ, তারই কাছে জানলাম, বর্তমানে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাঙলার অধ্যাপনা করছেন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপকের পক্ষে আশুতোষের 
প্রত্যক্ষ বিরুন্বাচরণ যে কোনমতেই সম্ভব নয়, এটুকু হৃদয়ন্গম করেই আমি অন্ত 
কথা বলে তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম | 

ভেলিগেট-তালিকায় তিনজন মুসলমানের নাঁম__ধিশেষ করে একই 
ঠিকানায়_আমার ওংস্থক্য জাগ্রত করল। বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির 
প্রতিনিধি তারা । মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, মৌলবী মোজাম্মেল হক আর মুজফ ফর 
আহমদ | এঁদের খুঁজে বার করে আত্মপরিচয় প্রদান করলাম এবং তাদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচিতির আগ্রহ জানালাম । বত্রিশ নম্বর কলেজ স্টীট তাদের ডেরায় 
আসবার সাগ্রহ আমন্ত্রণ জানালেন, সেই ডেরার মালিক মুজফ ফর আহমদ । 

সেদ্দিনকার অধিবেশন ভাঙার পর তাদেরই সঙ্গে সোজা তাদের ভেরায় 
এসে হাজির হলাম। তিন জনেই আমার প্রায় সমবয়সী । মোজাম্মেল 
হক সাহেব হেয়ার স্কুলের শিক্ষক ও কারমাইকেল মুসলিম ছাত্রাবাসের 
অধ্যক্ষ। শহীহুল্লাহ্‌ সাহেব তখন সঙ এম. এ, পাশ করে ভাষাতত্বের গবেষণায় 
নিষুক্ত। আর এদের মধ্যে তরুণতম মুজফ ফর তখন বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য- 
সমিতির অন্যতর সম্পাদক । তীদের আস্তরিকতায় আমি সহজেই ঘনিষ্ঠ 
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হয়ে উঠলাম। চা, পান, দোক্তা-_-অতিথি সৎকারের এবং আড্ডা জমাবার 
এই প্রধান উপাদান কয়টি সবই এসে হাজির হল। সময় ও পরিবেশ বুঝে 
আমি তাদের কাছে আমার প্রস্তাব পাড়লাম। তিনজনেই গভীর অভিনিবেশ 
আমার বক্তব্যগুলি শুনলেন। জবাব দ্রিলেন কিন্তু সব চেয়ে হ্বল্পভাষী 
মুজফফর আহমদ। শান্ত ও ধীর ভাবে ম্হুকে তিনি যা বললেন তার 
মর্মার্থ হল £ সাহিত্যসেবার ব্যাপারে কোন দলাদলিতে তিনি বিশ্বাস করেন 
না। বরং দলাদলির মূলোচ্ছেদ করাই তাঁর অভিপ্রায়। 

এবারে আমি দলাদলির মূল কারণটি বিশ্লেষণ করলাম। আবার জবাব 
দিলেন মুজফ ফর £ 

আপনার কথায় বুঝতে পারছি যে, এখানে ব্যক্তির সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের 
বিরোধ বেধেছে, অর্থাৎ__বাংলা-সাহিত্যের প্রসারে প্রধান হবেন কে, 
স্তর আশুতোষ, ন৷ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, এই ত? 

ঠিক তাই, আমি মন্তব্য করলাম। বিশেষত, সাহিত্য-পরিষদের 
একমাত্র ব্রত সাহিত্যের সেবা আর স্তর আশুতোষ বহুব্যাপারী। পণ্ডিত, 
বিচক্ষণ, এবং কর্মবীর হলেও সাহিত্য-সেবার কাজে তিনি তার সময় এবং 
শক্তির একটি সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র নিয়োগ করতে পারবেন । 

আশুতোষের সঙ্গে পরিষদের সহযোগিতা সম্ভব হয় নাকি? প্রশ্ন 
করলেন মুজফ ফর । 

সে বিষয় আমার সন্দেহ আছে, মন্তব্য করলেন শহীছুল্লাহ্‌ ৷ 

পরিষদের পরিচালকের? কেউ আশুতোষকে চান না, বললাম আমি। 
তাদের আশঙ্কা, আশ্বতোষের প্রভাবে পরিষর্দে আর কারুর ব্যক্তিত্ব বা 
মতামত স্বীকৃত হবে না, যেমন হয় না বিশ্ববিদ্যালয়ে । 

ব্যক্তির চেয়ে প্রতিষ্ঠানের দাবি মব সময়েই বড়, বললেন মুজফফর। 
কাজেই পরিষদের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠ৷ অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য ব্যক্তি-নিবিশেষে 
যে-কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধাচরণ প্রয়োজন হয়, করতেই হবে। এ বিষয় 
আমরা নিশ্চয়ই আপনাদের সহযোগিতা করব। 

শহীদুল্লাহ সাহেব ও হক সাহেব উভয়েই সর্বাস্তঃকরণে 4 
জানালেন। হক সাহেব বললেন, পরিষদ কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রতিষ্ঠান 
নয়। বাংলা-সাহিত্য-সেবীমান্রই সেখানে সমানাধিকার ভোগ করবে । 

হক সাহেব বললেন, ধারা পরিষদ প্রতিষ্ঠা করেছেন তার! সকলেই 
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দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তি। সকলের সমবেত প্রচেষ্টাই একজনের নিয়ন্ত্রণের 
চেয়ে বেশী কার্ধকূরী হবে, এটুকু আমি বুঝি। 

ঠিক আছে, পবিত্রবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। যে-কোন 
অ-গণতান্ত্রিক প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে আমরা দাড়াব। 

মুজফফর আহমদের কাছে এই আশ্বাস পেয়ে হষ্টচিন্তে মেসে ফিরলাম। 


পরদিন রবিবার বিভিন্ন শাখার অধিবেশন । এই অধিবেশনগুলির 
মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্য স্থষ্টি হল ইতিহাস শাখায়। পণ্ডিত মন্মথনাথ কাব্য- 
তীর্থ দাবি করলেন যে, কবি কালিদাস বাঙালী ছিলেন। এই প্রসঙ্গে 
কাব্যতীর্থ মহাশয় যে সব যুক্তির অবঙারণ| করেছিলেন তার কিছু কিছু 
আমার মনে আছে। 

'রঘুবংশম, কাব্যে কবি-বধিত রঘুর দিগ্বিজয় রাঢ় দেশ থেকে শুরু হয়ে 
আসামে গিয়ে পরিলমাপ্ত হয়। এই প্রসঙ্গে কাব যুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব বা 
মধ্যপ্রদেশের কোন অঞ্চলেরই উল্লেখ করেন নি। 

কালিদাসের বিভিন্ন কাব্যে ও নাটকে নায়ক-নায়িকার আচার, ব্যবহার, 
চালচলন-_সবই বাঙালী-জনোচিত। 

কালিদাস নাম বাংলার বাইরে কোথাও শোনা যায় না। পাঞ্জাব, 
মাদ্রাজ বা মধ্যভারতে কালিদাস নাম রাখার কোন রেওয়াজ নেই। 

মেঘদূত-এর মধ্যে বিষ্ণকে গোপবালকরূপে বর্ণনা করা হয়েছে। 
বাংল! দেশ ছাড়। আর কোথাও গোপবালকরূপী বিষুর পূজা প্রচলিত নেই। 

কালিদাস যখন বনের বর্ণনা করেছেন, তার বণিত গাছপালা! লতাপাতা 
- সবই বাংলার নিজন্ব। গ্রাম বা তপোবনের বর্ণনায় কবি সর্বত্রই বঙ্গীয় 
পল্লীর পরিবেশ চিত্রিত করেছেন। বিশেষত, পরিবর্তনশীল ছয়টি খতু এবং 
প্রতি খতুতে প্রকৃতির রূপান্তর, কালিদাসের কাব্যে যেভাবে বণিত আছে, 
বাংলার বাইরে তার বাস্তব রূপ কোথাও দেখা যায় না। 

কাব্যতীর্থ মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে অনর্গল শ্লোক উদ্ধৃত করে তার বক্তব্য 
প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করেন। কিছু কিছু বিতর্কের স্যষ্টি হলেও উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গের মধ্যে অধিকাংশই তার যুক্তি স্বীকার করে নেন । 

নান। সোরগোলের ভিতর চঞ্চল হয়ে এধার ওধার ঘুরে বেড়াছ্ছি, এমন 
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সময় গিরিজাদার সঙ্গে দেখা । বললেন, চল্‌ পবিত্র, এক জনের সঙ্গে আলাপ 


করিয়ে দিই। 
কার সঙ্গে? আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম। 


আয়ই না। বলে তিনি সভামঞ্জের পিছন দিকে অগ্রসর হলেন। 
আমিও তার অন্ুবর্তন করলাম । 

মঞ্চের পিছনে বেশ খানিকটা খোল! জায়গা, সেখানে খানকয়েক চেয়ার 
ও টুল দেখে মনে হল এখানেও আড্ডা জমছে। তখনকার মত একটি মাত্র 
লোককে একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট দেখতে পেলাম। পাঞ্জাবি-চাদর পরিহিত 
চশমাধারী এক ভদ্রলোক বসে বসে সিগারেট ফুকছেন। মুখময় দাঁড়ি কিন্তু 
দাড়ির কেশ ঘনসন্িবিষ্ট নয়। 

এই যে শরতদা, দেখুন কাকে নিয়ে এসেছি, বলেই গিরিজাবাবু আমার 
দিকে নির্দেশে করলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ইনিই শরৎ চাটুজ্যে, 
অনেকবার একে দেখতে চেয়েছ। হল ত! 

আমি আশ্চর্য হয়ে সেই মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার স্থৃতি চলে 
গেল অনেক দূরে, স্থান এবং কালের ছুস্তর ব্যবধান পেরিয়ে । 


১৯১৩ সাল, আমি তখনও স্কুলে পড়ি। পরিবেশের বিশেষ বিন্ূপতায় 
রেঙ্গুনে দিন কয়েকের জন্য পালিয়েছিলাম। সে কাহিনী চলমান জীবনে 
অবান্তর মনে করে আমি যথাস্থানে তার বর্ণনা করি নি। কিন্তু কথাসাহিত্য- 
সম্রাট শরতচন্ত্রকে প্রথম দর্শনে আমার সেই স্থতি মনের মধ্যে আলোড়িত 
হয়ে উঠল। এই সেই শরতচন্ত্র! রেঙ্কুন, ১৪ লোয়ার পোজংভং স্বীটের সেই 
লোকটি, যাকে মামুলী বাঙালী সমাজ পরিহার করে চলত ! 

ওই বাড়ীরই এক অংশে আমার এক বন্ধুর অতিথি হয়েছিলাম আমি। 
রাস্তা থেকে উঠে যাওয়া একই কাঠের সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করতে হয়। 
কর্মহীন আমি অনেক সময় চুপচাপ সিঁড়ির পাশে রেলিং ধরে ঠাড়িয়ে পথের 


বিচিত্র শোভা দেখি । 
ওঠ-নামার পথে বার কয়েক আমাকে ওই অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
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একদিন এক ভত্রলোক ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন, 
সহান্যে প্রশ্ন করলেন, একা একা চুপচাপ রাস্তার দিকে তাকিয়ে এত কি 
দ্বেখেন আপনি ? পরিচয় নিয়ে নিজের ঘর দেখিয়ে দিলেন, বললেন, আহুন না 
সন্ধ্যার দিকে । আমি সম্মতি জানালাম। নিজের পরিচয়ও তিনি দিলেন, 
নাম শরৎ চাটুজ্যে, এযাকাউট্ট্যান্ট জেনারেল অফিসের কেরানী । 

সন্ধ্যার সময় আমি তীর দ্বারে এসে টোকা মারতেই, নিজে এসে দরজা 
খুলে দিলেন। দেয়ালের একপাশে দেখলাম র্যাক-জোড়। বই, আর একপাশে 
কাচা কাঠের একখানি টেবিল ও চেয়ার । পাশ দিয়ে চলে যেতে টেবিলের 
উপরকার সরঞ্জামগুলির দিকে দৃষ্টি পডল। টেবিলের মাঝখানে চতুফষোণ একটা 
কাঠের কলমদানিতে পীচ-ছটা ফাঁউন্টেন, স্টাইলো খাড়া করা; চামড়ায় বীধানো 
কুল্ষ্কেপ আকারের ঝক্‌ৃঝকে একখানা প্যাড । প্যাডের মাথায় বৃন্তাকারে বড় 
হরফে “শরৎ, €লখা মনোগ্রাম। প্যাডের উপরকার কাগজখানাতে খুব ছোট 
অথচ ঝকৃঝকে মুক্তা-হরফে বাংল! লেখা রয়েছে । লেখ! দেখে থমকে দাড়ালাম, 
এক পলকের মধ্যে লেখার বিষয় সম্বন্ধে কিছু আচ পাওয়া যায় কি-না লে 
চেষ্টায়। শরৎচন্দ্র ফিরে দাড়ালেন । আরে ওসব পাগলামি, দেখবেন না। 
চলুন ওদিকের ঘরে । বসে আড্ডা জমানো যাবে । আরও জন কয়েক বন্ধু 
উপস্থিত আছেন । 

পাশের ঘরে সতরঞ্চির উপর আরও জন তিনেক বসে আছে, তার মধ্যে 
একজন বর্মী। আমাকে বসিয়ে দিয়ে শরৎচন্দ্র নিঃশবে ঘর থেকে বেরিরে 
গেলেন এধং একটু পরেই ফিরে এলেন একখানি বই হাতে নিয়ে । 

“সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় এই যে পবিজ্র গাঙ্গুলীর কবিতা বেরিয়েছে 
এই পবিত্র গাস্ুলী কি আপনি? শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করলেন । 

সম্মতিহ্চক জবাবটা ঠিক স্পষ্ট প্রকাশ করতে পারলাম না। কিন্ত তাই 
বলে তার বুঝে নিতে অস্থবিধে হল না। 

তবে ত আমর| দলে একজন কবি পেয়ে গেছি! 

আলাপ-পরিচয় জমিয়ে আড্ডায় একাত্ম হয়ে বসবার আগেই বন্ধুর চাকর 
এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 

আরে তোমার কাণ্ড! বন্ধুবর বেশ তিরস্কারের স্বরেই বলে উঠলেন, 
গিয়ে জুটেছ ওই গুচা আড্ডার | আমার কথা শুনে ওখানে না গেলেই 
ভাল করবে! বিভূ'ঁই বিদেশ, আর রেক্ুনটাও তেমন ভাল জায়গা নয়। 
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সেই শরৎ চাটুজ্যে ! সেই দাড়ি, চোখে সেই তীক্ষ দৃষ্টি! কথা বলার স্বরে 
অপূর্ব দরদমাধানো। কোন মতেই তা ভুলে যাবার নয়। 

আমি চুপ করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ভাবছি। শরৎচন্দ্র প্রশ্থ করলেন, 
আপনাকে আগে কোথায় দেখেছি বলুন ত? 

দেখেছেন রেঙুনে, আপনার পোৌজংডং গ্রীটের বাড়ীতে, আমি মনে 
করিয়ে দিলাম। 

ও, আপনিই সেই “পাহিত্য*-এর কবি পবিত্র গাঙ্গুলী! বললেন 
শরতদা, তা সাহিত্য-সন্মিলনীতে এসে কবির সাক্ষাৎ পাব-_এ আর বিচিত্র 
কি! র 

তুমি তা হলে দাদাকে চিনতে পবিভ্র! বিম্ময়ের স্থরে গিরিজাদা 
বললেন, অথচ আমাকে বহুবার তীগিদ দিয়েছে পরিচয় করিয়ে দেবার 
জন্যে | 

আমি জবাবে বললাম, কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র আর রেনুনের সেই 
শরৎচন্দ্র যে এক, সে আবিষার ত আমি এখন করলাম । 

নিরাশ হয়েছেন খুব, না! শরৎদা বলে উঠলেন। আচ্ছা, সেদিন 
সেই যে বেরিয়ে গেলেন, আর আমার ছায়া মাড়ান নি, ব্যাপারটা কি 
বলুন ত? 

আমি বললাম, সে আলোচনা! থাক। তা ছাড়া, ছ-দিন বাদেই আসি 
চলে এসেছিলাম রেঙ্কুন থেকে । 

দু-দিনেই অনেক কিছু ঘটতে পারত, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শরৎদা 
বলে চললেন, আমাকে না বললেও আমি বুঝতে পারি পবিভ্রক বু। এই 
অদ্ভুত লোকটাকে তারা পছন্দ করত না কেউ। আমি নাকি ছুশ্চরিত্র, 
নেশাখোর । আমার ঘরে নিশ্যয়ই আপনার আসা বারণ হয়েছিল। আমি 
ত জানতাম, আমার সম্বন্ধে কে কি ভাবে। আমার ঘরটা নাকি ছিল 
মাইফেলের আড্ডা । 

ঠিক তা নয়, আমি আমতা-আমতা করে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করলাম। 

কিছু ঢাকবার দরকার নেই পবিত্রবাবু, লোকের গালাগাল আমার 
গায়ে বেধে না। তারা কি করবে বল? আমার চরিত্রটা এমনই খাপছাড়া 
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যে, তার হদিস পেল না কেউ আজ পর্যন্ত। আমি নিজেই মাঝে মাঝে 
অবাক হয়েযাই। তুমি কিবল গিরিজা? আমার সম্বন্ধে তুমি কি কোন 
মতামত গড়তে পেরেছ ? 

তা আমি নিশ্চয়ই পেরেছি দাদা, বললেন গিরিজাকুমার, আপনি 
যতই ঢাকতে চেষ্টা করুন না কেন। সব মাহুষকে তাদের ব্যক্তিগত পরিবেশ 
থেকে বিচার করা আপনার স্বভাব। ঠিক সেই কারণেই আপনার সঙ্গে আর 
পাচ জনের মতের অমিল ঘটে । 

অমিল ঘটে বলেই ত সভা পালিয়ে এখানে বসে আছি, বললেন শরৎদা। 

শরতদা বলে চললেন, দেখো, তোমাদের এই তত্বভারাক্রান্ত বন্তৃতা আমার 
বরদাস্ত হয় না| মামষকে বাদ দিয়ে সাহিত্য স্থষ্ি, হৃদয়কে অবজ্ঞা করে শুধু 
বুদ্ধির চর্চা--এর কোন অর্থ আমি খুঁজে পাই নে। যে সরম্বতী লোকালয় থেকে 
বন দূরে বিহার করেন, সেখানে লক্ষ লক্ষ অমল ধবল শতদল প্রস্ফুটিত থাকলেও 
সেখানে পুজায় বসবার প্রবৃত্তি আমার হয় না। তার চেয়ে চল আমার সঙ্গে, 
ঘরে বসে মন খুলে ছুটো কথা কওয়া যাবে । সে-ই আমার সাহিত্য, সে-ই 
আমার গল্প উপন্াস। 

প্রস্তাব এবং ভোটযুদ্ধ পরের দিন, আর দল পাকানোর কাজ আমার 
স্বসম্পন্ন। কাজেই শরত্দার সঙ্গে তীর বাড়ী যাওয়ার লোভ সম্বরণ করতে 
পারলাম না। পালিয়েই চলে গেলাম। নলিনীদাকে জানাতে গেলে নিশ্চয়ই 
বাধ! দেবেন এ আমি জানি। 

ঘণ্টা দুই কাটল শরতদার বাজেশিবপুরের বাড়ীতে বসে। ঘরে ঢুকেই 
ভোলাকে হাক দিয়ে হুকুম করলেন, চা নিয়ে আয় শিগগির । দেখছিস না কে 
এসেছে । কাগজের সম্পাদক! 

ভোলা! কি বুঝল জানি না। তবে চা আনতে মোটেই বিলম্ব হল ন1। 

এখানে আর সিগারেট নয়, নিয়মিত গড়গড়া টেনে চললেন শরৎ্দা। আমার 
হাতে আধপোড়া চুরুট দেখে সহান্তে গড়গড়ার নলট! এগিয়ে দিলেন একবার, 
বললেন, ওসব পথের নেশা, ঘরে কেন? ছুটে মরার তাড়া! নেই ত এখানে | 
ধীরে নুস্থে আয়েস করেই ন! হয় একটু পরিক্ুত ধেশায়। টানলে ! 

আম।র ঘর-গৃহস্থালীর খবর থেকে শুরু করে আমি কি করছি, কি করব, কেন 
করছি-_-মব কথাই একে একে জেনে নিলেন শরৎদা। একবার চোখ বুজে একটু 
ভেবে নিয়ে বললেন £ 
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এটা কি ভাল করছ পবিত্র? নিজের খেয়াল-খুশি চরিতার্থ করবার জন্য, 
নিজেকে লোক-সমাজে প্রতিষ্ঠিত করবার স্বার্থে আর একজনের উপর কতখানি 
অত্যাচার করছ, ভেবে দেখেছ কি? কি নিয়ে, কি আশায় তার দিন কাটছে ! 
একবার কল্পনাও করেছ কি তার স্লান মুখচ্ছবি ? 

শরত্দার ওখান থেকে বেরিয়ে সম্মিলনীতে আর ফিরে যাওয়া হল না। 
সোজা চলে এলাম মেসে, নিচেকার ভিড় থেকে গা-ঢাকা দিয়ে কোটরস্থ হলাম 
এসে আমার তিন তলার কুঠুরিতে। মনের অস্তত্ভলের সুগ্ঠ বেদনাকে শরৎদী] 
জাগিয়ে দিয়েছেন। 

আবার সে বেদনাকে ঘুম পাড়াতে হল। আগার “আমি'কে লুপ্ত করে 
দিতে হল সমাজ-জীবনের কোলাহল ও চাঞ্চল্যের মধ্যে । 


সোমবার অপরাহ্রে সাহিত্য-সম্মিলনীতে আশুতোষ তীর প্রস্তাব আনবেন ॥ 
সে প্রস্তাব বাতিল করবার চাবুক আমার হাতে, অতএব কোমর বেঁধে যথা- 
সময়ে এসে সভায় হাজির হলাম। সভার কাজ শুর হল। পরিষদের পক্ষ 
থেকে সভার কার্ধবিবরশী লিপিবদ্ধ করবার দায়িত্ব নিয়ে আমি আর রামকমলদা 
মঞ্চেরই এক পাশে একখান] টেবিল নিয়ে বসেছিলাম । 

প্রথম প্রস্তাব হুল দুঃস্থ সাহিত্যিকদের সাহায্যের জন্য তহবিল প্রতিষিত 
করা হবে এবং তার প্ররিচালনার ভার থাকবে একটি স্বতন্ত্র সংগঠনের উপর | 
প্রস্তাবের পক্ষে বন্তৃতা ত দূরের কথা, কেউ উঠে সমর্থন করবার আগেই 
আমি দীড়িয়ে বলে উঠলাম, এই প্রস্তাবের শেষ অংশ সম্পর্কে আমাদের 
ঘোরতর আপত্তি আছে। 

আশ্ততোষের চোখে মুখে চরম বিরক্তি ও উন্মা ফেটে পড়ল। চার দিক 
থেকে টেঁচামেচির ফলে স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোন বক্ৃতাই সুষ্ঠুভাবে সম্প 
হল না। আমি আবার ধ্াড়িয়ে উঠে দাবি করলাম, বক্তৃতার দরকার নেই, 
এ সভায় উপস্থিত সকলেরই যথেষ্ট বুদ্ধি আছে প্রস্তাবের মর্মার্থ উপলব্ধি করবার । 
অতএব প্রস্তাবাটি ভোটে দেওয়া হোক । 

নিরুপায় হয়ে সভাপতি প্রস্তাবটি ভোটে দিতেই বিরুদ্ধ দল প্রচুর ভোটা- 
ধিক্যে তা বাতিল করে দিলেন। ধাদের কাছে কথ! পেয়েছিলাম তারা সকলেই 


প্রস্তাবের বিরুদ্ধে হাত তুললেন । 
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এর পর আশুতোষের পক্ষ থেকে উখাপিত আরও ছুটি প্রস্তাব বাতিল হয়ে 
গেল। প্রতিবারেই আমি বিরোধিতা জানালাম । রাগের মুখে আশ্ততোষের 
মুখ থেকে একটি. কথা বেরিয়ে গেল, আর কারুর কানে তা পৌছল কি না 
জানি নে, কিন্ত আমার শুনতে তুল হয় নি কে এই ছেলেটা? 

এ প্রশ্্ের জবাব তিনি পেলেন না। 

হট্টগোলের মধ্যে সা! ভেঙে গেল। সাহিত্য-সশ্মিলনীকে পৃথক প্রতিষ্ঠান 
হিসেবে রেজিস্টারি করার প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত আর ওঠানই হল না। 

সভার শেষে পিঠ চাপডে নলিনীদা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 
অগ্নিপরীক্ষা উত্তীর্ণ হলে তুমি। পরিষদের পক্ষ থেকে এবার আমরা 
নিশ্চিন্তে যে-কোন দায়িত্ব তোমার উপর দিতে পারব । 


সে যুগে ফরডাইস লেন মুলত ছিল ফিরিঙ্গিপাডা। দেশীয় বাসিন্দার সংখ্যা 
শতকরা বিশ-পচিশ জনের বেশী নয়। ফিবিঙ্গির সংখ্যা যে কত তার প্রমাণ 
পাওয়া যেত সন্ধ্যার দিকে দু-কদম ঘুরে এলে । প্রত্যেক দরজায় বৈঠকখানা 
বসে যায়। ছু-একটা মোড়া পেতে বসে যায় বুড়ীরা, আর ছেলে-ছোকরার 
দল, মায় মেয়েরা! পর্যন্ত সেখানে দাড়িয়ে গল্প করে। হয়ত বাড়ীর ভিতর 
হাওয়া নেই বলে ওইটুকু তাদের হাওয়া খাওয়ার প্রয়াস। মাঝে মাঝে 
জনবিরল ও যানবিরল পথে ঘেবাঘেষি হয়ে তরুণ-তরুণীদের পায়চারি 
করতেও দেখ! যায়। 

ওই দেখা পর্যস্তই | তাদের ভিতরকার ইতিবৃত্ত নিয়ে আমার যনে কোনই 
ওংম্্ক্য জাগে নি, কিন্তু কিছুটা অনভিজ্ঞতাবশত, কিছুটা শিভার্লি বশে 
এদের এক ঘটনার চক্রে আমাকে জড়িয়ে পড়তে হল। 

বেলা বেশী হয় নি, খাওয়। দাওয়া একটু সকাল সকালই সারা হয়ে 
গেছে। মেসের আর সবাই বেরিয়ে গিয়েছে । নিচের ঘরে দুজন সাময়িক 
অতিথি ভোজনাস্তিক বিশ্রামে গা এলিয়ে দিয়েছেন। আমি আমার সীটে বসে 
বেশ আরাম করে একটু খেনি খাওয়ার উদ্যোগ করছি, এমন সময় সব ভুল 
হয়ে গেল। আর্ত নারীকণ্ঠের চীৎকার শ্বনতে পেলাম £ হেল্প _হেল্প-_ 
কিলিং !, 

একক কণ্ঠের চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে আরে! নারী এবং পুক্রষ কণ্ঠে অবোধ্য 
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কলরোলও ভেসে এল। হাতের খেনি মুখে পুরে দিয়ে আমি ধড়মড় করে 
উঠে সিড়ি বেয়ে নীচে দৌড় মারলাম। দেখি অপর ছুজন- সেই সাময়িক 
অতিথি-_-সারাও বেরিয়ে পড়েছেন । চীৎকারটা আমাদের মেসবাড়ীর লাগোয়। 
উত্তরের বাড়ীর ভিতর থেকে আসছে । অতএব আমাদের ছুটোছুটি করতে 
হল না। গেট খোলাই ছিল, ঢুকে পড়তেই দেখা গেল সামনের ঘরের 
দরজার শিকলি বন্ধ, এক মেম-সাহেব প্রহরিণী দীড়িয়ে, আর একজন যুবক 
একেবারে বন্দুক হাতে উঠোন থেকে সেই ঘরের দিকে তাকিয়ে পরমাক্রোশে 
চেঁচাচ্ছে £ কাম্‌ আউট ইউ সোয়াইন, আই'ল কিল্‌ ইউ! আর এক 
বুড়ী তার ছুটো হাত ধরে থামাবার চেষ্টা করছে, আর চেচাচ্ছে ঃ ডু স্টপ 
প্লীজ | দরজার প্রহরিণী চেঁচাচ্ছে ঃ হেল্প ! মার্ডার ! 

আমাদের তিনজনকে দেখতে পেয়ে সেই মহিলা করুণকণ্ঠে বলে উঠলেন £ 
লুক্‌ বাবুজ, হেল্প, ! প্লীজ 

আমাদের দেখতে পেয়ে বৃদ্ধাও বলে উঠলেন, লুক্‌ জ্যাক, দি বাবুজ 
আর হীয়ার, আরনট্‌ ইউ এশেম্ড অফ ইউর কন্ডাক্ট! উইল ইউ স্টপ, 
এণ্ড গো ইন? 

বন্দুকধারী বুড়ীর কথা রাখলে, আমাদের দিকে একবার বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বন্দুকটা নামিয়ে ধীরে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল! বুড়ী আমাদের দেখে 
অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে, সলজ্্ভাবে বলে ওঠে, কিছু মনে করো ন! বাবু। 
আমার পাগলা ছেলেটার অত্যাচারে তোমাদের দুপুরের বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হল। এ দিকের মেম-সাহেবও দরজার শিকল খুলল। বললে, ধন্তবাদ ! 
তোমরা এসেছিলে বলে অবস্থাট। সামলানে1 গেল। 

মেম-সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। তাকিয়ে দেখলাম সে স্বন্দরী এবং তরুণী। 


চে 


বিকেল বেলা বেরুতে যাচ্ছি, নীচের ঘর থেকে যোগেশ ডাকলে, বেরুচ্ছিস 
যে বড়! আজ না চাটুজ্যে মশাইর রসগোল্লার ফিস্ট? 

ঘরে ঢুকে বসে গেলাম। রসগোল্লার রস ছেড়ে অকারণ পথে পথে ঘুরে 
বেডাবার কোন দরকার নেই । ক্রমে ঘরে ভিড় জমে উঠল, চাটুজ্যে মশাইর 
নেমস্তপ্ন খেতে আপিস-ফেরত মেসের বাসিন্দা সবাই মুখহাত ধুয়ে কাপড় বদলিয়ে 
ঘরে এসে জমায়েত হল। চাটুজ্যে মশাই একখানি তক্তপোশে বসে গড়গড়া। 
টানতে লাগলেন । : 
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দরজার ভিতর দিয়ে মুখ ঢুকিয়ে কে যেন বলে উঠল, মে আই কাম্‌ ইন্‌? 

দেখলাম এক প্রৌঢ় সাহেব । সবাই সমস্বরে বলে উঠল, ইয়েস, 
কাম্‌ ইন্‌। 

হুপুর বেলা মেম-সাহেবের ঝগড়ায় নাক গলাতে গিয়েছিলাম আর সন্ধ্যে 
সময় একটা খোদ সাহেব ঘরে এসে হাজির | ব্যাপার কি, ঠিক অনুমান করতে 
না পারলেও তার সঙ্গে যে এর একট সম্বন্ধ আছে এট! বুঝে নিলাম । তবুও 
চাটুজ্যে মশাইর উপস্থিতিতে মেসের মুখপাত্র হয়ে কথা বলার তার স্বাভাবিক 
অধিকার ক্ষুপ্ন না করে চুপ করে রইলাম। 

মুখ থেকে নলটা নামিয়ে চাটুজ্যে মশাই বললেন, বসো সাহেব । কি ব্যাপার 
বল দেখি? 

জবাবে সাহেব যা বললে তার মর্ম হল এই £ 

সে পাশের বাড়ী দশ নম্বরে থাকে সন্ত্রীক। শিয়ালদায় ইঞ্জিন-ড্রাইভারী 
করে। অনেক সময় ডিউটি উপলক্ষ্যে রাত্রে বাসায় অনুপস্থিত থাকতে হয়। 

ওই কম্পাউণ্ডেই নয় নম্বর বাড়ীতে থাকে জ্যাক ডি'ক্রুজ আর তার ম|। 
জ্যাকও শিয়ালদায় ড্রাইভার-_ইয়া তাগড়া যোয়ান। ওর অন্থপস্থিতির স্থযোগ 
নিয়ে জ্যাক ওর তরুণী স্ত্রীকে ফুসল।বার চেষ্টা করছে। 

প্রত্যক্ষদর্শীরা আমায় বলেছে, তারা দেখেছে ওদের অনেক রাত্রে অসংযত 
মত্ত অবস্থায় বসায় ফিরতে । খুব শান্ত সংবত স্থুরেই কথাগুলো! সে বলে চলে । 

আজ সকালে আচমকা তার ছুটি মিলে গেছে, বেল! দশটায় হঠাৎ বাড়ী 
ফিরেছে । এত বড় সাহস ওদের. দরজা খোল! রেখেই জ্যাক মেম-সাহেবের 
ঘরে এমন অবস্থায় ধরা পড়েছে যা! দেখলে যে-কোন স্বামীর মাথায় খুন চড়ে 
যাঁয়। 

আমি কিস্তব কোন গোলমাল করি নি। ওকে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
কযোগ দিয়েছি । আর তারপর আমার স্ত্রীকে প্রশ্ন করেছি, ব্যাপার কি! সে 
প্রশ্ন করবার অধিকার আমার আছে, বলে সাহেব। 

চোখের জলে কেঁদে কেটে মেম-সাহেব নিজের অসহায়তা প্রকাশ করেছে, 
জ্যাক অনবরত তাকে বিরক্ত করে। সব সময় এড়ানো সম্ভব নন্দ । তা ছাড়া, 
জ্যাক যোয়ান, বেপরোয়া, একটু ভয়ও লাগে তাকে । তাই জ্যাকৃকে ঠাণ্ডা 
রাখার জন্ত মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বাইরে যেতে হয়েছে । আর জ্যাক যে ঘরে 
আসে তা কোন অন্তুমতির অপেক্ষা না রেখেই। 
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বুঝলাম জ্যাক যোয়ান, জ্যাক বেপরোয়া আর আমার বয়স হয়েছে, আমি 
নিরীহ লোক-_এই সুযোগ নিতে চায় হারামজান্ব! | 

জোর গলায় জ্যাকৃকে শুনিয়ে স্ত্রীকে শাসিয়ে দিয়েছে ওর মত লোফার 
সোয়াইনের সঙ্গে কোন সংশ্রব যেন সে না রাখে। 

সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ছুটে বেরিয়ে আসে জ্যাক্‌, হাতে গাদা বন্দুক নিয়ে, 
আমাকে নাকি খুন করবে। আমিও আমার বন্দুক বার করতে যাচ্ছিলাম । 
আত্মরক্ষা করতে হবে ত | 

সেই সুযোগে মেম-সাহেব বাইরে থেকে শিকলি টেনে দিয়ে আর্তনাদ করে 
ওঠে | জ্যাক্‌-এর মা বুড়ীও জ্যাকৃকে থামাতে চেষ্টা করে । 

তোমাদের এখান থেকে কয়েকজন সেই মুহঙে গিয়ে না পৌছলে নির্ধাত 
একটা খুনোখুনি হয়ে যেত। থ্যাঙ্কম সো মাচ. ফরু দি কাইন্ডনেস। 

এখান থেকে আবার কে গিয়েছিল? জিজ্ঞাসা করলেন চাটুজ্যে মশাই। 
সবাই একবার আর-সবাইয়ের দিকে জিজ্ঞাস্ু নেত্রে তাকিয়ে নিলে । 

আমি গিয়েছিলাম, বললাম নিঃসঙ্কোচে। 

হা, চশমা চোখে বাবু, বলেছে আমার মেম-সাহেব। 

আর কে? খুব গভীর ভাবে প্রশ্ন করলেন চাটুজ্যে | 

অমৃত আর বিনোদ, আমি বললাম । 

যত সব ছেলেমান্ষী কাণ্ড তোমাদের, বিরক্তি-ভরে তিরস্কার করলেন প্রো 
চাটুজ্যে। আরে, ওদের বৌ নিয়ে টানাটানি খাওয়াখাওয়ি লেগেই আছে। 
ওরা কেউ মাথা ঘামায় না তা নিয়ে। তোমার কি দরকার ছিল ওর মধ্যে 
জড়াবার ! 

নারীকণ্ের আর্তচীৎকারে স্বভাবতই আকৃষ্ট হলাম। 

শিভাল্রি জেগে উঠল আর কি ! বলে উঠল যোগেশ। 

ছঁড়ী দেখে এক ব্যাটা মজেছে, তুমি এবার ডোবো, বললেন চাঁটুজ্যে। 
আর অমৃত আর বিনোদ দুদিনের জন্য এসেছে, তাদেরও আবার পিছু পিছু 
টেনে নিয়ে গেছ ! 

'টেনে আমি নিয়ে যাই নি, ওরা নিজেরাই গিয়েছিল, আমি বললাম । 

ছোকরাগুলোর সব একই হাল দেখছি, বললেন চাটুজ্যে । 

সাহেব মুখ খুললে, বাবু, আমার প্রাণ বীচিয়েছ। এবার আমার ইজ্জত 
বাচাতে সাহায্য কর। 


চলমান জীবন | ২৫ 


সে কি করে সম্ভব? বললে যোগেশ। তোমার ইজ্জত তুমি সামলাও যে 
ভাবে পার, আমাদের নিয়ে টানাটানি কেন ! 

আমি ও ব্যাটাকে জেলে পাঠাতে চাই, বললে সাহেব। উকিলের ক।ছে 
গিয়েছিলাম, থানায় ভায়েরিও করে এসেছি । উকিল বলেছে, ও যে বন্দুক 
নিয়ে তেড়ে এসেছিল তার উইটনেস পাওয়া গেলে কন্ভিকৃশন্‌ সার্টেন। 
আমার রিকোয়েস্ট বাবু, তুমি ঠিক যা দেখেছ তা-ই বলবে । 


ওকে আবার সাক্ষী করে মামলায় জড়াতে চাও কেন? বললেন চাটুজ্যে। 
ও যে তখন গিয়েছিল এ-ই ত ঢের। 

দ্যাথো বাবু, বুড়ো বিনীত স্থরে বললে, আমি তোমাদের কাছে প্রে করছি, 
শুধু দুটো! মুখের কথা, তাও সত্যি কথাই বলবে, কিছু বানিয়ে বলতে হবে না। 
তোমার কোন ক্ষতি নেই, আমি লোকটা বেঁচে যাব। 

তারপর তোমার ওই খুনে ডিংক্রজ আমাদের পিছনে লাগুক আর কি, 
বললে যোগেশ। 

ও ব্যাটাকে ত গারদে পাঠিয়ে দেবো, ও লাগবে কেমন করে? বুড়ো 
বললে, গুণ্ডাকে শায়েস্তা কর! মহল্লার সবার ইন্টারেস্ট । 

ডেপোমি করে আমি বলে উঠলাম, যাও সাহেব, সাক্ষী আমি দেবো। 
সত্যি কথ! বলতে ভয় পাই না আমি। 

যা ভাবছ, তা হবে না, যোয়ান নাগরকে জেলে পাঠিয়ে মেম-সাহেবের 
অনুগ্রহ লাভ হবে না! বলে উঠল যোগেশ। 

হ্যা, তারই জন্তে যেন যাচ্ছি আমি, আমি রেগে উঠলাম। 

যার জন্তে যাচ্ছ যাঁও, আমরা বারণ করব না, বললেন চাটুজ্যে মশাই। 
পুলিশ কোর্টের উকিলের জেরা, কোর্ট-ঘর কর! বা গুণ ডি'ক্রুজের ভয় কিছুই 
আমি আমলে আনছি না, কিন্তু ফিবিঙ্গি ছু'ড়ীর পালায় পড়ো ন!, কি হালত হবে, 
জান না ত! 

আমি তা হলে নিশ্চিন্ত, তোমার হেল্প আমি পাব। বলে আর একবার 
ধন্যবাদ দিয়ে সাহেব বেরিয়ে গেল। 

আরে, রনগোলীর ফিস্ট হবে, আর লোকটা চলে গেল ! ডাকলে হয়না? 
কলে উঠল নীলুদা। 

পবিভ্রকে বলুন, বললে যোগেশ, ও মেম-সাহেবকে ডেকে নিয়ে আসবে । 

ষত সব অনাছিষ্ি কাণ্ড, বললেন চাটুজ্যে। 
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ওর পানে আমরা যে সব আলোচন! করলাম, সেটা কি খুব শোভন হল? 
আমি বলে উঠলাম । 

ঘাবড়িও না পবিত্র, বললে যোগেশ, ও ইংরিজিও নয়, হিন্দিও নয়, 
একবর্ণও বোঝেনি ও। তারপর তুমি সাক্ষী দিতে রাজি হয়েছ, এই ত ওর 
মস্তবড় খুশির কথা । 


দিন তিনেক বাদে বেলা এগারোটা নাগাদ এক পাহাবাওয়ালা' এসে মেসে 
হাজির, সঙ্গে সেই প্রো সাহেব । আমি তখন কলতলায় স্নান করছি। সাহেব 
আমাকে সনাক্ত করে দিলে । পিপাহী বললে, থানার বড়বাবু এসেছেন এদের 
বাড়ী, আমাকে নাকি একবার সেখানে যেতে হবে, বড়বাবু তলব করেছেন । 

দারোগার এই ওদ্ধত্যে আমার মেজাজ চড়ে গেল। বললাম, তোমার 
বডবাবু ডেকে পাঠালেই আমি যাব না। সিপাহী সাহেবের দ্রিকে তাকাল। 
সাহেব আমাকে অন্কুনয়ের স্থরে বললে, "প্লীজ বাবু, তোমার একটা স্টেটমে্ট 
চায় ও, পি, তুমি যা দেখেছ শুধু তাই বলবে। 

আমি কড়া স্বরে জবাব দিলাম, তাই ত বলব এবং সত্যের অপলাপ হওয়! 
চাই না বলেই সাক্ষী দিতে রাজী হয়েছি । তাতে কার কি উপকার বা অপকার 
হবে, তাতে কিছু যায় আসে না আমার । 

হ্যা হ্য1, বলতে গিয়ে থতমত খেয়ে যায় বুড়ে!। না, না, আমি তা বলছি 
ন1, তবে যা দেখেছ তাও ত পুলিশের খাতায় লেখাতে হবে । 

হবে। আমি নিধিকার ভাবে উত্তর করলাম। তার জন্ঠে, দরকার হয়, 
তোমার ও, সি, আমার এখানে আসবে, আমার সুবিধামত সময় বুঝে । 

কিন্ত সাহেব ত আপনাকে যেতে বলল, বললে পাহারাওয়াল।। 

তোমার সাহেবকে গিয়ে বল, আমি তার খাস তালুকের প্রজা নই যে, 
পাইক দিয়ে ডেকে পাঠলেই স্থরম্থুর করে গিয়ে হাজির হব। আমার কাছে 
আসা তার ডিউটি । 

বুড়ো হতাশ হয়ে পড়ল, মিনিটখানেক চুপ করে দাড়িয়ে থেকে আস্তে আত্ে 
বেরিয়ে গেল, পাহারাওয়ালাটাও গেল সঙ্গে । 

পুলিশ সাহেব কষ্ট করে পাশের বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ালেন না, তবু কেস 
চালান হয়ে গেল, আমার কাছে সাক্ষীর সমনও এসে পৌছল। 
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একদিন পাঁচটা নাগাদ মেসে ফিরছি, নিজের বাড়ীর সদরে ফ্াড়িয়ে বুড়ী 
মেম আমাকে ডাকলে, প্লীজ বাবু, মে আই টক্‌ টু ইউ? 

বৃদ্ধার করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে আমার “না” বলা সম্ভব হল না। ফটক 
পেরিয়ে ওদের অঙ্গনে ঈাড়িয়েই বুড়ীর সঙ্গে কথা বললাম। 

তুমি সেদিন একটা ডিপাস্টার বাচিয়ে দিয়েছিলে, আজ আবার আর 
একট] ডিসাস্টার সৃষ্টি হচ্ছে। ইউ ক্যান্‌ হেল্প, | 

কি ভাবে আমি হেল্প করতে পারি, বুঝতে পারছি না ত, আমি 
বললাম । 

ছেলেটার জেল হয়ে যাবে, বন্দুক নিয়ে রসারকে মারতে গিয়েছিল, তুমি 
তার একমাত্র ডিজ-ইন্টারেস্টেড সাক্ষী, কাঁজেই তোমার কথার দাম অনেক। 

অনেক দাম বলেই ত অনেক সাবধানে কথা বলতে হবে আমাকে । 
আমি জবাব করলাম । 

অত্যন্ত কাদ-কাদ সুরে বুড়ি বললে, আমি উইথ ফোল্ড্ড, হাওস্‌ প্রে 
করছি তোমার কাছে, মাই বয়, তুমি না বীচালে ছেলেটার নিশ্চয় জেল হয়ে 
যাবে। আর তার পর চাকরিটাও যাবে। 

কিন্ত তাই বলে মিখ্যে কথা আমি বলতে পারব না। 

মিথ্যে কথা আমি তোমাকে বলতে বলব না, বিশেষ করে, তোমাকে 
অন্‌ ওথ্‌ বলতে হবে, কিন্তু আমি বলছি, তুমি যদ্দি সাক্ষী না দাও, তা হলে 
আর যারা আই-উইটনেস্‌ আছে, তারা ইন্টারেস্টেড পার্টি, তাদ্দের এভিজ্গ্ে 
উকিল কাটিয়ে দিতে পারবে । 

বুড়ীর করুণ মুখছবি ও অঙ্গনয়ের স্থরে আমি নিধিকার থাকতে পারলাম 
না। একটু থেমে নিয়ে বললাম, তা কি করে হয়, কোর্টের সমন আমি ত 
উপেক্ষা করতে পারি না। 

কিন্তু পুলিশ তোমার কাছ থেকে কোন স্টেটমেন্ট নেয় নি, কাজেই তুমি 
যদি বল যে আমি কিছু জানি না, তবেই ত হয়ে যায়। 

সেটাও মিথ্যে সাক্ষী হবে মাদীম। তা! ছাড়া, আমার মেস শুদ্ধ লোক 
জানে, মায় কুক-মেড সারভেণ্ট পর্যন্ত, যে, আমি সেখানে গিয়েছিলাম । তার- 
পরেও কি সম্ভব আদালতে গিয়ে দাড়িয়ে বলে আসা- আমি কিচ্ছু জানি 
না! 

কিন্ত ছেলেটার জেল হবে, চাকরি গেলে এই বুড়ীটাকে স্টার্ভ করতে 
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হবে। গড ওভারহেড বলছি, আমার আর কোন উপায় নেই। টেক পিটি 
অন্‌ দিস্‌ ওল্ড লেডি। 

আমি কোন জবাব করতে পারলাম না। 

আবার বলে চলল বুড়ী, জানি ছেলেটা গোয়ার, মাতাল, কিন্ত আই 
হ্বাভ নো হেল্প । 

তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে, কিন্তু আই ক্যানট 
অলসে! হেল্প বলে আমি চলে আসবার উপক্রম করলাম। বুড়ী একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, যা ভাল বোঝ করবে, গভ ব্রেম্‌ ইউ। 

রসার ইতিমধ্যে একদিন আমার কাছে এসে হাজির হল। মেমসাহেব 
আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে । মিঃ ডি'সিলভাও আসবেন । 

মিঃ ডি'সিলভা কে? আমি বিম্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম । 

মিঃ ডি'সিলভা আমার ল-ইয়ার | বুড়ে! জবাবে বলল। 

জবাব শুনে আমি একটু থমকে গেলাম, বললাম, মেম-সাহেবকে আমার 
'এপলজি দিও, আমি যেতে পারব না| মিঃ ডি'সিলভ1 যখন থাকবেন তখন 
নিশ্চয়ই মামলার কথা উঠবে, সাক্ষী হিসেবে আমি টিউটর হতে রাজী নই। 
ইফ শী ওয়ান্টস মি ফ্যাট টা, অন্য সময় যাব। 

হতাশ হয়ে চলে গেল রসার। 

সমনে লেখাছিল এগারটার সময় ব্যাঙ্কশাল কোর্টে আমায় হাজির হতে 
হবে। নচেৎ শাস্তির ভয়ও দেখানো ছিল তাতে। অতএব কেরানীর মত 
নাকে মুখে ভাত গুঁজে সোজা এসে আদালতে হাজির হলাম। কিন্তু দিশেই 
পেলাম না এখানে । প্রত্যেক ঘরের দরজায় দরগায় পুলিশ, উকি মারতে 
গেলেও তেড়ে আসে । উকিলদের ঘরে তাকিয়েও মনে হল সেখানেও গিয়ে 
আসন দখল করে অপেক্ষা করলে অনধিকার প্রবেশ হবে। কোথায় রসার, 
আর কোথায় ডি,সিলভা কে জানে! সাক্ষীদের বসবার ঘর আছে কি-না 
জিজ্ঞাসা করে একেবারে বোকা বনে গেলাম, একি জামাই এসেছেন মশাই 
যে, আদর করে বসতে দেবে! জবাব করলেন ভদ্রলোক । 

লোকে গিস্‌ গিম করছে । মরু গলি, বারান্দার পাশে সরু ফালি। আর 
এক নম্বর কোর্টের সামনে যেটুকু জায়গা সেখানে এক পা এগোতে গেলে 
অন্তত তিনজনের সঙ্গে ধাক্কা লাগে। তবে দেখলাম, “উদভ্রান্ত প্রেম*-এ 
চ্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় শ্বাশানের যে বিশেষণ দিয়েছেন--“এইখানে আপিলে 
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সকলেই সমান হয়'__তা এই আদালতের পক্ষেও প্রযোজ্য । কেবল উকিল 
আর পুলিশ-_এ রাজ্যের দেবতা । চোস্ত পোশাক পর! ভদ্রলোক, কড়া স্থ্যট 
পরা বাঙালী সাহেব, পোশাকে একমণ ময়লা বহনকারী কাবুলীওয়ালা, ইয়া- 
মোচ.-বিশিষ্ট গলায় কার্-ঝ্লানো পালোয়ান চৌধুরী, কানে বিড়িগোজা ছেঁড়া 
ফতুয়া গায়ে ছিচকে চোর, এতবড় কাচপোকার টিপ-পরা বস্তির বারবণিত৷ 
_-সবাই এখানে সমান । কে গাঁটর্কাটা, কে ডাকাত-সর্দার, আর কে ষে ভাল 
মানুষ, প্যাচে পড়ে মিথ্যে মামলায় জড়িয়ে গেছে- তার কোন হদিস পাওয়া 
যায় না। বসবার কোন ব্যবস্থা নেই, দারুণ গুমট গরমে না আছে বাইরের 
একটু হাওয়া! আসার পথ, আর পাখা ত নেই-ই, কারণ শ্বশুরবাড়ী ত নয় এটা। 

একটু উদভরাস্ত দৃষ্টি বুঝতে পারলেই উকিলের মুহরি এসে মক্কেল পাকড়া- 
বার চেষ্টা করছে। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমাকে অন্তত বার দশেক বলতে 
হল যে, আমি ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষী, আমার নিজের কোন উকিল দরকার 
নেই এবং তাদের উকিল ঠিক আছে। 

এগারোটার পর বারোটা, একটাও বাজল, আমি যেমন তেমনি ঘুরছি। 
মাঝে মাঝে কোর্ট-ঘরের দরজ! থেকে পাহারাদার একটা হাঁক দেয়-_মনে হয় 
কোন নাম ডাকছে, কিন্তু তার হুমকির তলায় আসল নামটা চাপা পড়ে যায়। 

কি বিচিত্র সমারোহ এখানে ! ভীত সন্ত্রস্ত আসামীদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে 
ডাকসাইটে ফরিয়াদী। এক কোণে দেখলাম, ছু-ভায়ের ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা 
করছেন উকিল, কিন্তু অনেক বলেও তাদের চোখা-চোখি করাতে পারছেন 
না। একটা লুঙ্গি-পর! ছেঁড়া-গেঞ্জি-গায় দরিদ্র বেচার] পড়েছে মুকুরির খপ্পরে 
কি পয়সা দিয়েছে, জানি না, মুহুরির তাগিদে অতিষ্ঠ হয়ে সে লুঙ্গির বাঁধন 
আলগ! করে বলে ওঠে, “মাইরি বলছি, মা কালীর দিব্যি, একটা পাই 
পয়সাও আর নেই।' 

এককোণে মেঝে জীকিয়ে বসে আছে ভারিক্কী বাড়ীওআলী আর চার- 
পাচ জন খেদি-পু'টির দল। টহলদারী জমাদার রস জমাবার চেষ্টা করে। 
মুখে জর্দা ফেলতে ফেলতে উত্তর করে বাড়ীওআলী, এত যদি শখ, তা হলে 
দিক্‌ করিস কেন? ছুদিক দিয়ে লুটতে চাইলে হয় নাকি? 

বেল! গোটা দেড়েকের সময় রসারের দেখা পেলাম, সে নাকি এতক্ষণ 
খুজে ডি'সিলভাকে বার করেছে । বললে, কেদ উঠতে চারটেও বাজতে, 
পারে। আমি ততক্ষণে বিরক্তি, ক্লান্তি, গরম ও হূর্গন্ধে প্রান্ম শেষ হয়ে 
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গিয়েছি । এখনে! চারটে অবধি এই পরিবেশে এই ভাবে কাটাতে হবে শুনে 
হতাশ হয়ে পড়লাম ৷ বললাম রসারকে, রইল তোমার মামলা, আমার ঢের 
শিক্ষা হয়েছে। রসার প্রায় কেঁদে ফেলে আর কি, বাবু, তুমি অন্তায়ের, 
বিরুদ্ধে একটা রাইট ক্যজকে সাপোর্ট করতে এসেছ, কালচার্ড ইপ্ডিয়াল্স 
তার জন্য অনেক সাফার করে, স্টেক করে, আর তুমি স্টেপ ব্যাক করবে__ 
এ আমি ভাবতেও পারি না। 

কালচার্ড ইত্ডিয়ান্স-_এই গর্ববোধ মনের নীচে চাপা আছে, অতএব আর 
সরে পড়া চলে না। বললাম, বরং ঘুরে আসি, চারটে নাগাদ হাজিরা 
দেবো । 

তা হয় না বাবু, বলে রসার, যদি আগে ডাক হয়ে যায়! সব গোলমাল 
হয়ে যাবে। চল, মিঃ ডি'সিলভাঁকে বলে নিচে কোন একটা দোকানে বসে 
চা খাওয়া যাক। ইউ উইল বিরিফ্রেশড্‌। ডাব খাবে? কিছু সলিডস্‌? 

চারটের সময় শুনলাম মামলার আবার তারিখ পড়েছে । মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ করলাম, আর নয়। একবার যা নাম লিখিয়েছি, হিতাকাত্খী বন্ধুদের 
কথা শুনিনি, বাহাছুরী নেবার সেই প্রচেষ্টার মূল্য আমাকে দিতেই হবে। 
কিন্তু ভবিষ্যতে শখ করে ফরিয়াদী পক্ষে সাক্ষী হয়ে আদালতে আসব না 
কিছুতেই । চোখের সামনে নিরীহ লোকের বিড়ম্বনা, নারীর লাঞ্চনা, এমন 
কি, খুন পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করলেও সাক্ষী দিতে আসব না তার জঙ্য। 

প্রতিজ্ঞ শুনে যোগেশ বললে, কেন, কালচার্ড ইগ্ডিয়ান্স সব সময় মর্যাল 
ক্যজ সাপোর্ট করবে না? 

আমি জবাবে বললাম, এ রাজত্বে কালচার আর মর্যাল ক্যজের জায়গ! 
নেই । বোধ হয়, কালচার্ড লোক মর্যাল ক্যজের সমর্থনে সাক্ষী দিতে যাতে 
না আসে, সেই জন্যই এরকম ব্যবস্থা | 

আসামী পক্ষের ছু'দে ফিরিঙ্গি উকিল জেরা! করে আমাকে কাবু করতে 
পারে নি। তবু ডি'ক্রুজের সাজা হয়ে গেল, অবশ্য রায় দানের দিন আমি 
আদালতে হাজির ছিলাম না। চাকরিও গিয়েছে ওর, রসার সোল্লাসে 
আমাকে খবর দিলে । বুড়ীও নাকি এখান থেকে চলে গেছে । মেম-সাহেবের 
নাম করে রসার আমাকে চা-পানে আপ্যায়নের প্রস্তাব করলে। কিন্তু বৃদ্ধার 
করুণ মুখছবি মনে জেগে উঠল আমার । রসারের আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করতে 
পারলাম না। 


মহাত্মা গান্ধীর গ্রেফতারে দেশব্যাপী যে বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়েছিল তা চরমে 
উঠেছিল পাঞ্জাবে । বিশেষ করে রংরুট সংগ্রহের জুলুমে পাঞ্জাবীরা আগে 
থেকেই ছিল ক্ষেপে । কিন্তু পাঞ্জাবীদের সেই বিক্ষোভ প্রকাশের বিরুদ্ধে 
ইংরেজ শাসকের নৃশংসতা যে কত দূর পৌঁছতে পারে সে ধারণা কারুর ছিল 
না। জালিয়ানওআলাবাঁগের হত্যাকাণ্ডে ইংরেজ বুঝিয়ে দিল যে, তাদের 
রাজশক্তির স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ চলবে না। জেনারেল 
ভায়ারও সদস্তে নিজ মুখে ঘোষণা করেন যে, ভারতবাসীকে এ কথা ভাল 
করে বুঝিয়ে দেবার জন্তই সে ওই হত্যাকাণ্ড করেছিল। 

কিন্ত ফল হল উলটে৷। জালিয়ানওআলাবাগের খবর চেপে রাখার জন্য 
ইংরেজ-সরকার প্রাণপণে চেষ্টা কর সত্বেও খবর ছড়িয়ে পড়ল দেশের সর্বত্র। 

রাউলট আইন ও গান্ধীজীর গ্রেফ তারের প্রতিবাদে জালিআনওয়াঁল! 
বাগিচায় অন্থষ্ঠিত জনসভার একমাত্র প্রবেশ-দবারে মেশিনগান বসিয়ে সসৈন্ঠ 
ডায়ার নর-নারী-শিশু-নিধিশেষে সকলের উপর দশ মিনিট ধরে যোলশ' গুলি 
চালায়। বিক্ষিপ্ত জনতা যে দিকে ভিড় করে সেই দিকেই তাক করে গুলি 
ছেড়ার আদেশ দেওয়া হয়। ইতিপূর্বে জনগণ ইংরেজ-বিছেষ প্রকাশ করে 
লেডি ডাক্তার মিস শেরউডের উপর অপমান সুচক ব্যবহার করেছিল। সেই 
রাস্তায় লোককে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে বাধ্য করা হয়। আর যার উপর সন্দেহ 
হয়, প্রকাশ্যে টিকটিকিতে বেঁধে তাকেই নৃশংসভাবে বেত মারা হয়। শুধু 
অমৃতসরে জঙ্গী আদালতের বিচারে একান্ন জনের প্রাণদণ্ড, ছেচল্লিশ জনের 
যাবজ্জীবন স্বীপাস্তর এবং একশ ষোল জনের দশ থেকে তিন বছর কারাদণ্ড হয়। 
মহিলাদের উপরও চলে বীভৎস অত্যাচার 

এই সব খবর সংবাদপত্রের উপর কড়া নিষেধ সত্বেও যখন সর্বত্র ছড়িয়ে গেল, 
দেশের আপামর সাধারণের মনে তার প্রতিক্রিয়া হল অসাধারণ। গান্ধীজীর 
ভাষায় বলতে গেলে, “এই আত্মবলিতে হিন্দুমুসলমান ও শিখের সম্মিলিত ধারা 
এক খাতে প্রবাহিত হয়। মহাত্ৃত্যুর মধ্যেই তারা এঁক্য লাভ করে ।, আর 
মৃত্যুর ভিতর দিয়েই আসে জাগরণ। কলকাতায় যে প্রতিক্রিয়া দেখা যায় তাতে 
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পুলিশের গুলিতে ছ' জন নিহত ও বারো জন আহত হয়। ভারতের অন্যান্ত শহর 
ছাড়া বাঙলার মফঃস্বল অঞ্চলেও বিক্ষোভ প্রকাশ পায়। কিন এমন অবস্থা হর 
যে আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও খু*টিনাটি-নিয়ে মেতে-থাঁকা মনগুলিও আর কিছু 
ভাবতে পারে না। চাটুজ্যে মহাশয়ের খাওয়ার গল্প বন্ধ হয়ে গেছে, বন্ধ হয়েছে 
যোগেশের আমাকে ও প্রতিবেশী মেমসাহেবকে নিয়ে রসিকতা । “সবুজপত্র”-এর 
প্রেসের শশীবাবু থেকে শুরু করে সনৎ বোন পর্যন্ত একই কথা বলছে, বলুন ত 
এমনি করে রাজ্যশাসন করবে ইংরেজ ! যাবে, যেতে ষে বসেছে, এই মরণ- 
কামড়ই তার প্রমাণ । এমন যে নিস্ভরঙ্গ “কমলালয়”, সেখানেও যেন মনে হল 
ঢেউ এসে লেগেছে । বিশেষ করে যেদিন রবীন্দ্রনাথ সার! দেশের কোটি কোটি 
মৃক জনসাধারণের প্রতিবাদকে রূপায়িত করলেন ইংরেজের দেওয়া “নাইট” 
খেতাব বর্জন করে, দেদিন তার প্রতিক্রিয়া দেখেছিলাম চৌধুরী মহাশয়ের 
মধ্যে । 

তেসরা জুন (১৯১৯) তারিখের “স্টেটস্ম্যান' পত্রিকায় প্রকাশিত ভাইস্রয় 
লর্ড চেম্স্ফোর্ডকে লিখিত ত্রিশে মে তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন__ 
হতভাগ্য জনগণকে যে নৃশংস শাস্তি দেওয়া হয়েছে, প্রাচীন ও আধুনিক কোন 
সভ্য শাসন-ব্যবস্থায় তার কোন জোড়| নেই.."সরকারী সম্মানের প্রতীক আজ 
জাতীয় অসম্মানের মধ্যে আমাদের লজ্জাকেই প্রকট করে তুলেছে । তথাকথিত 
নগণ্যতার অপরাধে আমার যে দেশবাসীকে অমানুষিক অপমান সম্থ করতে 
হচ্ছে, সমস্ত বিশেষ সম্মান-বজিত হয়ে তাদেরই পাশে এসে আমি দাড়াতে 
চাই। | 
*স্টেট্স্ম্যান” পত্রিকায় বিন! মন্তব্যে চিঠিখানা ছাপা হলেও ইংরেজের মুখপত্র 
“ইংলিশম্যান'-এর স্তস্তে লেখ! হল £ যখন বুঝতে পারবেন যে, এর ফলে এক 
কাণাকড়িও কারুর এসে যাবে না, তখন রবীন্দ্রনাথ নিজে ছাড়া আর কেউ তার 
জন্য এতটুকু বেদনা বা বিস্ময় বোধ করবেন না। যে রবীন্দ্রনাথের নাম পর্যন্ত 
পাঞ্জাবে কখনও কেউ শোনে নি, লেখক হিসেবে পাঞ্জাবে কর্নেল ফ্রাঙ্ক জন্সনের 
(মার্শাল আইনের প্রয়োগ-কর্তা ) মত জনপ্রিয়তা যিনি কোন দিনই লাভ করতে 
পারেন নি, তিনি সরকারী নীতি সমর্থন করেন, কি, ন। করেন তাতে যেন ভারী 
বয়ে যাচ্ছে। এই বাঙালী কবি “নাইট' থাকতে চান, কি নেহাৎ “বাবু, বলে 
পরিচিত হতে চান, ব্রিটিশ-শাসন ও ন্তায়-বিচারের স্থনাম, সম্মান ও নিরাপত্তাক্ষ 


পক্ষে তার এতটুকু মুল্য নেই। 
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ইংরেজ সরকার বা তাদের মুখপত্র যাই মনে করুন না কেন, দেশের সর্বস্তরের 
মান্ছষের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদ গভীর প্রভাব স্স্তি করল । “ইংরেজ- 
ঘেঁষ। “বিশ্বপ্রেমিক' বলে রবীন্দ্রনাথকে যারা এতদিন শ্লেষ করেছে তারাও 
অভিভূত হয়ে পড়ল তার দেশপ্রেমের এই অভিব্যক্তিতে, কবির নামোচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে কপালে জোড় হাত ঠেকাতে দেখলাম সকলকে। 

দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও সকলে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু তা যে 
কতথানি গভীর হয়েছিল তার চাক্ষুষ পরিচয় পেলাম রামেন্দরন্রন্দরের মধ্যে | 

মাতৃশ্রাদ্ধের শেষে দেশ থেকে যখন রামেন্দ্রহ্থন্দর কলকাতায় ফিরলেন তখন 
তাঁর অন্গুস্থতা রীতিমত বেড়ে গিয়েছে । নিজে ত জীবনের আশ! ত্যাগ 
করছেনই, আত্মীয়-পরিজন, এমন কি, চিকিৎসক পর্যন্ত ভরস] পাচ্ছেন না। 

শোথের রোগী, সকালের দিকে ভাল থাকেন, বেল বাড়ার সঙ্গে শরীর 
খারাপ হয়। সকালের দিকে খবরের কাগজ পড়ে শোনানো হয় তাকে। মধ্যে 
মধ্যে সকালের দিকে আমি উপস্থিত থাকি । নলিনীদা, রামকমলদা, ব্যোমকেশ 
মুস্তফি মশায় এরাও আসেন । দেঁশের নবজাগরণের সংবাদে মুখচোখ উৎফুল্ল 
হয়ে উঠে রামেন্তক্থন্দরের । বলেন, আর একবার বাচতে ইচ্ছে করছে ভাই। 
এই মরা জাতের মধ্যে নতুন প্রাণের জোয়ার এলে তার যা শক্তি তার ভাঙন- 
টুকুই শুধু দেখব, তার স্থষ্টি দেখব না! আবার উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় ক্লান্ত 
বোধ করে বলেন, ভাঙারও ত শেষ দেখতে পেলাম না ! তবুও স্রোত চঙ্গতে 
শুরু করেছে, এ শত যে প্রবল বস্তার আকার ধারণ করবে, তাকে রোধ করবে 
কে? সরকারী অত্যাচারের কাহিনী শুনে ঘ্বণার শিউরে উঠতেন, এই 
ইংরেজের মানবতা-বোধ, এই তার্দের সংস্কৃতি ! ছেলেবেল! থেকে যে মানবতা- 
বোধের প্রত্যক্ষ কাহিনী মুখস্ত করিয়ে আমাদের মনে রাজভক্তির শিকড় গাড়। 
হয়েছে, আমরা চাক্ষুষ করলাম সেই মানবত1-বোধের এই বিষময় ফল | 

আবার কখনও হয় ত বলে ওঠেন, হয় ত মরে যাওয়াই ভাল। এই মৰ 
দেখে শুনে আর কি পারব ওদের জাতের উপর শ্রদ্ধা রেখে ওদের মানবতার 
শেখানে! বুলি তোতাপাখীর মত আওড়াতে ? 

কবির চিঠিখান! সেদিন 'স্টেট্স্ম্যান' থেকে পড়ে শোনানে হল, সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তেজনায় উঠে বসলেন তিনি। সকলে তাড়াতাড়ি তাকে শুইয়ে দিলেন। 
তিনি বললেন, বল কি,.উঠব না? ছুটে গিয়ে এই মুহুর্তে তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে আনতে হবে ! তা যদি না করি, কত বড় অকর্তব্য হবে বুঝতে পারছ! 
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ভাই ছুর্গাদান জবাব দিলেন, তা বলে যে আপনার শরীর অনুস্থ দাদা । 

অস্থখ বলেই ত এত বড় কর্তব্যে অবহেলা করে পড়ে থাকতে হচ্ছে। তুমি 
ভাবতে পার হূর্গাদাস, অস্তরে কতখানি গভীর ক্ষত হলে ইংরেজ সরকারকে 
এমনভাবে ধিক্কুত করেছেন কবি! আর দেশের জনসাধারণের প্রতি কতখানি 
ভালবাসা থাকলে তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এমন প্রতিবাদে এগিয়ে আসতে পারেন ! 

তিনি সকলেরই বরেণ্য এবং নমস্ত, এর মধ্যে কি বিন্দুমাত্র সংশয় আছে, 
দুর্গাদাস ত্রিবেদী মহাশয় জবাব করলেন । 

আমার দিকে তাকিয়ে একবার রামেন্ত্রনুন্দর বললেন, কবি এখন কোথায় 
আছেন, জান পবিত্র? 

তিনি কলকাতায় এসেছেন, আমি জবাব দিলাম । 

তবু তার পায়ের ধুলে! নেওয়া! আমার সম্ভব হবে না? রামেন্তরস্ন্দরের কণে 
আকৃতি ও হতাশ1। একবার ছুর্গাদাসের মুখের দিকে তাকালেন, বললেন, 
মরবার সময় এই ছুঃখটাই থেকে যাবে। 

দুর্গাদাস আশ্বাস দিলেন, কবিকে একবার এখানে ডেকে আনবার চেষ্টা 
করতে পারি। | ্ 

পারবে? বামেন্্রস্নন্দরের সমগ্র মুখমণ্ডল উৎফুল্ল হয়ে উঠল, পারবে, 
পারবে তুমি? 

আপনার কথা বললে তিনি নিশ্চয় আসবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে, 
জবাব দিলেন দুর্গাদাস। 

পরদিন দুর্গাদাসবাবু কবির সঙ্গে দেখা করে বক্তব্য নিবেদন করতেই কবি 
সাগ্রহে রাজী হলেন রামেন্দ্রক্ন্দরের রোগশয্যায় এসে তার সঙ্গে দেখা করতে। 

উনিশে জ্যেষ্ঠ । কবি আসবেন, সকাল থেকেই রামেন্ত্ন্নন্দর আনন্দে 
পরিপ্ুত। প্রতি মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে উঠছেন, ওই বুঝি এলেন কবি। কবি যখন 
দরজায় এসে পৌছেছেন তখনই রামেন্্স্ন্ৰর ব্যগ্র ? একমূহূর্তও যেন কালবিলম্ব 
সইছে না। হুর্গাদাস সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কবিকে আগিয়ে 
আনতে। 

এই আমি চাক্ষুষ করলাম বাঙলার রধিকে-ধার দীপ্তি ধারণ করার ক্ষমতা 
অসীম গগন ছাড়া আর কারুর নেই। তিনি এলেন পটলডাঙায় রামেন্দ্রনন্দরের 
গৃহে । সাদা থান ও স্থতির সাদ] পাঞ্জাবি পরিধানে, গায়ে সাদা চাদর জড়ানো, 
£তার উপর দিয়ে ঝুলছে চশমার কালোফিতে, পায়ে কটকি চটি-_হুর্যেরই মত 
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রক্তাভ গৌর বর্ণ ঝলমল করছে তার অঙ্গে। এতদিন শুধু ছবিতেই যা দেখেছি 
সেই মানব-মৃত্তি সশরীরে দেখলাম, এতদিন যে মৃত্তি ধ্যান করেছি, তার সামনা 
সামনি দাড়াবার স্থযোগ পেলাম । 

কবি আসছেন শুনে প্রতিবেশী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও হাইকোর্টের উকিল নরেন্দ্র 
কুমার বস্থ উপস্থিত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকেই হাত তুলে শাস্ত্রী মহাশয়কে 
নমস্কার জানালেন । শাস্্ী মহাশয় ও বন্থ মহাশর দুজনেই করলেন 
প্রত্যভিবাদন। উপস্থিত আর সকলে কবির পদধুলি গ্রহণ করলেন । 

রামেন্দ্রতরন্দর উঠে বসবার উপক্রম করলেন, আমাকেও ত কবির পায়ের 
ধুলো নিতে হবে । তাই জন্তই ত টেনে এনেছি তাকে এখানে । 

ছূর্গাদাসবাবু ও আর সকলে তাকে নিরস্ত করলেন, রামেন্ত্রস্থন্দর বললেন, 
তবে কবির পায়ের ধুলে! আমার মাথায় দিয়ে দাও। 

কবি আসন গ্রহণ করলেন । বললেন,' বডই কাহিল হয়ে পডেছেন 
দেখছি। ব্যাপার কি? 

দুর্গাদাস রোগের বিষয় বুঝিয়ে বললেন কবিকে। 

রোগ ত তা হলে কঠিন, বললেন কবি, ভূগছেনও ত অনেক দ্বিন। 
আর উপশমও কিছু হচ্ছে না__এ ত বড় ভাবনার কথা । 

ভাবনার আর কিছু নেই, রামেন্তরস্নন্দর তার ব্বভাবহাসি হেসে মন্তব্য 
করলেন, এখন যাবার পালাটুক্‌ শুধু বাকী । 

কিন্ত দেশের লোকের যে আপনাদের দিয়ে অনেক প্রয়োজন আছে, 
কবি বললেন । 

রামেন্ত্রন্ন্দরের প্রয়োজন কোন দিন ফুরাবে না, বললেন শান্ধী মহাশয় । 
আপনারই ভাষা! পুনরাবৃত্তি করে বলি রবীন্দ্রবাবু, বুদ্ধির জ্ঞানের, চরিত্রের 
ও উদারহৃদয়তার এমন সমাবেশ দেখা যাঁয় না। 

তাই ত সকলে সমান ভাবে ভালবাসেন ওঁকে, নরেন্দ্রকুমার মন্তব্য 
করলেন । 

রামেন্্ত্তন্দর শুধু অজাতশক্র নন, কবি বললেন, একেবারে সকলের 
প্রিয়পাত্র, আর হৃদয় যে তীর কত বড় উদার তার পরিচয় আমিই ত 
পেয়েছি। প্রবল প্রতিকূলতা সত্বেও সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ থেকে আমার 
প্রশস্তি-সভার আয়োজন করেছিলেন, সে কথা আমি কোন দিনই ভুলতে 
পারব না। 
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আমর] চলে গেলে দেশের কোন ক্ষতি নেই, রামেন্দ্রহন্দর বললেন, 
আপনি একাই পারবেন জাতিকে মুক্ত করতে, রক্ষা করতে, তার সমগ্র 
জীবন সৌন্দর্যে ভরিয়ে দিতে । 

কিন্তু আপনার দেশগ্রীতির জোড়া পাওয়া যাবে কোথায়? বললেন 
কবি। আপনার চিত্তের মধ্যে ভারতের যে মানসী মৃতি প্রতিষ্ঠিত, ভারতের 
সনাতন বাণীর উপকরণেই তা তৈরি। তার সঙ্গে আছে আপনার নিজের 
ধ্যান, নিজের মনন । ব্রাহ্মণের জ্ঞান-গাভীর্য ও ক্ষত্রিয়ের তেজস্থিতার অপুর্ব 
সমন্বয় দেখেছি এ'র মধ্যে, বলতে বলতে রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখের 
দিকে তাকালেন । 

রবীন্দ্রবাবুর এই মন্তব্য সর্বাংশে সত্য, বললেন শাস্বী মহাশয়। 
সাহিত্য-পরিষদের তিনি যে একাধারে দেহ ও আত্মা এ খবর ববীন্দ্রবাবুরও 
জানা আছে। 

নিজের সম্বন্ধে আলোচনায় সঙ্কোচ বোধ করে রামে্্রস্ছন্দর একেবারে 
চুপ করে গেলেন। তার চোখের দৃষ্টিতে লঙ্জ! ও বিনয় মৃত হয়ে উঠেছে। 
ছুটি হাত জোড় করে শয়ান অবস্থায় বুকের উপর রেখেছেন । 

রামেন্দরক্থন্দরের মুখের দিকে তাকিয়ে কবি অন্রুভব করলেন, আত্মপ্রশংস। 
শুনতে তার কতখানি পীড়া বোধ হচ্ছে। বললেন, এমন একজন অনুরাগী 
বন্ধু, প্রকত স্হদ দুরারোগ্য রোগে শয্যাশায়ী হয়ে থাকলে আমাদের অস্তর 
যে কতখানি ব্যথিত হয় তা বলে বোঝানে। সম্ভব নয়, বলবার প্রয়োজনও 
নেই। 

কি যেন বলি-বলি করে বামেন্্রন্বন্দর ছুর্গাদাসের মুখের দিকে চেয়ে 
ইঙ্গিত করলেন। বালিশের তলায় হাত দিয়ে দুর্গাদাস বার করে দিলেন 
“স্টেটস্ম্যান' পত্রিকা থেকে কেটে রাখা কবির চিঠিখানা। সেখান! হাতে 
নিয়ে রামেন্্রসুন্দর কবির সামনে ধরলেন । বললেন, অন্যায়ের এতবড় 
প্রতিবাদ আর কখনো কোন দিন কেউ করেছেন বলে আমি জানি ন!। 

কিন্তু অন্যায়ের তুলনায় যথোচিত প্রতিবাদ করতে পারলাম কোথায়! 
বললেন রবীন্দ্রনাথ, যে রাজশক্তির দস্ত সমস্ত মানবত্ব-বোধকে ধিক্ত 
করেছে, তার উপর বজ্ব ও অগ্নি বর্ষণ করার মত কোথায় সেই রুত্র ও ইন্দ্র! 
আমি শুধু পারি তাদের দেওয়া সম্মান ছুড়ে ফেলে দিতে । আমার 
দেশবাসীকে চূড়ান্ত অপমান ও অত্যাচার করে আমার একটু পিঠ চাপড়াবে 
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_এ আমি কেমন করে সহা করব? অন্তত তারা জাগ্ুক, আমি তাদের 
অন্ুগ্রহ-ভিথারী নই । এদেশের কোটি কোটি সাধারণ মাগ্ষেরই একজন । 

সেই একজনেরই পায়ের ধূলো আমার মাথায় পড়ুক, এই আকাঙ্ষা 
নিয়েই আমি আপনাকে টেনে এনেছি, রামেন্দরচুন্দর বললেন। 

তা হয় না, বললেন কবি, আপনার মত প্রাচীন বিজ্ঞ মনীষী আমার 
পদধূলি নেবেন, বয়সে সামান্য বড় হওয়ার জোরে €স অপমান আমি করতে 
পারি না আপনাকে । 

শুধু বয়সে বড়, হেসে বললেন রামেন্দ্রনন্দর, আপনি ত আকাশের স্ব, 
আর আমি মাঁটির মানুষ । মধ্যে লক্ষ লক্ষ যোজনের বিরাট ব্যবধান। তাই 
কি পায়ের ধুলো পেতে পারব না? 

আপনিও ব্রাহ্মণ, মন্তব্য করলেন শাস্ত্রী মহাশয়, বয়সে বড়, মনীষার প্রশ্ন 
না-ই তুললাম। রামেন্দরস্ুন্দরকে পদধূলি দেওয়ায় আপনার কোন প্রত্যবায় 
নেই-_ন? শান্ধীয়, না-লৌকিক। 

ছুর্গাদাসবাবু বললেন, চিঠিখানি যেদিন কাগজে প্রথম বেরোয়, সেই 
দিন থেকেই আপনার পদধূলি নেওয়ার জন্য সে কি আকুল আগ্রহ ! বলছেন, 
আমার জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

ক্ষণকাল মাথা নীচু করে কি ভাবলেন কবি, তারপর বললেন, এই 
ছুঃখ ওকে দেওয়া আমার পক্ষে বন্ধুকত্য হবে না। অতএব যা বলেন-_ 

রামেন্্র্ন্দর একবার চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন জামাতা শীতলবাবু 
একটু দূরে দাড়িয়েছিলেন, তিনি এগিয়ে এলেন একখানা টুল নিয়ে । খাটের 
পাশে টুলখানা পেতে দিলেন তিনি। রামেত্্রন্ন্দরের ইঙ্গিতে কবি উঠে 
দাড়ালেন সেই টুলের উপর | রামেন্দ্রত্ন্দর হাত ছুখানি বাড়িয়ে দিলেন 
কবির পায়ের উপর, তারপর অনেকক্ষণ ধরে পায়ে হাত বুলিয়ে ধূলিশৃন্ঠ 
স্পর্শশুচি করধুগল নিজের মাথায় মুখে চোখে বুকে সর্বাঙ্গে বোলাতে 
লাগলেন। মুখে চোখে অপূর্ব প্রসন্নতা ফুটে উঠল। বললেন, এই পরম 
মুহত্ঠের পর মৃত্যুই আমার একমাত্র কাম্য । 

কবি .আসন গ্রহণ করলেন। উত্তেজনার পর সাময়িক ক্লান্তিতে একটু 
চুপ করে থেকে রামেন্্ন্নন্দর আবার বললেন, আর একটা আবদার 
আমার আপনার কাঁছে। এই চিঠিখানার ব্যক্ত বাণীমৃতি আপনার মূখ থেকে 
প্রত্যক্ষ করতে চাই। 
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কাগজের টুকরাটা এগিয়ে দিলেন কবির হাতে এবং সহজভাবেই কবি 
তা৷ গ্রহণ করলেন । কবি পড়তে শুরু করে দিলেন £ 
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দেখলাম তার চোখে মুখে অত্যাচার ও নৃশংসতার বিরুদ্ধে যুগ যুগান্তরের 
পুপ্তীভূত প্রতিবাদ বজ্রমূতিতে রূপ পরিগ্রহ করেছে, বেজে উঠেছে যেন 
রুদ্রের পিনাক ও ডমরু--একসঙ্গে। পাষাণ-মৃততিবং নিশ্চল হয়ে সেই বজ্ঞ- 
নির্ধোষ শুনলেন শাস্ী মহাশয়, রামেন্রত্ন্দর, নরেন্দ্কুমার-_সকলে। কবি- 
কণ্ঠের সেই ধিক্কার-বাণী বাতাসে যে তরঙ্গ সৃষ্টি করল, সাম্রাজ্যবাদ ও 
অত্য।চারের অবসান-কল্পলে মহাপ্রলয়ের আলোড়ন জেগে উঠল তাতে। 
খালি-খালি মনে পড়তে লাগল আমার, ইংরেজ পত্রিকার দস্ত উক্তি ঃ কি 
যায় আসে ইংরেজের, বাঙালী কবি “নাইট' থাকে কি 'বাবু' হয়ে যায় ! সে 
কে, সে উচ্চারণে, সেই অস্তর-নিঃশেষ-করা ধিক্কার বাণীতে বিধাতার আসন 
টলে উঠেছিল নিশ্চয়ই । অনুভব করলাম, বিচলিত বিধাতা এ অন্যায়ের 
প্রতিবিধান না করে নিশ্চিন্ত হতে পারবেন না। 

কবির পাঠ সাঙ্গ করার পরও স্থরের রেশে ভরে রইল ঘর। আরো 
কিছুক্ষণ অভিভূত বাকৃহীন হয়ে রইলেন সকলেই । 


কবির সঙ্গে সঙ্গে গেলেন শাস্ত্রী মহাশয়, নরেন্দ্কুমার, ছুর্গাদাসবাবু ও 
শীতলবাবু এবং আরও অনেকে । আমি ঘরের ভিতরেই একপাশে দীড়িয়ে 
রইলাম। আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই রামেন্্র্ন্দর বলে উঠলেন, সার্থক 
জনম আমার জন্মেছি এ দেশে । এমন মানুষ আর কোথাও পেতাম কি! 

শাস্ত হয়ে শুয়ে রইলেন রামেন্্রজন্দর | 

পরদিন থেকে অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে যেতে থাকে । আশার ক্ষীণ 
রেখাটুকও আর দেখা যায় না। এখন শুধু সময়ের প্রতীক্ষা। সেই সময় এসে 
পৌছল উনব্রিশে জ্যৈষ্ঠ রাত্রি দশটায়। সর্বাঙ্গন্বন্দর রামেন্্ন্ন্রর এই ধরণী 
ত্যাগ করে চিরন্ুন্দরের মধ্যে বিলীন হলেন । 

বহু আত্মীয়, গুণমুগ্ধ বন্ধু, বান্ধব ও ছাত্রসমাজ চাইলে রামেন্দ্রনন্দরের 
শবদেহকে যোগ্য মর্যাদা দিয়ে শোভাযাত্রায় শ্মশানঘাটে নিয়ে যাওয়া হোক । 


চলমান জীবন ৩৯ 


কিন্তু ছুর্গাদাসবাবু বললেন, নিজেকে নিয়ে কোন আড়ম্বর কোন দিনই পছন্দ 
করেন নি দাদা। অতএব সর্বসম্মতিক্রমে অনাড়ম্বর ভাবেই রামেন্দ্রনুন্দরের 
নশ্বর দেহের সংকার করা হল 


খাওয়া-দাওয়া করে যথাসময়ে “সবুজপত্র'-এ এসেছি । তারে-নারে করে 
একটা বাজতেই বেরিয়ে পড়লাম হাইকোর্ট বার লাইব্রেরিতে । এটা ইদানীং 
প্রায় আমার দেনিক কর্তব্যে দাড়িয়ে গেছে । সেখানে আলি সাহেব ও 
চক্রবর্তী সাহেব আমি গেলেই মনের আনন্দে নানা গল্প জুড়ে দেন । “সবুজ- 
পত্র” 'পাহিত্য-পরিষদ,' “রবীন্দ্রনাথ, 'র্যাশনালিস্টিক সোসাইটি, সমাজ, 
রাজনীতি-কোন কিছুই আলোচনার আওতা থেকে বাইরে পড়ে থাকে 
না। আশপাশ থেকে আরও দু-চারজন আমাদের আলোচনায় যোগ দেন । 
এই উপলক্ষ্যে ধাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল তাদের মধ্যে ছিলেন 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন দাশ, প্রভাসচন্দ্র মিত্র, বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
হরিদাস বস্তু, স্থরেন হালদার, এস. আর. দাশ, প্রফুল্পরঞ্জন দাশ প্রভৃতি । 
এ'রা সকলেই আমাকে স্বেহের চক্ষে দেখতেন, দেখা হলেই কুশলাদি জিজ্ঞাস 
করতেন । ডেকে চা খাইয়েছেন কতদিন । তাদের স্মেহের স্থযোগে আমি 
নিজেকে কতকট৷ তাদের আশ্রিত মনে করতাম । নিঃসঙ্কোচে এসে কত 
সময় বক্তব্য নিবেদন করেছি। 

মাঝে মাঝে ঢুকতাম উকিলদের ঘরে অতুলবাবুর সঙ্গে পরিচয়ের স্বাদে । 
সেখানে ঢু' মারার ফলেও আমি কম লাভবান হইনি। যে-কোন কারণেই 
হোক, বর্ষীয়ান, বিদ্বান ও সংস্কৃতিবান ব্যক্তিমাত্রেরই স্সেহ আমি পদে পদে 
অর্জন করে গিয়েছি। অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ফজলুল হক, চার্চন্দ্র সান্তাল, মন্মথনাথ 
মুখাজি, সতীশ সিংহ, বিজন মুখাজি, গিরিজা সান্তাল, ফণিভূষণ চক্রবর্তী__ 
এদের পোষকতা পরবর্তী জীবনে আমার পাথেয় হয়েছে। 

অকারণ এই হাইকোর্ট ঘোরাফেরার মধ্যে আমি নগদ কি পেতাম জানি 
না, তবু এর আকর্ষণ আমার কাছে ছিল তীব্র। হয় ত শিক্ষা, সংস্কৃতি 
ও আদর্শবাদে এই সমাবেশে আমি নিজেকে অনেকখানি উন্নত বোধ 
করতাম। নিজের কাছে যে নিজের গুরুত্ব বেড়ে যেত সে কথা সেদিন 
পুরোপুরি অনুধাবন করতে ন1 পারলেও আজ স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারছি। 


৪৩ চলমান জীবন 


এমনি দৈনন্দিন হাইকোর্ট-পরিক্রমা সেরে আপিসে ফিরতেই নিচের, 
তলায় সঙ্গে সঙ্গে সনতবাবু খবর দিলেন, এক বাঙালী মিলিটারিম্যান 
আপনার খোঁজে এসেছিল, উপরে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 

আছে কি এখনো ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 


না, চলে গেছে। কিছু বলে গেছে কি-না শশীবাবুর কাছে জানতে 
পারবেন । 

ভয়ানক আগ্রহ বোধ হল। বাঙালী মিলিটারিম্যান কখনো কারুর সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে, এ আমি ম্মরণে আনতে পারলাম না। হন্‌ হন্‌ 
করে উপরে চলে এলাম । আমাকে দেখেই শশীবাবু বলে উঠলেন, আপনি 
ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এদিকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সোজ| এক মিলিটারিম্যান 
আপনার খোজে এসে হাজির ! এই নিন চিঠি রেখে গেছে। 

কাগজখানা তুলে নিয়ে দেখতেই বিস্ময় কেটে গেল। কিস্ত আনন্দে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল সমস্ত অস্তর | চিঠিতে লেখা £ 

পবিভ্রবাবু, কাল কলকাতায় এসে পৌছেছি। দেখা করতে এলাম, কিন্ত 
বরাত খারাপ। আছি ৩২নং কলেজ গ্রীটে। বাড়ীটা আপনার সুপরিচিত | 
দেখা পাওয়ার আগ্রহে বসে থাকব । 

হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম 


ত৷ হলে নজরুল ইসলাম কলকাতায় এসে পৌছেছে! ক'দিন আগেই 
ওর চিঠি পেয়েছি। ওদের উনপঞ্ধাশ নম্বর বাঙালী পণ্টনের দল ভেঙে 
দেওয়া হয়েছে। এবার ওর দেশে ফেরার পালা। শৈলজানন্দ, মুজফ ফর, 
নাসিরউদ্দিন ও পবিত্র গাঙুলী ছাড়া আর কারুর সঙ্গে কলকাতায় ও পরিচয় 
দাবি করতে পারে না। এদের মধ্যে এক শৈলজানন্দ ছাড়া আবার আর 
কারুর সঙ্গে ওর পরিচয় চাক্ষুষ নয়। চিঠিতে চিঠিতে, নামে নামে জানাজানি 
শুধু। চিঠির জানাজানি কত গভীর হতে পারে তা অন্থভব করলাম নিজের 
মনের মধ্যে । কত ভালবাসার আপনার জন যেন বহুদ্দিন প্রবাসের পর 
ফিরে এসেছে ঘরে । 

প্রায় মাস আষ্টেক আগে “সবুজপত্রণ আপিসে আমি সর্বপ্রথম নজরুলের 
চিঠি পাই। 'সবুজপত্র'-এ প্রকাশের জন্য সম্পাদকের বরাবরে একটি কবিতা 
পাঠিয়েছিল প্রকাশের আশায়। কবিতাটি আমি যথাসময়ে চৌধুরী মহাশয়ের 
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কাছে এগিয়ে দিই। কদিন বাদে তিনি আমায় জানান, কবিতাটি প্রকাশে 
তিনি ইচ্ছুক নন। 

মনে বড়. ব্যথা পেলাম। বহুদূর প্রবাসে এক বাঙালী যুবক আত্মীয় 
পরিজন-বজিত হয়ে জীবন-মরণের খেলা খেলছে, ছুটো মনের কথা নিপুণ 
হাতে ছন্দে গেথে সে জানাতে চাইছে তার বাঙালী আপনার জনকে। 
হয়ত রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাশে রেখে তাকে ভাল কবিতাও বল! চলে 
না। কিন্তু তার মধ্যে ষে প্রাণের কথা উৎসারিত, আর যে মিষ্টি বাধুনী__তা 
আমাকে মুগ্ধ করল। ভেবে ভেবে একদিন কবিতাটি পকেটে নিয়ে রওন। 
হলাম “প্রবাসী” আপিসের দিকে। 

প্রবাসী আপিস তখন সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের পাশের গলিতে । চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্পাদনার কাজ দেখাশুনা! করেন । তার সঙ্গে আমার 
ইতিপূর্বেই পরিচয় হয়েছিল, সেই স্বাদে কবিতা পাওয়ার ঘটনাটি বিবৃত 
করে কবিতাটি এগিয়ে দিলাম তার হাতে। 

একবার চোখ বুলিয়েই চারুবাবু বলে উঠলেন, নিশ্চয়ই ছাপব এ 
কবিতা । পৌষ সংখ্যা বেরুতে আর মাত্র সাত-আট দিন বাকী আছে। 
তাতে অসুবিধা কিছু হবে। কিন্ত পরবর্তী সংখ্যার জন্য ফেলে রাখা সঙ্গত 
হবে না। 

পৌষেই ( ১৩২৬) 'প্রবাসী”তে কবিতাটি প্রকাশিত হয়ে গেল। কবিতাটি 


এই £ 


ত্বাম্শান্ 
(হাফেজ ) 


নাই বা পেল নাগাল, শুধু সৌরভের আশে 

অবুঝ সবুজ দুর্ব্বা যেমন জুই কুঁড়িটির পাঁশে 

বসেই আছে, তেম্নি বিভোর থাকবে প্রিয়ার আশায়, 
তার অলকের একটু স্ববাস পশবে তোরও নাসায়। 
বরষ শেষে একটি বারও প্রিয়ার হিয়ার পরশ 
জাগাবেরে তোরও প্রাণে অমনি অবুঝ হরষ ! 


৪২ চলমান জীবন 


'প্রবাসী” যেদিন বেরুল, ব্যক্তিগত জয়গর্বে আমি গবিত হয়ে উঠলাম। 
প্রবাসী” থেকে সরাসরি নজরুলকে বই পাঠানো হবে জেনে আমি তাকে 
চিঠি লিখলাম ব্যাপারটা সব জানিয়ে। নজরুল তখন করাচীতে পণ্টনের 
সঙ্গে। আমি তাকে জানালাম, “সবুজপত্র'””এ কবিতাটি প্রকাশ করা সম্ভব 
না হওয়ায় আমি নিজের দায়িত্বে তার অন্থমতি না নিয়েই প্্রবাসী*তে 
সেটি ছাপিয়েছি। এর জন্তে যদি তার কোন ক্ষোভের কারণ হয়, সে 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার । 

সোল্লাপ কলরব বহন করে জবাব এল-যেন অতি-পরিচিতকে জড়িয়ে 
ধরেছে আগ্রহের আতিশয্যে । নজরুল লিখেছে £ 

*** প্রবাসী'তে বেরিয়েছে “দবুজপত্র'”এ পাঠানো কবিতা, এতে কবিতার 
মধ্যাদা বেড়েছে কি কমেছে, তা আমি ভাবতে পারছি না। “সবুজপত্র,-এর 
নিজস্ব আভিজাত্য থাকলেও 'প্রবানী"র মধ্যাদা এতটুকুও কম নয়। প্রচার আরও 
বেশী। তা ছাড়া, আমি কবিত| লিখেছি; পারসিক কবি হাফেজের মধ্যে 
বাঙ্গলার সবুজ দুর্ববা ও জুঁই ফুলের সবাস আর প্রিয়ার চুর্ণ কুস্তলের যে মৃদু গন্ধের 
সন্ধান আমি পেয়েছি,সে সবই ত খাঁটি বাঙ্গলার কথা, বাঙ্গালী জীবনের অবিচ্ছে 
অঙ্গ, আনন্দরসের পরিপূর্ণ সমারোহ । কত শত বছর আগের পারস্তের কবি, আর 
কোথায় আজকের সগ্ঘ শিশির ভেজা সবুজ বার্লা। ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্তের রুক্ষ পরিবেশে মৃত্যুসমারোহের মধ্যে বসে এই যে চিরন্তন প্রেমিক-মনের 
সমভাব আমি চাক্ষুষ করলাম,আমার ভাষায়, আমার আপনার জন বাঙ্গালীকে 
সেই কথা জানাবার আকুল আগ্রহই এই এক টুকরো কবিতা হয়ে ফুটে 
বেরিয়েছে । জানি না, জুঁই ফুলের মৃদু গন্ধ, ও দূর্ববার শ্মামলতা এর মধ্যে 
ফুটেছে কি না। তবু বাঙ্গালীর সচেতন মনে মাঠষের ভাবজীবনের এই একাস্ত- 
বোধ যদি জাগাতে পারে তবে নিজেকে ধন্য মনে করব। অবশ্য বাঙ্গালীর কাছে 
পৌঁছে দেবার ও যোগ্য বাহনে পরিবেশন করবার সম্পুর্ণ কৃতিত্ব আপনার । ***, 

" হয় ত কৃতিত্বটুকুর মোহেই আমি কবিতাটি নিয়ে “প্রবাসী” পর্যস্ত 
দৌড়েছিলাম। কিন্তু তার পরে য1 পেলাম, তাতে সেই কৃতিত্বের আত্মাভিমান 
কোথায় তলিয়ে গেল ! 

ইতিমধ্যে নজরুল আর আমাকে কোন কবিত! পাঠায় নি, অন্ত কোথাও 
পাঠিয়েছে বলে আমি শুনি নি কোন দিন। কাজেই একজন কবি আবিষ্কার করে 
ফেলেছি এমন আত্মপ্রসাদ বোধ করবার কোন কারণ ঘটে নি আমার । কিন্ত 
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একটি প্ররুত কবি-মন! দরদী অন্তরঙ্গ বন্ধু যে লাভ করেছি, সে বিষয়ে সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের আগেই নিঃসন্দেহ হবার সুযোগ পেয়েছিলাম । আমার চিঠির জবাবে 
সে লিখলে £ 

*** চুরুলিয়ার লেটুর দলের গান লিখিয়ে ছোকরা নজরুলকে কে-ই বা এক 
কানাকডি দাম দিয়েছে! স্কুল-পাঁলানো, ম্যাট ক-পাশ-না-করা পণ্টন-ফেরত 
বাঙ্গালী ছেলে কী নিয়েই-বা সমাজে প্রতিষ্ঠার আশা করবে ! আমার একমাত্র 
ভরস! মানুষের হ্বদয়। হয় ত তা আগাছা বা ঘাসের মত অঢেল খুঁজে পাওয়া 
যায় না, কিন্তু বাঙ্গালা! দেশে তা যে দুর্লভ নর, তার প্রমাণ আমি এই স্থদূরে 
থেকেও পাচ্ছি। নিঃসঙ্কোচে ও নিব্বিকারে প্রাণ-দেওয়া-নেওয়া প্রত্যক্ষ করেছি 
কিন্তু মন-দেওয়া-নেওয়! যে স্থান-কাল দূরত্বের ব্যবধান মানে না, তাও উপলব্ধি 
করছি। *** 


আপিস ছুটি পর্যন্ত আমার দেরি সইল না। অন্গুমতির অপেক্ষা ছিল না বটে, 
তবু শশীবাবুকে জানিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম | 

সেই ঘোড়ায়-চড়। ছেলেটির কাছে ছুটলেন বুঝি? 

ঘোড়ায় চড়া কেন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

ওরে বাব!, ঘোড়ায় চড়! নয়? খাকি পোশাক, পা-চাপা পাংলুন, হাটু পযন্ত 
বুট, ষে রকম গট্গটু করে এসে ঢুকল, মনে হল, যেন দোর গোড়ায় ঘোড়াটা 
থামিয়ে এসেছে, সেটার মুখ দিয়ে ফেনা কাটছে এখনে | 

লড়াই-ফেরত কি-না ! হাবিলদার ! সেই রেশ এখনো বোধ হয়__কাটেনি। 

তা, আপনি যে চিঠি পাওর! মাত্রই ছটলেন ! শ্তামের বাশি বাজার পরে 
রাধিকাও ঘর ছাড়তে একটু বেশী সময় নিত। 

আপনি আবার এর মধ্যে রাধা-কষ্ণচ টেনে আনলেন দেখছি! হেসে 
ফেললাম আমি। 

টেনে আনলাম কি সাধে মশায়, শশীবাবু বললেন, পরনে ঘোড়-সোয়ারি 
পোশাক থাকলে কি হবে, মাথায় ইয়৷ ফাপানো বাবরি চুল, মোহনচুড়া বেঁধে 
দিলেই হয়! আর মুখখানিও ননীগোপালের মত নধর। ইয়া বড় টানা টানা 
চোখ ! 

আমি হলাম সেই শ্রীকষের রাধা, না শশীবাবু? আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
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আপনি তার নাক মুখ চোখ চাউনি বুকের মধ্যে গেঁথে নিয়েছেন ! 

আমি গেঁথে নেবো কেন? সে যে নিজে থেকেই গেঁথে দিয়ে চলে গেল! 
শশীবাবু বললেন, বেশ বুঝতে পারছি, কী যেন একটা অদ্ভূত কি লুকিয়ে রয়েছে 
তার ভিতরে ! 

আমি যাই, দেখে আসি। আমি বললাম। 

ও, আপনি বুঝি এখনে! দেখেনইনি তাকে ! তা হলে আর দেরি করবেন না, 
চলে যান। 

আমি বেরিয়ে এলাম। পিছন থেকে শুনলাম, শশীবাবু স্থুর করে বলছেন, 
'না-দেখিতেই ভালোবেসেছি !, 


বত্রিশ নম্বর কলেজ স্ত্রী । নজরুলই লিখেছে এই ডেরাটা আমার স্থপরিচিত। 
মুজফ ফরের কাছে শুনেছে নিশ্চয় । কিন্তু মুজফ ফরের ঘরে এসে দেখি কেউ নেই। 
ভৌ-ভা খালি পড়ে আছে । সামনে আফজলের ঘরও তালা বন্ধ। আর মুসলিম- 
সাহিত্য-সমিতির আপিস এখনো খোলবার সময় হয় নি। একটু ইতস্তত করে 
খোলা ঘরখানার ভিতর ঢুকে পড়লাম। এ প্রান্তের দরজা থেকে লম্বা ঘরের 
ও-প্রত্তে এলাম চলে । হঠাৎ কানে বেজে উঠল হারমোনিয়ামের সুর, তার সঙ্গে 
কে যেন গল! মেলাবার চেষ্টা করছে । আওয়াজটা আসছে ভিতর থেকে, ঘরের 
এ-পাশের দরজা পেরিয়ে একটু অন্দরমহল আছে যেন। তবে একক মাছষের 
ডেরা, অন্দর থাকলেও সেখানে জানান! নেই-_ এই ভরসায় একটু উকি মারলাম | 
দেখি, একটি কেওড়া কাঠের নেড়া তক্তপোশে বসে একজন হারমোনিয়াম 
বাজাচ্ছে, পরনে লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি। স্থরের আবেগে মাথা নাড়াতে যে-ভাবে 
তার চুল ছুলে উঠছে, আমার লেশযাত্র সংশয় রইল না_এ-ই শশীবাবুর শ্রীকৃষ্ণ 

ভিতরে সোজা ঢুকে যাব কি-না ভাবছি, এই সময় সে এদিকে দৃষ্টি ঘোরাতে 
আমার সঙ্গে চোখা-চোখি হয়ে গেল। জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টির উত্তরে বললাম, হাবিলদার 
সাহেবকে চাই । 

কোলের উপর থেকে হারমোনিয়ামটা নামিয়ে উঠে দাড়াল নজরুল । এক 
লাফে উঠে এসে একবার আমায় আপাদমস্তকে দেখে নিলে, তাঁর পরই, আপনি 
পবিত্র গাঙলী !_এই মস্তব্য করে সঙ্গে সঙ্গে দু-হাত দিয়ে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে 
ধরল আমায়। বললে, খবর পেলে একটুও দেরি করবেন না, এ আমি জানতাম । 
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বাইরের ঘরে হুজনে এসে তক্তপোশ জণীকিয়ে বসলাম। প্রশ্ন করলাম, 
আমি যে পবিত্র গাঁুলী, একথা বুঝলে কি করে? 

বুঝতে সময় লাগে নি, হেসে উঠল নজরুল। মে যেন আসবে আমার মন 
বলেছে, গেয়ে উঠল গানের কলিটা। অবশ্য অঙ্ক কষেও প্রমাণ করতে 
পারতাম__এ পবিত্র গালী না হয়ে যায় না। যদিও অঙ্কে আমি বরাবরই 
নিরেট। 

অঙ্ক কষে পবিত্র গাঁঙলী, মানে ? গংস্থুক্য জাগল আমার । 

মানে, আমাকে এই বিরাট কলকাতার শহরে চেনে মাত্র চারজন লোক, 
আর তাদের মধ্যে তিন জনকে ইতিমধ্যেই আমি চোখে দেখেছি, অতএব 
চতুর্ধ জন আমার না-দেখা প্রিয়া পবিত্র গাঙ লী না হয়ে যায় ন]। 

কবে এলে কলকাতায়? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। আর ফ-দিন 
থাকবে? 

এসেছি কাল, থাকব যে-ক-দিন তোমরা রাখ । 

আমরা রাখি, মানে? 

সে অনেক গল্প দাদা, এক দিনেই দুবার বাসা বদল হয়ে গেছে। 

ব্যাপারটা সব বলবে না? আমি জিজ্ঞাপা করলাম। 

বসো তা হলে, বললে নজরুল | জাকিয়ে আড্ডা দিতে হলে রসদ 
চাই। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি, বলেই চটি পরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

আমি চুপচাপ বসে মানুষটির কথা ভাবতে লাগলাম । কোথায় যেন একটা 
অসামঞ্ুন্ত আছে। এ আগুন, না, মাটি? ডগডগে লাল জবাফুল, না, চিকন 
স্জামল নব দুর্বা? ছু-ই বোধ হয় একসঙ্গে মিলে গেছে, মিশে গেছে একেবারে । 
তা নইলে পণ্টনের শিবিরে বসে কেউ হাফেজের অন্থবাদ করে, তাও জু'ইয়ের 
গদ্ধে ভরা ! 

একটু পরেই ফিরে এল নজরুল, এক হাতে চায়ের কেটলি ঝুলছে, আর 
এক হাতে সিঙাড়ার ঠোঙা, কল! পাতায় মোড়া একগাদা পান। 

কি হে তুমি যে ফিন্টি বসাচ্ছ দেখছি, আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

বসাব না কেন? হেসে বললে নজরুল। বাঙালীর ছেলে, বহুদিন বাদে 
বন্ধুমিলন হলে খেয়ে দেয়ে উৎসব করবে না ত কি? চা, সিঙারা, পান-_ 
মন্জলিস করবার তিন প্রধান রেস্ত। 


৪৬ চলমান জীবন 


টেবিল থেকে কাচের গেলাস এনে নিজ হাতেই চা ঢেলে দিলে। 
তক্তপোশের উপর একটা কাগজ পেতে ঢাললে সিঙাড়াগুলি। 

চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, করাচী থেকে সোজা আসছ 
কলকাতায়? 

না! দাদা, বাড়ীতে ছু-দিন থেকে এসেছি। লেটুর গান লিখে ত আর 
দিন চলবে ন|, লেখাপড়াও শিখিনি যে, চাকরি খু'জব। কাজেই বন্ধু-বান্ধব 
ভরসা । তবে ভয় হয়, তাদের ভরা ডুবি না করি। 

তাদের ভরা ডুবি করবে কেন? আমি প্রশ্ন করলাম। 

আমি করব কেন? বললে নজরুল, আমার বোঝায় নদীই যে গর্জে 
উঠেছে । শৈলজাকে ত মেস-ছাড়া হতে হল। 

শৈলজ৷ কে? আর সে মেস-ছাডলই বা কেন? 

তা হলে, শোন সব গল্প ঃ ইস্কুল জীবনের বন্ধুদের মধ্যে তার সঙ্গেই মন 
মজেছিল, অথচ এক স্কুলে পড়তাম না, শুধু এক ক্লাশে । 

ত৷ হলে পরিচয় হল কি করে? 

আরে, রানীগঞ্জ শহর, সে ত আর তোমার কলকাতার মত মাগ্নষের 
কারখানা নয়, ছোট্ট জায়গা, সবাই সবাইকে চিনে ফেলে। তা ছাড়া, 
থাকতাম পাশাপাশি, আমি হস্টেলে, আর ও থাকত দাদামশায়ের বাড়ী । 

শৈলজা এখন কি করে? 

শর্টহাও্ টাইপরাইটিং শেখে বাগবাজার কাশিমবাজার পলিটেকনিক ইস্কুলে। 


কিন্তু কিচ্ছু হবে না। 

তাও তুমি এর মধ্যে বুঝে ফেলেছ? আমি বললাম । 

বুঝব না, যে ছেলে খালি প্রেমের কবিতা লেখে, কল টিপে ইংরেজি 
হরফ সাজানোর কাজে তার হাত পাকতে পারে কখনো ? 

প্রেমের কবিতা লেখে? তা হলে ত তার সঙ্গে আমার আলাপ করতে 
হচ্ছে। 

সবুর কর, সেও এখানে আসবে একটু বাদেই। 

তাকে মেস-ছাড়া করলে কিরকম, সে কথা ত বললে ন1! 

আগে থেকেই কথা ছিল, শৈলজার মেসে এসে উঠব। হাওড়া স্টেশন থেকে 
১ৈলজ! সঙ্গে করে নিয়ে এল বাদুড় বাগানের মেসে । সেখানে আমার অট্রহাসি 
আর উৎকট গানে এম'নতেই ত বাসিন্দারা একবেলাতেই ক্ষেপে আগুন হয়ে 


চলমান জীবন ৪৭ 


গেছে, তার পর যখন শৈলজা! 'নূরু নূরু' বলে ডাকছে আমায়, তারা আমার 
নাড়ীনক্ষত্রের খোজ নিতে শুরু করে দিল। ছুপুর বেলা ত এক পংক্তিতে 
খেয়ে ওদের জাত মেরে দিলাম, তারপর যখন ওরা আবিফার করল আমি 
মুসলমান, তখন ওদের মেজাজ যা হল, তা ত বুঝতেই পার। দল বেঁধে 
ঘর চড়াও হল, রুচিবোধের সীমা ছাড়িয়ে কোরাস-কে বলে উঠল, আপনি 
মশায়, মুখুজ্যে বামুনের ছেলে হয়ে লেড়ের কাছে বোন দিতে পারেন, 
আমরা কিছু বলব ন1, কিন্ত জেনে শুনে আপনি আমাদের জাতধর্ধ নষ্ট করছেন, 
এর জন্য আপনাকে কি কর উচিত জানেন? 

নিবিকারভাবে শৈলজা জবাব করলে, না । 

আপনি বেরিয়ে যাবেন কি-না এই মুহূর্তে মেস থেকে, ঘুঁষি পাকিয়ে 
দাবি জানাল মেসের বাসিন্দার]। 

ত৷ হলেই কি আপনারা খুশি হন? গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করল শৈলজা। 

খুশি কি? যেতেই হবে আপনাকে, আর তা এই মুহৃতেই । 

জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার সময়টুকু দেবেন ত? কিছুই যেন হয়নি__ 
শৈলজার কথার স্থুরে এমনি ভাব। 

রিক্সা চড়ে যখন বাক্স-বিছান! নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়লাম, তখন পধস্ত 
আমাদের গন্তব্য স্থান ঠিক নেই। 

কোথায় যাচ্ছি? আমি জিজ্ঞাদা করলাম । 

চল্‌, এক জায়গায় ভিড়ে যাব। 

আমি বুঝতে পারলাম, নজরুল বলে চলে, আমাকে নিয়ে শৈলজার 
মুশকিল আছে। তাই আমি চলে এলাম এখানে, শৈলজা গেল তার দাদা- 
মশায়ের বাড়ী। তবে মেসের বাবুরা যেরকম চটেছে, তাতে দাদামশায়কে 
দিয়ে ওকে একঘরে করবার চেষ্টা! করলেও আমি আশ্চর্য হব ন]। 

এখানে ত কারুর জাত মারবার আর ভয় নেই, আমি বললাম । স্থির হয়ে 
থাকতে পারবে দিন কয়েক। 

হ্যা, মুজফফর সাহেবের উপর যে কয়দিন চালানো যাঁয়। 

এমন স্ময়.কৌকড়ানো বাবরি চুল, গৌঁফ-ওঠা, পাঞ্জাবি গায়ে একটি 
ছেলে এসে ঘরে ঢুকল। 

এই শৈলজা, নজরুস পরিচয় করিয়ে দিলে আমাকে । আর এই পবিভ্র 
গাঙুলী। 


৪৮ চল্মান তবীবন 


মানে, যিনি 'প্রবাপী'তে তোর কবিতা ছাপিয়ে দিয়েছিলেন ? মন্তব) 
করলে শৈলজা। 

মানে তিনি, আমি বললাম, যিনি “সবুজপত্র'-এর সহকারী হয়ে 
একটা ভাল কবিতা সেখানে ছাপাতে পারেন না। 

সাহিত্যের একটা আভিজাত্য আছে দাদা, বললে, শৈলজা। সেটাকে 
চ্যাংড়াদের হাতে নষ্ট করতে দেওয়া যেতে পারে ন1। 

আপনিও ত কবিত1 লেখেন? টৈলজাকে প্রশ্ন করলাম। বলছিল 
নজরুল, তাও নাকি প্রেমের কবিতা । 

তাই ত সবাই ধরে নিয়েছে কিচ্ছু হবে না তোর, বললে নজরুল । আমি 
ত নিশ্চিম্ত। 

ন1-ই বা হোল রে ভাই, কি হবে আর কি হচ্ছে না-হচ্ছে, তাই নিযে মাথা 
ঘামাই না। তার চেয়ে নূরু, একটা গান গা না। 

বলতে দেরি সইল না, হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে নজরুল শুরু করে দিলে £ 

“দারুণ অগ্নি বাণেরে, হৃদয় তৃষায় হানে, 

ঘর কাপিয়ে মাথা ঝাকিয়ে সর্বাঙ্গ দুলিয়ে গেয়ে চলল নজরুল । প্রতিটি কথা 
"্প্, জোর করে উচ্চারণ করছে__যেন স্থরের তলায় কথা চাপা না পড়ে। কিন্ত 
সব শেষ যখন গাইছে £ “ভয় নাহি ভয় নাহি 1" তখন স্থর উঠেছে সগ্তমে, সকল 
ভয় যেন অপসারিত করতে চাইছে সব দিক থেকে । শুধু খর চৈত্রের অগ্নিবাণের 
ভয় বিদ্বরণ করতে কেউ অতখানি উদাত্ত হয়ে উঠতে পারে না। তার সেই স্থর 
এবং উচ্চারণের মধ্যে সর্বযুগের সর্বভয়হরা আশ্বাসবাণী মূর্ত হয়ে উঠেছে, 
সবাইকে ডেকে বলছে, মাভৈঃ | 


“কমলালয়!-এ যখন ছিলাম তখন রবিবার ছিল আমার বাইরে যাওয়ার দিন, 
আর এখন মেসে থেকে “সবুক্ঞপত্র'-এর কাজে সাহেবের সঙ্গে সংযোগ রাখবার 
জন্ত রবিবার সকালটা “কমলালয়ে'-এই হাজিরা দিই। 

একদিন সকালে গোটা! দশ নাগাদ যথানিয়মে 'কমলালয়'-এ এসেছি। চৌধুরী 
মহাশয়ের বসবার ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলাম একজন গৈরিকবাস ভদ্রলোক বসে 
গল্প করছেন। কদমফুলী মাথা, মুখে গৌফ-াড়ির লেশমাত্র নেই । গেরুয়া লুছির 


চলমান জীবন ৪৯ 


উপর মটকার পাঞ্ধাবি, পায়েও রং মিলিয়ে ব্রাউন ফ্যালবার্ট জুতো । হাতে- 
পাকানে। সিগারেট টানছেন আর গল্প করছেন। 

আমি কাছে গিয়ে পৌছতেই চৌধুরী মহাশয় বললেন, তোমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই পবিত্র, আমার অনেক কাজে আপবে। 

আমি পাগ্রহে তার দিকে ফিরে দাড়ালাম । চৌধুরী মহাশয় বললেন, ইনি 
ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথ। লোকে অবশ্ত এঁকে গণেন মহারাজ বলেই জানে। 
“উদ্বোধন'-এর ম্যানেজার ইনি । 

আমি হত তুলে নমস্কার করলাম । মহারাজ একবার আমার দিকে জিজ্ঞানথ 
ৃষ্টিতে চেয়ে চৌধুরী মহাশয়ের দিকে চোখ ফেরালেন, ইনি ? 

ইনি- পবিভ্র, পবিভ্র গাঙ্গুলী, আমার 'সবুজপত্র'-এর কাজ দ্েখাশুন। করেন, 
ম্যানেজারই বলতে পারেন । 
"ভালই হল, বললেন মহারাজ | ম্যানেজারে ম্যানেজারে স্যাঙাতির সম্পর্ক 

পাতানো যাবে । জানেন, আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার স্বযোগ আমি 

খুঁজছিলাম। 

আমার সঙ্গে ! বিস্মরের পার পেলাম না আমি । 

আপনি পবিত্রকে চিনতেন নাকি? বললেন চৌধুরী মহাশয় । 

কান্তি ঘোষ আমায় বলেছে ওর কথা, মহারাজ জবাব দিলেন । আপনি 
মশায়, কুনো কান্তির কবিতা বার করে নিয়ে এসেছিলেন, তারপর একেবারে 
দেশময় ছড়িয়ে দিয়েছেন । কান্তি ঘোষের কুনোত্ব ঘোচানো যে কত বড় কঠিন 
কাজ, তা আমি জানি । নিজে ত চেষ্টা ছেডেই দিয়েছিলাম । 

তা হলে কান্তিবাবু আমার উপর খুব অসন্ধষ্ট আছেন বলুন। আমি প্রশ্ন 
করলাম। 

অসন্ত্ট আছেন বই-কি, হেসে বললেন চৌধুরী মহাশয়। তার একক 
মনোবিলাসের জন্য রচিত কবিতা তুমি সবার বিলাস-সামগ্রীতে পরিণত করেছ ! 

মানবচরিত্র আপনি ত খুব ভালই জানেন, বললেন মহারাজ । হয়ত 
পবিভ্রবাবুর উপর কান্তির রাগের কারণ থাকতেও পারে, কিন্তু আমি যা বুঝেছি, 
তা ত পরিপূর্ণ অন্থরাগ, নইলে কারুর প্রশংসায় অমন দরাজ হতে কান্তি ঘোষকে 
ত কোন দিন দেখিনি । 

ও, তোমরা ত তা হলৈ পরস্পরকে সার্টিফিকেট দেওয়া শুরু করে দিয়েছ 
দেখছি, বললেন চৌধুরী মহাশয় । 

৪ 
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আমার সার্টিফিকেট কে-ই বা নেয়, আর কে-ই বা তার দাম দেয়, আমি 
বললাম। তবে কাস্তিবাবু যদি মহারাজের কাছে আমার সম্বন্ধে কোন 
সগ্রশংস উক্তি করে থাকেন, তা আসল হোক, নকল হোক, আর সত্যা- 
মিথ্যা যা-ই হোক, আমার কাছে তার মুল্য অনেক। 

আপনি তা হলে মিথ্যা ভ্ভোকভাষধণ শুনতে ভালোবাসেন দেখছি, 
হেসে বললেন মহারাজ। 

বীরবলের সাহচর্ষে কাটা কথায় অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, এই 
আপনার মত না কি। সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন সাহেব। 

আপনি ওকে কাটা কাটা কথা বলেন, এ আমি বিশ্বাস করতে রাজী 
নই, মহারাজ বললেন । 

শু ওকে বলব কেন, বলে চললেন চৌধুরী মহাশয়, - ছুনিয়া শুদ্ধ 
সবাইকে বলি। আর সেই বলার বাহন ও আমার মধ্যে যোগস্ত্র-স্থাপনের 
ভার ত পবিত্র ৷ 

জীবনে লোকের প্রশংস! পাওয়ার মত কতটুকু কি আমরা করতে পারি, 
তা সত্বেও যেটুকু পাই, তা কি একেবারে উপরি পাওনা নয়? আমি 
জবাব দিলাম। 

হবে হবে, আপনাকে দিয়েই হবে, বলে উঠলেন মহারাজ। এই 
লাভালাভৌ সমভাব না থাকলে সংসারে কেউ কিছু করতে পারে না। 
খালি জলে মরে, আর পাচজনকে জালায়। 

লাভের যোগ্যতা যার থাকে না, আমি বললাম, তার সমভাব না 
হয়ে উপায় কি আছে বলুন ! 

দেখুন, আপনার ওই কথাটি মানতে পারলাম না। আমরা যে যত 
ছোটই হই না কেন, নিজের সম্বন্ধে কিছুটা অভিমান সকলেরই থাকে। 
আত্মাভিমানই ত সংসার। যার আত্মাভিমান নেই সে ত মুক্ত পুরুষ। 
আমিই কি ছাড়তে পেরেছি আত্মাভিমান, অথচ মুক্তির সন্ধান করছি-_এই 
ভ্যানিটি-টুকুন আছে। 

চৌধুরী মহাশয় বললেন, তত্বজ্ঞানী ধার! তাঁরা বলেন এই চাকায় ঘুরেই 
মান ইহ সংসারে “করমবিপাকে গতায়তি পুন পুন করছেন। মুক্তির 
সন্ধানে আত্মাভিমান ছাড়তে হবে, অথচ মুক্তির সন্ধান করছি-_এটাও ত 
একটা আত্মাভিমান। 
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মহারাজ বললেন, সেইজন্ই আত্মাভিমান ত্যাগ করাই সাধনা, মুক্তির 
দেখা তারপরে মেলে__ভাল কথা। “মুক্তি চাই”__“মুক্তি চাই, করে হৈ হৈ 
করলে মুক্তি কোন দিনই আসবে নী, আসে না। রাজনীতিতেও ওই একই 
পদ্ধতি খাটে বলে আমার বিশ্বাস । 

আমারও বিশ্বাস, বললেন সাহেব, এই যে রাজনৈতিক আন্দোলন, 
স্বরাজ দাও "স্বরাজ দাও, বলে গলা ফাটিয়ে চীৎকারের ফলে স্বরাজ কোন 
দিন আসে না, আসবে না। মুক্ত স্বাধীন হওয়ার মত যোগ্যতা অর্জনের 
সাধনা কই ! যোগ্যত। যদি আসে, জাতির মুক্তি আপন থেকেই আসবে। 

মহারাজ ভাগ্য মানেন কি-না জানি না, আমি বললাম, সাধন? 
আত্মাভিমান, মুক্তি-_এই সব কথার অর্থও কোন দিন ভেবে দেখবার চেষ্টা 
করিনি--ভাববার যোগ্যতা নেই বলেই হয়ত। আমি যেটুকু যা পাচ্ছি, তা 
ভাগ্যের জোরে। 

ভাগ্যকে একেবারে উড়িয়ে দেবে! এতখানি পুরুষকার আমার নেই, 
বললেন মহারাজ, তবুও ভাগ্য কিছুট। চরিত্রান্ছসারী বলেই আমার বিশ্বাস। 

আর চরিত্র? জিজ্ঞাসা করলেন চৌধুরী মহাশয়, তা কাকে অন্নুসরণ 
করে? জন্মায়ত্ত বা শিক্ষায়ত্ত ত সব সময় হয় না। 

এ রহম্ত আজো আমার কাছে দুজ্জেয়, বললেন মহারাজ, জ্যোতিষেরা 
হয়ত বলবেন, জন্ম সময়ে গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশ, কিন্তু ভূ-ভারতে একই সময় মাত্র 
একজনই জন্মগ্রহণ করে না। অথচ চরিত্রের পরিপূর্ণ মিল ক'্টা দেখতে পাই? 

মহারাজের পত্রিকা কিন্ত আমি নিয়মিত পাচ্ছি না, অন্গযোগ করলেন 
চৌধুরী মশায় । 

সেটা হয়ত আমার চারিত্রিক ত্রুটি, মহারাজ হেসে মন্তব্য করলেন। 

আপনাদের চরিত্রতত্ব ভাগ্যতত্ব ও আত্মতত্বের ভারে আমি ত হাঁপিয়ে 
উঠেছি, ড822165 01 ড8016098১ 81] 78 ৪1216. তার চেয়ে 281615869 
০0 ৫8:99 এই হল আমার নীতি। 

অর্থাৎ মিষ্টিকথার খই ছড়াবেন, ভাল ভাল সাহিত্য রচনা ও পরিবেশন 
করবেন--এই ত? 

মন্দ কি! দিনগুলো! মিঠে ভাবে কেটে যাবে, বললেন সাহেব। 

কিন্ত ফুলের বাগান করতে ওত্তাদ মালি চাই, আমরা বড জোর পাট 
ফলাতে পারি। মনে তা নেশা ধরাতে না! পারলেও কাজে লাগবে প্রচুর । 
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ত৷ ছাড়া, আপনি যে সহকারীটি পেয়েছেন সে খালি তাকে তাকে ঘুরছে 
কোথায় ভাল ফুলের বীজ যত্ব করে কে তুলে রেখেছে, কোথায় কার 
বাগানে দুর্লভ চারা ধরেছে--সব ঢু'ড়ে এনে হাজির করবে । 

চৌধুরী মহাশয়; বললেন, আমার ত একটি লোক, তাতেই আপনি ঈর্ষা 
করছেন, আর আপনার সঙ্কেতে বিরাট সংগঠনে কত লোক এগিয়ে আসে 
কাজ করতে । 

মহারাজ জবাবে বললেন, তবু সব সময় সব কাজ সকলকে দিয়ে হয় 
না। উনি অবশ্য ফুল বাগানের সহকারী, আমার পাটক্ষেতের কাজে 
লাগবেন না। কিন্তু আলাপ যখন হল, তখন স্থুযোগ পেলে কি আর কাজ 
আদায় না করে ছেড়ে দেবো! "৪ বিষয়ে আমি বড ছিনেজেৌক মশায়, 
যদ্দি কাউকে ধরি, আমার কাছ থেকে ছাড়িয়ে যাওয়৷ তার শক্ত। 

ধরাধরির দরকার নেই ত কিছু, আমি বললাম, আপনার কোন কাজে 
লাগতে পারি, সে ত আমার ভাগ্যের কথা । আমি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে যাব। 

আসবেন “উদ্বোধন'-এ, আর বিকেলের দিকে যদি হয়, পরানবাবুর 
ছাপাখানায় কলেজ স্কোয়ারে আসবেন । ওটাই ত আমার বিকেলের আড্ডা । 

পরানবাবুর ছাপাখানা? জিজ্জেদ করলেন চৌধুরী মহাশয়। 

'শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস» বললেন মহারাজ, আপনি জানেন না পরানবাবুকে? 
চমৎকার ছেলে। যেমন কাজে তীর নিষ্ঠা, আর তেমনি ছাপাখানার 
কাজের সব দিক্‌ বুঝে ফেলেন চকিতে । এবিষয়ে একটা আদর্শবাদ দেখতে 


পেয়েছি আমি তার মধ্যে। 
সে ছাপাখানায় আপনার সংযোগ রয়েছে নাকি? জিজ্ঞেস করলেন 


চৌধুরী মহাশয় । 

সংযোগ আবার কি! আমি জানি তিনি একদিন বড হবেনই | কাজেই 
তার মধ্যে যদি নিমিত্তমাত্র হয়ে থাকতে পারি মন্দ কি! তাই 'উদ্বোধন,- 
এর সব ছাপার কাজ আমি সেখানে দিয়েছি । এমন ভাল ছাপা সচরাচর 
পেতাম না কোথাও। আমার কাজ পাওয়ার পরেই গ্রে স্রীটের ছোট্ট ঘরটি 
ছেড়ে তিনি কলেজ স্বৌয়ারে উঠিয়ে এনেছেন ছাপাখান! | 

আপনি কি সেখানে আপনার বই ছাপার কাজ তদারক করেন ? আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম । 
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আরে না, সে সব কিছু করতে হয় না। সুরেশ মজুমদারের ছাপাখানা__ 

সে আবার কে? প্রশ্ন করলেন চৌধুরী মহাশয় 

পরান স্ুরেশরাবুরই ডাক নাম। তবে আমাদের কাছে তিনি পরানই 
রয়ে গেছেন। সেখানে কাজ পাঠিয়ে আমি নিশ্চিন্ত। কিছু দেখতে হয় 
না। তবুও সেরেফ আড্ডার মোহে গিয়ে থাকি, না গিয়ে পারি ন]। 

আপনার উপলক্ষ্যে অত ভাল ছাপাখানার সঙ্গে এবং তার গুণী মালিকের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েও যেতে পারে, আমি বললাম । 

নিঃসন্দেহে, বললেন মহারাজ, অসংকোচে চলে আসবেন । 

ততক্ষণ মহারাজ উঠে পড়েছেন। আমি দরজা পর্যন্ত তীকে এগিয়ে 
দিয়ে চৌধুরী মহাশয়ের কাছে ফিরে এলাম। 

আকাশে মেঘ করেছিল, বেলা নটা নাগাদ ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নেমে 
পড়ল। বাঁচলাম। ক'দিন যে গরম পড়েছিল, একটু হাপ ছেড়ে বাচা গেল। 
এই স্বস্তির মনোভাবটা আচমকা মুখ থেকে বেরিয়ে যেতেই ধমকে উঠলেন 
প্রো হরেন চাটুজ্যে। বাবুর ঠাণ্ডা চাই বলেই কি আমাদের সবাইকে 
ভিজতে হবে না কি? দুপুরে বৃষ্টি হলেই ত সব ল্যাঠা চুকে যায় । 

আমি এর প্রতিবাদ করলাম না। সত্যিই ত, সবারই যে ছাতা আছে, 
তাই নয়। আর ছাতা থাকলেই বা কি? জোরে বৃষ্টি হলে ছাতায় কতটুকু 
মানে! তা ছাড়া, কলকাতার রাস্তা, একবার বুষ্টি হয়ে গেলে হস্ঘপ্টা জল 
আটকে থাকবে এখাদে ও-খাদে, রাস্তা শুকিয়ে গিয়েও রেহাই নেই আর 
এই মোটরগাড়িওআলার-_তার! দেখে শুনে ওই জলকাদ! ভর খাদের ওপর 
দিয়েই চালিয়ে দেবে চাকা । পায়ে হাটা লোকগুলোর গায়ে কাদ| ছিটিয়েই 
যেন ওদের আনন্দ । 

তবুও আপিস ত কারুর না গেলে চলে না। তাই এক এক করে সবাই 
চলে গেল। বাকী রইল শুধু শখের আপিস-করিয়ে পবিত্র গাঙ্গুলী । 

বৃষ্টির জোর অবশ্ত কমে গেছে। ছাতা না থাকা সত্বেও আপিসে যে 
পৌছানো যেত না, তা নয় তবুও মেঘলা আকাশ, দম্কা ভিজে হাওয়া, 
মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝট্‌কা_-সব কিছু যেন আমাকে বলছিল £ কেন মিছে 
ছুটে মরবি! তাই খাওয়া দাওয়া! সেরে চাদরটা গায়ে টেনে লম্বা! হয়ে শুয়ে 
পড়লাম। 

বিকেলের দিকে আকাশ তখনে। পরিষ্কার হয়নি। বৃষ্টির আমেজও কাটে 
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নি, রাস্তাও যায়নি শুকিয়ে। কিন্তু তাই বলে সারাদিন মেসের চৌকিতে 
শিকড় গেড়ে থাকা-_তাও কি সম্ভব ! 

অতএব গুটি গুটি বেরিয়ে পড়লাম, ঘে-কোনখানে হোক, আড্ডায় 'জমে 
যাব_ এই আশা নিয়ে। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়। ফরডাইস লেনেই 
দেখা, বৃদ্ধ পাঁচকড়িদা চলেছেন মোটা লাঠিট1 ঠক ঠক করে আপন মনে। 
আমিই এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলো নিলাম। উঠে দাড়াতেই আমার হাত- 
থানা ধরে ফেললেন। 

ভায়ার ত দেখছি ভক্তি আছে, কিন্তু গা ঢাকা দিয়ে থাক কেন? 
টিকিটি ত দেখবার যো নেই। 

টিকি নেই, দেখবেন কোথেকে? আমি হেসে বললাম । 

ফাজলামি করিস না, ধমক দিলেন পীচুদা। সেই যে একদিন “নায়ক, 
থেকে পালিয়ে এলি আবার আসব বলে, ছ মাসের মধ্যে পাত্বা নেই!, 

বাঃ, আপনি ব্যস্ত ছিলেন সেদিন। তখনই সম্পাদকীয় লিখে প্রেসে 
পাঠাতে হবে, আমি তখন চলে আসব না ত কি আপনাকে বকাব! 

তাই বলে তার পরে আর আসতে নেই? থাকিস কোথায়? শুনলাম, 
চৌধুরী বাড়ী নাকি ছেড়ে দিয়েছিস? 

হ্যা, এখানে একটা মেসে থাকি । অবশ্ঠ 'সবুজপত্র*-এর কাজ ছাড়ি নি। 

কথা কইতে কইতে টুক টুকু করে 'বাঙ্গালী' আপিসের দরজায় এসে 
পৌছে গেছি। পাচুদা বললেন, চল্‌, ওপরে চল্‌। 

আপনার সঙ্গে আর যাব না? দুধ-জিলিপির লোভ কি ছাড়া যায়! 

সে ভায়! এখানে হবে না, সকালে “নায়ক'-এ এসো, ওটা আমার সকালের 
পথ্য। তারই ভাগ দিতে পারি। আর এটা ত আমার আপিস-_গোঁণত। 

কেন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

আপিসটা “বেঙ্গলী' সে খবর ত জানিস্‌। “বাঙ্গালী” ত বড়লোক 
আত্মীয়ের সংসারে অনাথ ছেলের মত বেচারা । “বেঙ্গলী'র মালিক শচীন 
মুখুজ্যের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দি, আয়। 

তিনিই মালিক বুঝি? আমি প্রশ্ন করলাম। 

আরে মালিক মানে কি? স্থরেন বীডুজ্যে ত আর আপিস করেন ন1। 
শচীনই কাগজ চালায় বলতে পারিস। 

দৌতলায় একটা বড় হুল ঘরে এসে আমায় নিয়ে ঢুকলেন পাঁচুদা। 
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সামনের দিকে মুখ করে বিরাট এক সেক্রেটারিয়েট টেবিলে যে ভদ্রলোক 
বসেছিলেন তার সামনে গিয়ে হাজির হলেন। 

কি খবর পাচুদা? মুখ তুললেন ভদ্রলোক। 

এক হৃতভাগাকে ধরে নিয়ে এসেছি তোমার কাছে, শচীন। 

খুব স্বখের কথা। বন্ছন। সহাশ্ত অভ্যর্থন! জানিয়ে শচীনবাবু চেয়ারের 
দিকে নির্দেশ করলেন। পাঁচুদা দাড়িয়ে থাকতে আমার বসা মানায় না, 
তাই দীড়িয়েই রইলাম আমি। 

এ বড় ছু'দে ছেলে, প্রমথ চৌধুরীর বাড়ীতে থাকত, “সবুজপত্র'-এর 
কাজ দেখাশুনা করে। হাওড়া-সাহিত্য-সশ্মিলনীতে যত কলকাঠি নড়েছিল 
তার মধ্যে এর হাত ছিল অনেকখানি । 

হো! হো করে হেসে উঠলেন শচীনবাবু, বললেন, আপনি বয়সে নবীন 
হলেও কাজে পাক! বলেই বোধ হচ্ছে । পাঁচুদার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আপনি ফ্রাড়িয়ে রইলেন যে? 

পবিত্রকে তোমার কাছে বপিয়ে দিয়ে আমি এবার আমার কাজে যাই। 
বসো পবিত্র, বলেই পাচুদা চাদরখান! ঠিক করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । ডাক শুনতে পেলাম, ওরে গোবিন্দ, তামাক দে। 

শচীনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার নাম বুঝি পবিত্রবাবু? 

আজে হ্যা, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 

আপনি ত সাহিত্য করেন, রাজনীতির ধার ধারেন ন1, হেসে বললেন 
শচীনবাবু। আর আমাদের ত রাজনীতি নিয়েই কারবার। নরম দল, 
গরম দল, আরো উষ্ণ শীতল-__যত রকম দল আছে, তাদের বক্তৃতা, বিবৃতি, 
মতামত--এই সব নিয়ে নিত্য ঘাটাঘাটি করতে হয় আমাদের। আপনি 
স্থথে আছেন । গন্প, কবিতা, মিঠে আলোচন! তত্ব, পাণ্ডিত্য--এই সব 
নিয়েই আপনার কারবার । আর আমরা ত কাদায় খাবি খাচ্ছি। কথা 
শেষ করেই আবার হো! হো করে হেসে উঠলেন শচীনবাবু। 

আমার পেশা বর্তমানে এক সাহিত্য পত্রিকার ছাপার কাজ তদারক 
করা, আমি বললাম, তা বলে আজকের দিনের বাঙালী ছেলে রাজনীতির 
প্রভাব থেকে একেবারে মুক্ত থাকতে পারে কি? 

আপনি ত প্রমথ চৌধুরীর বাড়ী থাকেন শুনলাম, সেখানে কি রাজ- 
নীতির প্রবেশ আছে? 
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থাকি না, থাকতাম। বর্তমানে মেসে থাকি। তবে রাজনীতি চৌধুরী 
বাড়ীতে নেই তা নয়; তবে সেখানকার নিজন্ব বপ হয়ত বাইরের সাধারণ 
রূপ থেকে একেবারেই অন্ত রকম। তা ছাড়া, আমি ত বাইরেও বেরুতাম। * 

ভাল কথা, বললেন শচীনবাবু, আমর] অন্ত ধরনের রাজনীতির লোক 
বলে কি “সবুজপত্র* পড়বার যোগ্য নই? সব কথার শেষেই তার প্রাণ- 
খোলা হাসিটুকু লেগে আছে। 

একটি বেয়ারাস্থানীয় যুবক চায়ের কাপ হাতে নিয়ে হাজির হতেই 
মুখুজ্যে মশায় আমার দিকে দেখিয়ে দিলেন, ওখানে দাও । 

আপনি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

আমার আসছে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

'সবুজপত্র-এ আছেন কতদিন? শচীনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন। 

বছরখানেক হল। 

তারও আগের খবর জানতে চাওয়াটা খুব অন্তায় হবে কি? 

আগে না করেছি এমন কাজ নেই। উকিলের মুহুরিগিরি, স্কুল মাস্টারি 
_ সব ঘাটের জল খেতে খেতে 'সবুজপত্র'-এর ঘাটে এসে ভিড়েছি, 
সেখানেই বা! কদিন থাকব, তাও কি আমি জানি ! 

আপনি ত নানা রসের রসিক দেখছি । বিক্রমপুরে বাড়ী বোধ হয়। 

আপনি কেমন করে ধরে নিলেন বুঝতে পারছি না ত। 

বিক্রমপুরের ছেলে সম্বন্ধে আমাদের একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেছে। 

সেটাকি? 

তারা বোমাও ছোড়ে, গানও গায়, যাত্রা! করে, আবার ক্রিকেটও 
খেলে । হাসিতে ফেটে পড়লেন শচীনবাবু ! 

এর জবাবে আমার কিছু বলবার ছিল না, তাই চুপ করে রইলাম । 

আবার বললেন শচীনবাবু, মাঝে মাঝে চৌধুরী মহাশয়ের লেখ! কিছু 
কিছু পড়তে ইচ্ছা হয়, হাতের কাছে পাই ন1 বলেই হয়ে ওঠে না। 

আমি আপনার জন্ত এনে দেবো, আর “সবুজপত্র' নিয়মিত যাতে পান 
সে ব্যবস্থাও করব। এই ঠিকানায়ই পাঠাব ত? আমি জিজ্ছেস করলাম। 

ও কাজটি করবেন না। খবরের কাগজের আপিস একেবারে 2০-:08778 
1808, যদি পাঠান বাড়ীর ঠিকানায়ই পাঠাবেন। লিখে দি। ঠিকানা 
লিখে কাগজখান! আমার হাতে দিলেন । 


“কমলালয়'. থেকে বেরিয়ে এসে যে বুহত্তর সমাজের সঙ্গে মেলামেশার 
্বপ্র দেখেছিলাম, ক্রমে ক্রমে তা সার্থকতার পথে এগিয়ে চলেছে। এই 
কথাই ভাবছিলাম মাহুরে শুয়ে শুয়ে। হঠাৎ মনে পড়ল, সাক্ষাতের অনেক 
পূর্বেই ধাদের আমি আমার মুরুবিব ঠাউরেছিলাম, তাদের মধ্যে স্থরেশ 
সমাজপতি অগ্ঠতম। বস্তত, সাহিত্যনীতির দিক দিয়ে তখনকার প্রাচীন ও 
নবীন দলের যতই মতবিরোধ থাক না কেন, সুরেশ সমাজপতি ধার মুরবিব 
নন, এমন সাহিত্যিক সে যুগে বাংলায় ছিল কি না সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্তর পর্যস্ত তার শ্যামপুকুর রামধন মিত্র লেনের বাপাবাড়ীতে, যাতায়াত 
করেছেন। আর আমি একদিন 'সাহিত্য*এ লিখেছিলাম, অন্তত সেই 
স্বাদে সমাজপতি মহাশয়ের স্সেহচ্ছায়ায় আশ্রয় সন্ধান করতে পারি। তবু 
কেন এতদিন নিধিকার হয়ে বসে আছি, ভেবে পেলাম না। অথচ এত 
কাছে তিনি, এই ত 'বহ্থমতী-সাহিত্য-মন্দির' আমার মেস থেকে হাক 
দিলে শোনা যায়। 

তার কাছে যাব স্থির করলাম, তবুও একা একা যেতে কেমন কিন্ত 
লাগে। কাছাকাছি এসে ঢুকে পড়লাম “বেঙ্গলী” আপিসে। সোজা এসে 
হাজির হলাম পাচুদার ঘরে। পাচুদা তখন টেবিলে পা তুলে ইকো 
টানছিলেন। বললেন, বোস্‌। 

চেয়ারে বসে পড়ে বললাম, আরজি নিয়ে এসেছি পীচুদা । 

কি ব্যাপার রে? 

সমাজপতি মশায়ের সঙ্গে আলাপ করতে চাই । 

বেশ ত, ভাল কথা৷ চলে যা 'বস্ুমতী'তে-_এই সময় পাবি তীকে। 

তাকে চাক্ষুষ করি নি এখন পর্যস্ত। তা৷ ছাড়া, আমার ধারণা, তিনি 
খুব রাশভারী লৌক। তাই আপনার পরামর্শ চাই। 

রাশভারী ত বটেই, বললেন পাচুদা। পেটে বিস্েও আছে বেশ 
কিছু। তা ছাড়া, বিষ্ভাসাগরের দৌহিত্র, সে রাশভারী হবে না ত হবে 
কি পাচু? 

রাঁশভারী বলতে আপনি কি বোঝাতে চান আমি জানি নে। আপনি 
রাশভরী না হতে পারেন, কিন্তু বিদ্যায় আপনি ছোট-_-একথা কেউই মানবে না। 
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যা-যা, পাকামি করতে হবে না। ও বাড়ীতে যাবি ত এখনি যা, 
আবার সব সাহিত্যিকদের ভিড় জমবে । ওই কাজই ত করলে সারাজীবন 
_নতুন লেখকদের ঘষে মেজে মান্থষ করবার কাজ। যত নাম করা 
লেখকই হোন না কেন, কারুর লেখাই বিনা বিচারে পত্রস্থব করেন না 
সমাজপতি। অথচ ভাল লেখা যেখানে বের হোক, লেখক নিধিশেষে তার 
প্রশংসা তিনি করবেনই । 

কিন্ত পাচুদা, আমি ত লেখক নই, আমাকে গ্রহণ করবেন কি না 
সেইটেই হল আমার সংশয় । 

কিছু ভয় নেই ভাই, প্রমথ চৌধুরী পেরিয়ে এসেছিস, তোকে রোখে 
কে, কোথায়? তা ছাড়া, সুরেশ জিজ্ঞাস্ত তরুণদের প্রতি স সময়েই 
স্বেহশীল। তুই নিঃসক্কোচে চলে যা। 

রাস্তার ওপারেই বস্মতী-সাহিত্য-মন্দির । বর্তমানের জাকালো ফটক 
তখন ছিল না। কাঠের সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গিয়ে সামনেই চোখে 
পড়ল পৃবে-পশ্চিমে লম্বা বারান্দা জুড়ে বাবুরা কাজ করছেন। তাদেরই 
একজনকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম, সমাজপতি মহাশয় কোথায় বসেন। 
দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়লাম। মন্তবড় ঘর, দেয়াল জুড়ে র্যাকে অজন্র 
বাধানে! বই ধূলিমলিন হয়ে রয়েছে। মাঝখানে একটা বড় টেবিলের উপর 
প্রচুর কাগজপত্র সাজানো । ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই। চেয়ারে একাকী 
বসে আছেন সমাজপতি। ছবি এবং শোন] কথায় যা বর্ণনা পেয়েছিলাম 
তাতে বুঝতে অস্থবিধা হল না। শালপ্রাংশু, দের্ধ্যে ও প্রস্থে বিরাটকায় 
পুরুষ। সাদা জামার উপর দাদা উড়ানি জড়ানো । মাথায় কদমফুলী চুল 
গৌফ-দাড়ি পুরোপুরি কামানো। 
ঘরে ঢুকবার সময়ই আমি অনুমতি নিলাম, বললাম, আসতে পারি 
কি? 

নিকেল ফ্রেম চশমার ফাক দিয়ে আমাকে একবার দেখে নিয়ে বললেন, 
নিশ্চয়ই। 

আমি সোজা! এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম। আর একবার 
আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে নিয়ে তিনি বললেন, বসুন । 
আপনার পরিচয়? 

কিছুই নেই, আমি বললাম। গল্লীগ্রাম থেকে এসে কলকাতায় কিছু- 
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দিন আছি। সাহিত্যে অন্থরাগ আছে। তাই একবার আপনার পায়ের 
ধুলো নিতে এলাম। 

খুব ভাল কথা, হেসে বললেন সমাজপতি মহাঁশয়। দেড় ইঞ্চি ব্যাস 
ও ইঞ্চি চারেক লম্বা টিনের কৌটাটা খুলতেই স্থগন্ধে ঘরটা ভরে উঠল। 
কৌটো থেকে ভরাটিপ, নস্য নিয়ে বললেন, সাহিত্যে অনুরাগ নিক্ষিয়, 
না, সক্রিয়, তা জানতে পারলে বোধ হয় আপনাকে চেনা আমার পক্ষে 
সহজ হবে। 

একবার আমার একটি রচনা পত্রস্থ করেছিলেন, তা ছাড়া, কিছুকাল 
আমি নিয়মিত “সাহিত্য*'-এর গ্রাহক-শ্রেণীভূক্তও ছিলাম | 

তা হলে ত আমার না-চেনবার কথা নয়। 

আমার নাম পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 

বসো। এক মিনিট চোখ বুজে ভেবে নিলেন সমাজপতি। “তোমার 
বাড়ী বিক্রমপুরে, নয় কি? 

আজ্ঞে হ্যা । আমি ঘাড় নাড়লাম। 

হেসে বললেন, ছ্যাখো, “সাহিত্য'-এর ব্যাপারে আমার ভূল হয় না। 
বিশেষ করে, আমি ত নাম দেখে রচন! প্রকাশ করি না। রচনার জোরে 
নাম সম্বন্ধে অন্ুসদ্ধিৎসু হই। কাজেই নাম ভূল হবার নয়। যা হোক, 
তোমার বর্তমান পরিস্থিতি বল। 

আপনাদের আশীর্বাদে “সবুজপত্র'-এ প্রফ দেখা ইত্যাদি কাজের চাকরি 
পেয়েছি । কাছেই মেসে থাকি। 

বাড়ীতে আর কে কে আছেন? 

সবাই আছেন-_বাবা, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী, সন্তান । 

ভাল কথা। সাহিত্যের আগ্রহ নিয়ে তুমি যে কলকাতায় সাহিত্য- 
গোষ্ঠীর মধ্যেই এসে সংযুক্ত হতে পেরেছ, এ আনন্দের সংবাদ। বিশেষ 
করে, প্রমথবাবুর মত একজন বরেণ্য সাহিত্যিক এবং প্রকৃত শিক্ষিত, 
অভিজাত ও সঙ্জন ব্যক্তির সান্নিধ্যে এসেছ, জীবনে এর মূল্য অনেকথানি। 

সে যে কতখানি, তা আমি বলে বোঝাতে পারব না। আপনার 
কাছে আমি পূর্ব-পরিচয়ের সুত্র ধরে হাজির হলেও কলকাতার সমাজে 
মূলত আমাকে চৌধুরী মহাশয়ের পরিচয়েই জায়গা করে নিতে হচ্ছে। 
আর তারই জোরে সকলেই আগ্রহে আমাকে ডেকে নিচ্ছেন। 
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কলকাতায় তা হলে কিছু আলাপ পরিচয় হয়েছে ইতিমধ্যে । 

কিছু কিছু হয়েছে। সবুজপত্র-গোষ্ঠীর বাইরেও সাহিত্য-পরিষদ, এবং 
সেই স্বাদে শাস্ত্রী মহাশয়, ত্রিবেদী মহাশয়, পাঁচকড়িবাবু, শচীন বাবু * 
এদের সকলেরই আশীর্বাদভাজন হয়েছি আমি। ওদিকে ঠাকুর বাড়ীতে 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, স্ধীন্দ্রনাথ__এঁদের সকলের সংস্পর্শে ই আসবার 
সৌভাগ্য হয়েছে। এমন কি, শরংচন্দ্রের সঙ্গেও আলাপ হয়েছে। 

তুমি ত ইতিমধ্যে দেখছি দিথিজয় করে নিয়েছ ! পূর্ববঙ্গের ছেলেদের 
এ বিষয়ে প্রশংসার উদ্যোগ । হেসে বললেন, সমাজপতিকে বুঝি সব 
শেষে মনে পড়ল ! 

আমি একটু লজ্জিত হলাম। বললাম, ব্যাপারটা ঘটেছে অন্য রকম। 
অন্তান্ত তীর্থদর্শন আমার পাগাদের সাহায্যেই ঘটেছে আর বাঁরিকাশ্রমে 
আসতে হয়েছে একক প্রচেষ্টায়, অনেক সাহস সঞ্চয় করে। 

বাঃ, তুমি ত বেশ কথা বলতে পার দেখছি! এট! কি তোমার নিজন্ব 
শক্তি, না, বাকৃবিভূষণ প্রমথবাবুর সাহচর্ষের ফল! যাক এখন কি শ্ধু 
অগন্তের কপি আর প্রুফ নিয়েই নাডাচাডা করছ, না, স্বকীয় রচনাও কিছু 
চলেছে ? 

ছেলেবেলায় যা রচনা করেছি তার মধ্যে দ্বিধ! ছিল না, এখন পণ্ডিত 
সমাজের সংস্পর্শে এসে দেখছি যে সাহিত্য-সৃষ্টির প্রস্তুতি ত আমার কিছুই 
নেই। 

বড ভাল কথা বলেছ। কথা কয়টা বলতে বলতে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন সমাজপতি। এই গ্রস্তরতিই, সব কিছু, কাজেই সার্থকতার তাই হল 
পাকা বনিয়াদ। বিশেষ করে সাহিত্যের ক্ষেত্রে, অপঠিতপটুত্বই হয়েছে 
কাল। বলা নেই, কওয়া নেই, পড়াশুনা নেই, আলাপ-আলোচনা নেই, 
কাগজ কলম ধরে এক করলেই যদি সাহিত্য-স্থটি হত তা হলে আর 
ভাবনা ছিল না। তুমি সাধু সংকল্প করেছ পবিভ্র। ভাল করে পড়াশুনা কর 
আর মনীষী সমাজে আলাপ যখন জমিয়ে ফেলেছ, তাদের সঙ্গে আলোচনার 
বছ স্থযোগ পাবে । শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই সুযোগের সম্ধ্যবহার কর। দেশ তোম।! 
থেকে লাভবান হবে। 

সদিচ্ছা মনে আছে, আমি সবিনয়ে বললাম। কিন্তু মন যেমন চঞ্চল 
আর ছুটোছুটি করবার যে রকম নেশা, তাতে সদিচ্ছা সত্যি কার্ধকরী হবে 
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কি-না বিধাতাই জানেন। তবে একথা আমি বুঝি, পড়াশুনা করি আর 
না-ই করি, আপনাদের কাছে যেটুকু সময় কাটাতে পারব তাতেই জীবনের 
সঞ্চয় বাড়বে । 

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন এক প্রাচীন ভদ্রলোক, আকারে ছোট-খাটো 
হলেও শরীরে তেমন ভাঙন ধরে নি। 

আস্থন তিনকডিবাবু, বললেন সমাজপতি। আমার দিকে ফিরে বললেন 
শচীনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে বলছিলে না? তারই পিতা । 

আমি তাভাতাডি উঠে বৃদ্ধের পদধূলি নিলাম এবং তাঁকে দণ্ডায়মান 
দেখে নিজে আর আসন গ্রহণ করতে পারলাম ন]। 

সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় কি কি বিষয়ের আলোচন1 থাকবে সেই বিষয়ে পরামর্শ 
করে তিনকড়িবাবু বিদায় নিলেন । আমার দিকে দেখে নিয়ে বললেন, 
তোমার পরিচয় ত পেলাম না! 

আমি যাবার আগে নিশ্চয় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যাব। 

তিনকডিবাবু চলে গেলে সমাজপতি মহাশয় বললেন, এই তিনকড়ি- 
বাবু অতি নিষ্ঠাবান সাংবাদ্িক। যে কাজের ভার ওর উপর থাকে সে 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ববোধ নিয়েই কাজ করেন। অথচ প্রতিদিন একবার 
সম্পাদকের সঙ্গে পরামর্শ করেই চলেন ইনি । কিন্তু জান পবিত্র, পরামর্শ 
ইনি করেন বলেই করেন, নইলে ওর বিচার এবং বিশ্লেষণ নিুল। 
আমাকে কদাচিৎ নিজের মত ব্যক্ত করতে হয়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “বস্থমতী” সম্পাদনার কাজ করতে “সাহিত্য'- 
এর কাজে আপনার নিশ্চয়ই ক্ষতি হয়। 

হয় ত হয়, বললেন সমাজপতি, কারণ “সাহিত্য'-এর জন্য যে সমস্ত 
লেখা আমার কাছে আসে, সবগুলিই মন দিয়ে পড়তে হয়। নির্বাচনও 
কঠিন ব্যাপার । আর যেসব রচনার মধ্যে বস্ত আছে অথচ প্রকাশের 
ক্রটিতে তা দোষছুষ্ট, সে সব ক্ষেত্রে আমি চেষ্টা করি লেখককে ডেকে তার 
ক্রটি বুঝিয়ে দিতে । আমার মনে হয়, এমনি করেই অনেক কীচা মাটি 
থেকে পাকা সাহিত্যিক তৈরি কর! যায়। আর 'বস্থমতী”র কথা বলছ? 
_ এখানেও ত আমি নিরুপায়। দরকার হলেই আসতে হয়। 

হেমে্্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় সম্পাদক ছিলেন না? আমি জিজ্ঞাস! 
করি। 
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ছিলেন কি, আজও আছেন, তবে “অন লিভ", আর সমাজপতি হল 
অফিশিয়েটিং। একটিপ নস্তি নাকে দিয়ে হালকা স্থরে বলেন সমাজপতি, 
হেমেন্্রপ্রসাদের এখন ডাক পড়ে, আজ মেসোপটেমিয়া, কাল ইউরোপ ; 
যুদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শনের জন্য বাংলা পত্রিকার সম্পাদককে যখন সসম্মানে আমন্ত্রণ 
করে নিয়ে যায় ইংরেজ সরকার, তখন তার যাওয়াও বন্ধ করা যায় না, 
আর 'বন্থমতী'কেও চালু রাখতে হয়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলম, হেমেন্দ্রবাবু কি এখন মেসোপটেমিয়ায়? 

না, মেসোপটেমিয়া থেকে ঘুরে এসেছিলেন, ফের গিয়েছেন ফ্রান্স ও 
বেলজিয়াম অঞ্চলে । 'বন্ুমতী'র কাজ যখন জাতির কাজ তখন কারো 
আহ্বানের প্রত্যাশা করে বসে থাকতে পারি না আমি। হেমেব্দুপ্রসাদকে 
বলি, যাও। খোকাকে বলি, নিশ্চিন্ত থাক। আমি এসে চেয়ার দখল 
করে বসি। 

থোকা ! 

খোকা, মানে সতীশ, উপেন্দ্রবাবুর একমাত্র ছেলে । ও-ই এখন কাজ- 
কর্ম দেখাশ্তনা করে । আর 'বস্থমতী” ত শুধু সংবাদপত্র নয়, কাজেই দেখা 
শুনার দায়িত্ব অনেকখানি । 

হ্যা, সাহিত্য-প্রতিষ্ঠটান হিসেবে “বস্থমতী”র দান অতুলনীয় । 

নিশ্চয়ই | ভাবতে পার, গরীব বাঙালী জাতকে সাহিত্যপাঠে আগ্রহান্বিত 
করবার কাজে সবটুকু কৃতিত্বই ত “বহ্থমতী” দাবি করতে পারে। নামমাত্র 
মূল্যে বস্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী-__এঁর! প্রচার করেছিলেন বলেই না আজ 
বাংলার জনসাধারণ বস্কিম-সাহিত্য-রসাভিজ্ঞ। ওদিকে প্রাচীন ভারতের যা- 
কিছু জ্ঞানভাগ্ডার__তাও আজ জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন এ'রাই। 
বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কি, জানি না; জাতির ভবিষ্তৎও আজ অনিশ্চিত। 
কিন্তু ভবিষ্যতে যা-ই থাক, বাংলা সাহিত্য ও জাতিগঠনে বস্থমতী-সাহিত্য- 
মন্দিরের দান ম্মরণীয় হয়েই থাকবে । তাই, ত এদের প্রয়োজনকে দেশের 
প্রয়োজন মনে করে বারে বারে ছুটে চলে আসি। সমাজপতি মহাশয় 
থামলেন। বিশ্মিত হয়ে দেখলাম, অমন গাস্তীর্ষপূর্ণ মুখমণ্ডলও আবেগে ছল 
ছল হয়ে উঠেছে। 

বিদায় নেওয়ার জন্য আমি উঠে দাড়ালাম। 

চললে? বললেন সমাজপতি মহাশয় । 
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আজ্ঞে হ্যা, বলে আমি পায়ের ধুলো নেওয়ার জন্ত কাছে গেলাম। 
বললাম, মাঝে মাঝে এসে বিরক্ত করব। 

সমাজপতি মহাশয় জবাব করলেন, সদর্থে বিরক্ত করবার জন্ত আরও 
অনেকে আমার কাছে আস্ক, তা-ই আমি চাই। শুধু সাহিত্যই নয়, শিল্প 
রাজনীতিও সব নয়, যা-কিছু সমাজের কল্যাণকর তার মধ্যে টেনে আনতে 
হবে দেশের ছেলেদের । সত্যি, সমাজ-কল্যাণ ছাড়া কোন কিছুর কোন 
উদ্দেশ্তই থাকতে পারে না। এইটুকু শরণ রেখে যা-কর, তাতেই বলতে 
পারবে £ “যৎকরোমি জগন্মতস্তদেব তব পুজনমূ।, 

আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, সমাজপতি মহাশয় ডেকে বললেন, তিনকড়ি- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করবে বলেছিলে, ওই পাশের ঘরেই আছেন তিনি । 

পাশের ঘরে এসে ঢুকলাম। মুখ তুলে বললেন তিনকড়িবাবু, কে? 
আম্মন। 

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, শচীনদার সঙ্গে পরিচয়ের সুবাদে 
আপনার শ্েহলাভ করতে পারব, এ আশা আমার কাছে। 

তুমি শচীনের বন্ধু? তা বসো। 

আমি বললাম, বন্ধুত্বের ধষ্ঠতা রাখি না, তিনি আমাকে ছোট ভাইয়ের 
মতই স্সেহ করেন। 

সেই ত আমার কাছে যথেষ্ট পরিচয় । তবুও-_ 

আমি যথাবিহিত আমার পরিচয় নিবেদন করলাম । 

এখানে এসেছিলে-_ 

আপনাদের পায়ের ধুলে! নেওয়ার জন্য । অনেক পুজি সংগ্রহ করে 
নিয়ে গেলাম। 

“তিনকড়ি মুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়, শ্েহ-আশীর্বাদ যাই বল ন] কেন, 
ভাঙিয়ে খাওয়ার মত পুজি নেই তার মধ্যে এতটুকু । তবে হ্থ্যা, সমাজপতি, 
তাঁর দৃষ্টি যার দিকে পড়বে, আর পাঁচজনও ফিরে দেখবে তার দিকে। 
সমাজপতির অনুমোদন হল পাহিত্য-সংবাদ-জগতে এন্ট্রান্দ সার্টিফিকেট । 

আমি বললাম, সার্টিফিকেট আমি পেয়েছি, কিন্তু তা কতটুকু কি 
কাজে লাগাতে পারব, তা নির্ভর করে আমার নিজের যোগ্যতার উপর । 
তবে, হ্যা, মানুষের মত মানুষ দেখে গেলাম একটা । 

তিনকড়িবাবু বললেন, নইলে ভাবতে পার, আন্বান-আমন্ত্রণের অপেক্ষা 
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নেই, লাভলোকসানের প্রশ্ন নেই, যেখানে দরকার-_-সমাজপতি নিজের 
থেকে এসে উপস্থিত হয়। এই যে “বস্থমতী'র জন্য খাটছেন, তাও কি 
কেউ ডেকে এনেছে ?--না, একটা পয়সা পান তাতে? কিন্ত সে দিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই। অথচ নিজেরও সচ্ছলতা নেই কিছু । নিজের ভাবনার সময় 
নেই, পরের ভাবনা ভেবে মরছেন । 

ভারতীয় মনীষীদের এঁতিহ রক্ষা করছেন, আমি বললাম । 

তার চেয়েও বোধ হয় কিছু বেশী, বললেন তিনকড়িবাবু। যেসব বিত্ত- 
বানের সঙ্গে গর সৌহাদ্য তাদের ভাঙিয়ে নিজে অনেক কিছু করে নিতে 
পারতেন। অথচ ভাঙাতেও কমর করেন না। শুধু তা নিজের জন্তে নয় 
_এই যা। কোন্‌ সাহিত্যিকের সংসার চলে না, কোন্‌ পণ্ডিতের কন্যাদার, 
কার থাকার অস্থবিধে-সবই সমাজপতির মাথাব্যথা । দীনেশবাবুর বাডী 
করে দেওয়ার জন্য উনি কম দৌড়বশাপটা করলেন ! 

আমি জিজ্ঞাস করলাম, উনিই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন? 

তা নয় ত কি! গগনঠাকুর ও কবিবর প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর কান 
থেকে সমাজপতিই টাকা সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন! অথচ সমাজপতি 
নিজে কিন্তু ভাড়া-বাড়ীতেই কাটিয়ে গেল সারাজীবন । 

বেরিয়ে আসবার সময় এই কথাই মনে হল যে, বিচ্যাসাগরের রক্তের 
মর্যাদা রক্ষা করছেন সমাজপতি । 


অনেকদিন পরিষদ-মুখে। হই নি, দেদ্দিন আপিস থেকে বেরিয়েই সোজা 
স্টামঝাজারের ট্রামে উঠে বসলাম। পরিষদে যখন এসে পৌছলাম আপিস 
তখন জমজমাট | চার-চারজন দরোয়ান, বিলক্লার্ক, একাউপ্ট্যাণ্ট, লাইব্রেরি- 
ক্লার্ক, প্রাচীন পুঁথি বিভাগের কর্মী_যে ধার কাজ নিয়ে বসে আছেন। 
আমি সোজ| বডবাবুর সামনে এসে হাজির হলাম । 

বড়বাবু, অর্থাৎ_রামকমলদা! কতকগুলি কাগজ দেখছিলেন । কাগজ 
থেকে চোখ উঠিয়ে বললেন, কি হে, একেবারে ষে গ! ঢাকা দিয়েছ ! 

গা ঢাকা দিই নি, তবে সবার কাছে ঘুরে ফিরে আলাপ করার লোভ 
সামলাতে পারি না বলে ঠিক মত এসে উঠতে পারি নে। 
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দরকার পড়লে ধরে আনতাম, বললেন রামকমলদ1!। ফাকি দেওয়ার 
চেষ্টা করলেও রামকমল সিঙ্গী ছাড়ে না কাউকে । 

সম্মিলনের রিপোর্ট শেষ করে ফেলেছেন রামকমলদা ? আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম । 

তা করে ফেলেছি, রামকমলদা বললেন, তবে তোমাকে একবার 
সেটাকে চোখ বুলিয়ে দিতে হবে। ছাপতে দিতে হবে, আর ফেলে রাখা 
চলে না। 

রিপোর্টের খসড়া আমার হাতে এগিয়ে দিয়ে বললেন, শান্ত হয়ে বসে 
এটা দেখে দিয়ে যাও । যথাসময়ে চায়ের ব্যবস্থাটাও হবে। 

এক খোরাক খইনি মুখে দিয়ে আমি রিপোর্ট পডতে লাগলাম । যথা- 
সময়ে চাও এসে পড়ল। 

ষে-যার চুপচাপ কাজ করে চলেছি এমন সময় যথারীতি হস্তদস্তভাবে 
পণ্ডিত নলিনীরঞ্জন 'এসে পড়লেন । 

ব্যাপার কি পণ্তিতজী? প্রশ্ব করলেন রামকমলদা। ক'দিন একেবারে 
দেখা নেই ! 

আরে ভাই, বললেন পণ্ডিত, ট্রীম থেকে নামতে গিয়ে পায়ে চোট 
লেগে গিয়েছিল, পা নাডতে পারিনি ক'দিন ! 

তা নইলে আর পণ্ডিত, হেসে উঠলেন রামকমলদ1। ট্রাম থেকে নামবার 
সময় আপনার মাথায় থাকে যত রাজ্যের হাজার চিন্তা, পা খানায় পডল, 
কি, কোথায় পড়ল-__েদ্িকে হু'স থাকে না ত! তাই মাঝে মাঝেই ঠ্যাং 
মচকায়। এখন সেরেছে ত? 

কাজ চালাবার মত হয়েছে, বলেই নলিনীদা আমার দিকে তাকালেন, 
পবিত্র কতক্ষণ? পথ ভুলে নাকি? 

আমি অপরাধীর মনোভাব নিয়ে তাকালাম নলিনীদার দিকে । অভিমানে 
ফেটে পড়লেন নলিনীদা, আমি ঠ্যাং ভেঙে বাড়ীতে পডে, একবার খোজ 
নিতে পারলে না তুমি? আর পরিষদের কাজ চলে কি করে? ডেকে 
না আনলে আসব না, আরে এ কি কারুর মেয়ের বিয়ে ! 

আমি ত নিজে থেকেই. এসেছি, আমি শান্ত স্বরে জবাব করলাম । 

জানেন পণ্তিতজী, মহেন্র এসেছে, বললেন রামকমলদা। 

কবে? প্রশ্ন করলেন পণ্ডিত, আমার সঙ্গে দেখা করে নি ত! 

€ 


৬৬ চলমান জীবন 


আছে এখানে দিন কয়েক, সন্ত্রীক এসেছে কি না, রামকমলবাবু বললেন । 

নলিনীদা জিজ্ঞাসা করলেন, মেদিনীপুর ও সেখানকার পরিষদের খবর 
সব ভালো? 

রামকমলদ1 বললেন, কাজ চলচে ধীরে ধীরে । 

কোথায় উঠেছে? একবার দেখা করতে হবে । 

রামকমলদা প্যাভে গোঁজা এক টুকরো কাগজ নলিনীদার হাতে তুলে 
দিলেন । 

আরে কত বছর বীচবে তুমি ! রামকমলদা সোল্লাসে ত্বাগত জানালেন 
প্রবেশমান এক যুবককে । এইমাত্র পণ্ডিতজীকে তোমার ঠিকান। দিলাম । 

পণ্ডিতজীও ঘাড় ফেরালেন। ব্যাপার কি মহেন্দ্র? শুনলাম সম্ত্রীক 
এসেছ! 

পারিবারিক প্রয়োজন আছে কিছু, বললেন শীর্ণকায় তামাটে রঙের: 
প্রফুল্পবদন মানুষটি । 

একে চেনো মহেন্দ্র, আমার দিকে দেখিয়ে দিলেন নলিনীদা | মহেন্্রবাবু 
জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকিয়ে দেখলেন । এ পবিভ্র, সর্বঘটে কাঠালি কলা, যে- 
কোন কাজে লাগিয়ে দেওয়া যাক, কাজ ঠিক করে আসবে। 

আর ওঁকেও চিনিয়ে দিন, আমি বললাম। 

ও, আমাদের মেদিনীপুরের মহেন্দ্রনাথ দাস, বললেন নলিনীদ!। 
মেদিনীপুরে পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠাতাদের অন্যতম | 

আমি ও মহেন্দ্রবাবু একসঙ্গে পরিষদ থেকে বার হলাম। হেঁটেই আমহাস্ট” 
স্ত্রী দিয়ে চললাম। নান! কথাবাতায় দুজনের মধ্যে আত্মীয়তা গড়ে উঠল 
পথ চলতে চলতে । বৌবাজারে এসে আমি বীদ্িকে মোড় বেঁকলাম না, 
মহেন্দ্রবাবুকে এগিয়ে দিতে গেলাম। ভীমনাগের দোকান পার হয়ে এসে 
ঢুকলাম একটা সরু গলির মধ্যে। মহেন্্বাবু কিন্তু দরজ! থেকেই আমাকে 
ছেড়ে দিলেন ন1। ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়ে বসালেন। চা খাওয়ার 
প্রস্তাব আমি বাতিল করে দেওয়ার পরও তিনি ছুটি দিলেন না আমাকে । 
অনেক সঙ্কোচ কাটিয়ে বললেন, আসল কথাটা-_আমাকে সঙ্গে করে মেদিনীপুরে 
নিয়ে যেতে চান। 

আমি আপত্তি করলাম, অস্্বিধা ছিল অনেক। কিন্তু মহেন্দ্রবাবুর আগ্রহ 
কাটিয়ে উঠতে পারলাম না-_রাজী হতে হল। 
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কথা দিয়েছিলাম, কাজেই মহেন্দ্রবাবুর ডেরায় এসে হাজির হতে হল যাত্রার 
জন্য নির্দিষ্ট দিনে । কিন্তু এবার তিনি যে সংশোধিত প্রস্তাব করলেন, তাতে 
বড়ই বিড়দ্বিত বোধ করলাম । মেদিনীপুরের পথে আগে যেতে হবে মাকড়দা-_ 
গর শালীর বাড়ী। খুব খারাপ লাগল, ছু-দিনের আলাপের স্থবাদে একজনের 
শালীর বাড়ী গিয়ে ওঠার প্রস্তাব । আমার সঙ্কোচের কারণ আচ করে মহেন্দ্বাবু 
বললেন, আরে রেখে দাও, যেতে তোমাকে হবেই, আমি যেখানে নিয়ে তোমাকে 
তুলতে পারি, সেখানে যেতে তোমার বাধা কি? তা ছাড়া, পূব বাংলার লোক 
তুমি, আমাদের দেশের পল্লী অঞ্চলটা একবার দেখো! না। মেদিনীপুর যাবে, তা 
সেটা ছোট হলেও শহর ত। 

এর পর আর কোন আপত্তিই টিকল না। 

ছোট রেলের গল্প শুনেছিলাম, কিন্তু তার দর্শন এবং স্পর্শন এই আমার 
প্রথম । এক হাত ফারাক সরু সর এক জোড়া লাইন দেখে গাড়ী যত ছোট 
হবে ভেবেছিলাম, তত ছোট কিন্তু দেখলাম না। বেশকাপিয়ে কাপিয়ে উ্রীমের 
মত চলছে। বাংলার শ্ঠামল ছবি ও নীল আকাশের সঙ্গে সবুজ দিগন্তের 
কোলাকুলি যা চোখে পড়ল, তা আমার অপরিচিত নয়। তবুও গ্রামের ভিতর 
দিয়ে যখন চলেছে গাড়ী পুকুর ঘাটের পাশ দিয়ে, খড়ো ঘরের পিছন দিয়ে, 
তখন এ অঞ্চলের জীবনযাত্রায় কিছুটা পার্থক্য লক্ষ্য করলাম | কুল-ছাপানো 
ভরা দীঘি চোখে পড়ল না একটাও । বড় পুকুর যাও আছে, জল পড়ে আছে 
সেই তলায়। এখানে ওখানে কাদা! ভর! ছোট্ট ডোবার ধারে কাজ করছে 
মেয়েরা । পুব বাংলায় মাটির ঘর চোখেই পড়ে না, খড়ো৷ ঘরের সংখ্যাও বেশী 
নয়। সেখানে টিন বাশ ও দরমার দেয়াল দিয়েই ঘর তৈরী হয়। এখানে 
দেখলাম, দু-চারখানা কোঠা বাড়ী ছাড়া সব ঘরেই মাটির দেয়াল। ঘরের 
চালগুলে! আটচালার মত মসোজ] হয়ে দাড়িয়ে নেই, ছু-পাশে উবু হয়ে 
এসে প্রায়- ভূমিম্পর্শ করেছে । বাড়ীর উঠোনে আশে পাশে গরু ও গরুর 
গাড়ী। 

কিন্তু বাঙালী জাত ও তার সাংস্কৃতিক এক্যের স্থত্রটুকু চোখে পড়ল। খাল 
নদী জলা নেই, তবু ছোট ছোট জাল ঝুলছে প্রায় সব বাড়ীর দেয়ালে । হু'কো৷ 
হাতে ছোট কাপড়-পর! পুরুষ ও খাটো মোটা ময়লা শাড়ীতে দেহ আবৃত-করা 
নারী বাংলার চাষী সমাজের এই চিত্রে কোথাও ব্যতিক্রম আছে বলে মনে হল 
না। মাঠে মাঠে রাখাল ছেলে তেমনি গরু চরাচ্ছে, তেমনি কালো! তেমনি 
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রোগা, ঠিক তেমনি নেংটি-পরা, তবু এদের দেখলাম উদরসর্বন্ব, যেমনটি পদ্মা 
পাড়ে দেখি নি। 

কি দেখছো? জিজ্ঞাসা করলেন মহেন্দ্রবাবু। এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার 
প্রাহুর্ভাব একটু বেশী কি-না, নদী নাল! নেই, বর্ধার জল জমে পচে ওঠে। 

স্টেশনের আগেই লাইনের ধারে মহেন্দ্রবাবুর শালীর বাড়ী-__আমাদের 
গন্তব্যস্থল। দূর থেকেই সত্ত্রীক মহেন্দ্রবাবু সে দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিলেন। 
গাড়ী কাছে আসতেই সে বাড়ীর মেয়ে-পুরুষকেও লাইনের ধারে খাড়া দেখতে 
পাওয়া গেল। অভিনন্দনের পালার মধ্যেও মহেন্দ্রবাবু একটা কাপড়ের বুচ.কি 
ট্রেন থেকে ফেলে দিলেন মাটিতে । আমায় বললেন, বোঝা কমিয়ে ফেললাম । 
আমাদের অনেক আগে ওটা বাড়ী পৌছে যাবে। 

অজন্র গাছ-গাছড়ায় ঘেরা পাক! দোতাল। বাড়ী । সেখানে অতিথি সংকারের 
প্রচুর ব্যবস্থা, যথেষ্ট আদর ও আপ্যায়নের ভিতর দিয়ে রাত কাটিয়ে পরদিনই 
ফিরে এলাম হাওড়ায়, ধরলাম মেদিনীপুরের গাড়ী । 

গৃহম্বামী নিঃসস্তান পঞ্চাশোধর্ব বেণীবাবু এমনভাবে আমাকে গ্রহণ করলেন-_ 
যেন আমি তার বহু পরিচিত সমবয়সী বন্ধু। ব্যবহারের মধ্যে কোথাও ফাক 
বা ফাকি নেই! এই একদিনের পরিচয়ে তার সঙ্গে যে আত্মীয়তার সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়ে গেল, তাকে স্থায়ী মর্যাদা দিয়েছিলেন তিনি । চলতে ফিরতে 
কতদিন টি. ই. টম্পসনে তার সঙ্গে দেখ করেছি,কত আপ্যায়ন করেছেন। 
গল্পে রসিকতায় কোনদিন কার্পণ্য করেন নি। বেণীবাবুর শ্যালকও ওই 
আপিসেরই কর্মচারী তরুণ রতন, সেও মাকড়দায় ওই বাড়ীতেই ভগিনীপতির 
অভিভাবকত্বে থাকত। আমার ত্খ সুবিধার দিকে এই অল্পক্ষণের অবস্থানে 
তাকে অত্যন্ত সচেতন দেখলাম । 

মেদিনীপুরের গাড়ী গোটা কয়েক কাঁচা খাল পেরিয়ে এল। বড় ভাল লাগল 
খাল দেখতে । কিন্ত এই দামোদর ! বিরাট ব্রিজের তলায় খালি ঘেসো মাঠ, 
মাঝখান দিয়ে শীর্ণ নদী তির্‌ তির্‌ করে বয়ে চলেছে। মহেন্দ্বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এই আপনাদের সর্বভূক দামোদর ? মাতৃমন্ত্রের জোরে বিদ্যাসাগর এই 
নদী পার হয়েই অক্ষয় কীতি রেখে গেছেন ? 

পছন্দ হল না, না? বললেন মহেন্দ্রবাবু, “ব্রিজের পরিধি দেখে বুঝছ না, 
বর্ষায় কি চেহারা! হয় এর! রেল কোম্পানি নিপ্রয়োজনে এত বড় সেতু 
বাধে না। 
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আরও কিছুদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ এ কি চোখে পড়ল ! পদ্মার মত বিরাট 
নদীর বাক। প্রশ্ন করে জানলাম, __রূপনারায়ণ। কাছে এসে যখন পৌছলাম, 
অন্তর ভরে গেল সে দৃশ্ঠ দেখে । ভাইনে বীয়ে বিশাল বক্ষ প্রসারিত করে ধীরে 
বয়ে চলেছে নদ। উত্তর দিক থেকে একখান! স্টীমার আসতে দেখলাম। 

মহেন্জবাবু বললেন, ঘাটাল থেকে আপছে। দক্ষিণে নদীপথে তমলুক। 
মনে হল এই নদীরই কুলে ছিল তাত্রলিপ্ত। বন্দর হবার উপযুক্ত স্থান 
বটে! নদী পার হয়ে কোলাঘাটে যতক্ষণ গাড়ী থেমে রইল, আমি ছুচোখ 
ভরে নদী-শোভা আহরণ করলাম । 

মেদিনীপুরে এসে দেখলাম, মাটির চেহারা অন্ত রকম, ৫গরিক মাটির 
পথ, চাকায় কেটে ছুটে চলল আমাদের ঘোড়ার গাড়ী । ফাকা জায়গা, 
কিছু বাদে বাদে পাক1 দোতলা বাডী। বাড়ীঘর সবই প্রাচীন । 

মহেক্দ্রদার বাডী এসে নামলাম। রাঢ় অঞ্চলের খড়ো ঘর, কিন্তু পরি- 
পাটি করে গোছানো । মহেন্দ্রদা কালক্টরির কর্মচারী, কিন্ত সাহিত্যে তার 
উৎসাহ অপরিসীম । ঘরে বইয়ের সংখ্যা যা দেখলাম তা উপেক্ষার নয়। 
হাতে এগিয়ে দিলেন স্বরচিত কুরুক্ষেত্র-রৈবতক-প্রভাস-এর (নবীন সেন-রচিত) 
সমালোচন। গ্রন্থ, মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ভূমিকা সম্বলিত । 

সাহিত্য-পরিষদ এবং তার কর্মপন্থা নিয়ে অনেক আলোচনা করলেন। 
আমি পৃব বাংলার কাহিনী সংগ্রহ করেছিলাম সেকথা শুনে আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। বললেন, এ অঞ্চলেও কাহিনীর অভাব নেই। মেদিনীপুর শাখা- 
পরিষদ যদি সেই সব সংগ্রহ করতে পারে তা হলে তার জন্ম সার্থক হবে। 

ঘোরা ফেরা বেশী করলাম না, মেলামেশার পাটও তুলে রাখলাম । 
মহেন্দ্রদার গৃহ ও সঙ্গ__এরই মধ্যে দিয়ে কেটে গেল ছুর্দিন। শুধু ক্ষিতীশদার 
(চক্রবর্তী) সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন মহ্েন্দ্রদা। বললেন, এই ক্ষিতীশ 
চক্রবর্তা, মেদিনীপুরের প্রাণ, যদিও আসলে ও পাবনার লোক। কিন্ত 
মেদিনীপুরের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে ও নিজেকে । ওর বাবা ঈশ্বর চক্রবর্তী 
ছিলেন এখানকার হেড মাস্টার। সেই স্বাদে অবশ্য ও মেদিনীপুরেরই 
ছেলে, এখন ওকালতি করে। এই যে সাহিত্য-পরিষদের শাখা এখানে 
পত্তন হয়েছে, তাও ক্ষিতীশের চেষ্টায় ও আগ্রহে । 

কিছুটা রেগে উঠে ক্ষিতীশবাবু বললেন, দেখ. মহেন্দ্র, তোর চরিতামৃত 
কথা বন্ধ কর্‌। যাঁকে মেদদিনীপুরে ডেকে এনেছিস্‌ তাকে তাদর যত্ব করু, 
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আর তার কাছ থেকে মেদিনীপুরের কি স্থবিধা করে নিতে পারিস্‌ সে 
ব্যবস্থা করু। উনি সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, তা ছাড়া, কলকাতায় 
প্রতিষ্ঠাবান সমাজে ঘোরাফেরা আছে। * 

পরদিন চলে এলাম মেদিনীপুর ছেড়ে। একটি মাত্র জায়গা দেখবার 
ইচ্ছা ছিল, তা বীরসিংহ গ্রাম । শুনলাম অনেক দূরে, ঘাটাল অঞ্চলে । 


অনেক দিন আগে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই তিনি 
আমাকে “ভারতী'র আড্ডায় আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । ইতিমধ্যে অনেক 
খোঁয়াড়েই মাথ! গলিয়েছি, কিন্ত সেখানে আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি। অথচ 
“ভারতী”র পাতা উলটিয়ে আর এখানে সেখানে “ভারতী”র দলের সম্বন্ধে 
দু-চার কথা শুনে লোভ বেড়ে উঠছিল-_রসের ভিয়ান আছে সেখানে । 
আকাজ্জা প্রবল হতেই সঙ্কোচ গেল কেটে । একদিন সত্যি সত্যি বিকেল বেল 
এসে হাজির হলাম বাইশ নম্বর স্থুকিয়া স্রীটে (বর্তমানে কৈলাস বোস স্ট্রীট) 
কাস্তিক প্রেসে। 

দরজা পার হয়ে ডান দিকে আপিস ঘরে আমারই বয়সী একটি ছেলেকে 
উপবিষ্ট দেখতে পেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম মণিলালবাবু আছেন কি-ন]। 
সে জানালে, মণিবাবু এসেছেন এবং সিঁড়ি ধরে সোজা তিন তলায় উঠে 
যাওয়ার নির্দেশ দিলে আমাকে। 

সন্তর্পণেই উঠে এলাম অপরিচিত বাড়ীতে, ছাপাখানা পার হয়ে, প্রায় 
অন্দরমহলে চলেছি কি-না । উপরে উঠেই সামনে ঘর, দরজা খোলা । ঘরের 
অর্ধেকের উপর তক্তপোশের উপর ঢাল! ফরাশ পাতা আর একপাশে চেয়ার, 
ডেক চেয়ার, ইজিচেয়ারের ভিড় । একটা ইজিচেয়ারের উপর মণিলাল বসে 
ছিলেন, আর ফরাশের উপর উবু হয়ে পড়ে প্রুফ দেখছিলেন আর এক ভদ্রলোক, 
বয়সে আমার চেয়ে কিছু বড়। ঘরে ঢুকতেই মণিবাবুর চোখ পড়ল, আরে 
পবিভ্রবাবু যে! কি মনে করে? 

আসবার ইচ্ছে ত অনেক দিন থেকেই পোষণ করছি, তবু আসা হয়ে 
ওঠে নি। 

খুব স্থখের কথা যে শেষ পর্যস্ত সময় করে এসেছেন, বললেন মণিলাল। 
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বন্গন। আলাপ করিয়ে দি। ওহে হেমন্ত তক্তপোশের উপরকার 
ভদ্রলোক চোখ তুলে তাকালেন, ইনি পবিত্র গাঙ্থুলী, “সবুজপত্র'-এ চৌধুরী 
মহাশয়ের সহকারী । 

ও, তা বেশ, বলে সে ভত্রলোক আবার নিজের কাজে মন দিলেন। 

আমি ততক্ষণে মণিবাবুর কাছে একটা চেয়ারে বসে পড়েছি। জিজ্ঞাসা 
করলাম, উনি ?-_ 

উনি হেমেন্দ্রকুমার রায় আমাদের বন্ধু, একাধারে কবি ও কথাসাহিত্যিক। 

আর একবার চোখ তুলে তাকিয়ে নিলেন হেমেন্দ্রকুমার | 

আপনি ত আজকাল আর “কমলালয়”-এ থাকেন না শুনেছি, বললেন 
মণিলাল। 

না, শেয়ালদায় মেসে থাকি, আমি জবাব করলাম, বালিগঞ্জে এককোণে 
পড়ে থাকায় কিছু অস্থুবিধ। হচ্ছিল আমার । এই ধরুন, আপনাদের এখানে, 
কি সাহিত্য পরিষদে, কি প্রভাতদার আড্ডায়-_যে-কোন খানে আসতে 
হলে অনেক তোড়জোড় হাঙ্গামহুজ্জৎ করতে হত | শেয়ালদা থেকে পায়চারি 
করতে করতে চলে আসি। 

আপনার স্ববিধে আপনিই সব চাইতে ভাল বুঝবেন, বললেন মণিলাল। 
তবে আমি হলে বাসা বদল করতাম না। বীরবলের ছত্রছায়ায় ও সাহচধে 
দৈনন্দিন জীবন যাপনের দাম অনেকখানি । আর একবার চোখ তুলে 
তাকালেন হেমেন্দ্রকুমার | 

সে কথা আর আমি অস্বীকার করি কি করে, আমি বললাম, আমার 
যা-কিছু পরিচয়, তাও ত “কমলালয়'-এ বাসের দৌলতে । না হলে আপনার 
এখানেই এত সহজ ভাবে এসে উঠতে পারতাম কি? 

একটা স্থবাদ ধরে আমরা প্রথম পরিচয় করি, বললেন মণিলাল, 
তারপর সে পরিচয় দান। বাধে নিজের জোরে । সে জোর আপনার আছে, 
কাজেই এ দরজা আপনার জন্য বরাবরই খোলা থাকবে । তা ছাড়া, এ 
আড্ডায় আর ধার! আছেন তাদের সঙ্গে পরিচয়ে আপনি স্ুখীই হবেন। 

পরিচয়ের সুখ একতরফ! হলে চলে না, আমি বললাম, তাদের খুসি 
করবার মত আমার যদি কিছু থাকে তা হলেই সে পরিচয় স্থায়ী হতে পারে । 

কিন্ত আপনি, বসলেন মণিলাঁল, ষে ভাবে আমার শ্বশুর মশায়কে হাত 


করেছেশ-- 
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হাত করেছি ! আমি বিশ্মিত হলাম। 

হাত করেছেন, মানে, তিনি আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কি করে 
করলেন বলুন ত? 

হেমেন্দ্রকুমার এতক্ষণ উবু হয়ে প্রুফ দেখছিলেন, এবার সোজ। হয়ে উঠে 
বসলেন। একটা তাকিয়া৷ সামনে টেনে নিয়ে তার উপর তুলে নিলেন 
প্রুফগুলো । 

আমি বললাম, শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ আমার প্রশংসা করেছেন, এর 
চেয়ে আনন্দের ও গৌরবের আমার পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না। তবে 
কি করেছি আমি, যার জন্টে তীর প্রশংসা দাবি করতে পারি সে আমি 
এখনো বুঝে উঠতে পারছি নে । 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন এক ভদ্রলোক, পরিপাটি বেশবাস, ছোটখাটো 
মানুষটি, গায়ে সাদ! চাদর জড়ানো, মাথাম্ব চুল ছোট করে ছটা, গৌঁফ- 
দাড়ি কামানো, চোখে চশমা । ধীর পদক্ষেপে ঢুকলেন ঘরে । এসো চারু, 
বললেন মণিলাল। আমার দিকে তাঁকিয়ে বললেন, ইনি চারু বন্্যোপধ্যায়, 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

প্রবাসী” চালাচ্ছেন ত এখন? আমি গ্রশ্ন করলাম । 

প্রবাসী' চালান রামানন্দবাবু স্বয়ং, হেসে চারুবাবু বললেন, আমি তাঁর 
হুকুমে খাটি। আপনি? 

ইনি 'সবুজপত্র” চালান, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বললেন মণিবাবু। 

'সবুজপত্র' একদিন চালাবার যোগ্যতাও আমার নেই, আমি জবাব 
করলাম। সম্পাদকের সেক্রেটারিগিরি করি ঠিকই, ডাক খুলি, তার সামনে 
ধরি, তাগিদ দিয়ে লেখা নিয়ে আসি আর প্রুফ দেখি। এ ছাড়! আমার 
একমাত্র যোগ্যতা লোকের সঙ্গে আলাপ জমানোর লোভটুকু। তারই জোরে 
না আপনাদের এখানে এসে জমলাম। 

জমে গেছেন তা হলে, বললেন চারুবাবু। মনে সঙ্কোচ না রেখে জমে 
গেছেন যে মুহূর্তে একথা মনে করবেন, দেখবেন আমাদের মধ্যে কোন আড়াল 
নেই। ববীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী-_-এঁদের কথ! আলাদা। নইলে আর সকলের 
যোগ্যতা উনিশ আর বিশ, বন্ধুত্বের ব্যাপারে তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । 

একটি হিন্দুস্থানী চাকর এসে চা দিয়ে গেল, চারুবাবুকে দিলে না । আমি 
মনে করলাম এইমাত্র ইনি এসেছেন বলে হয় ত ওর চা তৈরী হয় নি। আমার 
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কাপটা এগিয়ে দিলাম ওঁর দিকে । মণিলাল বলে উঠলেন, আরে ক্ষেপেছেন? 
চার খাবে চা? এসব বিষয় ওর অদ্ভুত সংযম। এখন ওর ভাত খাবার 
সময়, সন্ধে হয়ে গেছে কি-না । বংশীর সে খবর জানা আছে বলেই ওকে 
চাদেয়নি। 

গ্রুফ নামিয়ে রেখে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এগিয়ে বসলেন হেমেন্দ্রকুমার | 

আচ্ছা চারুবাবু, সন্ধ্যার সময় ভাত খেয়ে রাখেন, সারারাতের মধ্যে 
খিদে পেয়ে যায় না আপনার? আমার হলে ত ঘুম ভেঙে যেত খিদের 
চোটে, হেসে বললেন হেমেন্দ্রকুমার | 

তুমি ত জান হেমেন্দ্র বললেন মশিলাল, চারু রাত আটটায় ঘুমিয়ে 
পড়ে, তারপর একটা থেকে উঠে লেখা পড়া করে। 

যাক ওসব কথা, কাগজ কবে বেরুচ্ছে? প্রশ্ন করলেন চারুবাবু। 

সেট। হেমেন্দ্রের উপর নির্ভর করছে, বললেন মণিলাল। 

কি নির্ভর করছে হ্মেন্দ্রেরে ওপর, ঘরে পা দিতে দিতেই প্রশ্ন করলেন 
আগন্তক । 

কেন বুডোর হিংসে হচ্ছে নাকি, বললেন মণিলাল। কাগজ কবে বেরুবে 
তা কিছুটা হেমেন্দ্ের হাতে নয় কি! 

শালুক চিনেছেন গোপালঠাকুর, বলে চটি ছট্ছটু করে এগিয়ে এসে 
বসলেন বুড়ো, অর্থাৎ নবাগত। ছিপছিপে চোখা চেহার]। | 

আমার দিকে ভদ্রলোক একবার তাকালেন, স্থচিতীক্ষ সে দৃষ্টি। তার 
পর চারুবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, একে ত আগে কখনে৷ দেখেছি 
বলে মনে হয় না। 

মণিলাল আমার পরিচয় দিলেন, আগে কখনো এখানে আসেন নি। 

আজ যে বড় এলেন ! বললেন বুড়ো অর্থাৎ প্রেমাঙ্কুর আতর্থী। মণিলাল 
ন! হয় অবন ঠাকুরের জামাই, কিন্তু আর যারা আমরা এখানে মিলি তারা 
ত সবাই লোফার, অস্তত বালিগঞ্জ ও জোড়া্সাকোর মতে । 

তা যদি সত্য হত, হেসে বললেন মণিলাল, তা হলে রামানন্দবাবুর 
ডানহাত চারু আর কবির প্রিয়তম শিষ্য সত্যেন দত্ত এখানে আসতেন না। 
তুমি ভাই বুড়ো, গায়ে পড়ে ঝগড়া কর। 

দুর্জনরা করেই থাকে এরকম । টিপ্ননি কাটলেন আতর্থী, সেই জন্তই 
ত হুর্জন সংসর্গ ত্যাগ করার শান্ত্ের নির্দেশ আছে। ভন্রলোক এ দলে 
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নেই এমন কথা বলছি নে। কিন্তু ননিসাগার জান ত, একট। দুষ্ট ভেড়া 
সারা পালটাকে নষ্ট করে। 


সেই ছুষ্ট ভেড়া বুঝি আপনি? ভিজ্ঞাসা করলাম আমি। 
এরই মধ্যে ধরে ফেলেছেন তা হলে আপনি! গুণী লোক, বুঝলেন 
ত চারুবাবু ! 


অন্য কিছুও ত হতে পারে, আমি বললাম। যর্দি বলি রতনে রতন 
চেনে ? 

তোবা তোবা! অট্হাস্ত করে উঠলেন আতর্থা। হেমেন্দ্র চুপচাপ 
বসে দেখছ কি? এসেছে, কষ্টিপাথরে যাচাই করে নাও। 

আসল ক্টিপাথর এখানে কে? সেইটেই ত প্রশ্ন, বললেন মণিলাল। 
এক জন্ুরীর যাচাইয়ের রিপোর্ট আমার কাছে আছে। 

সেই জহুবী ত তোমার শ্বশুর, মন্তব্য করলেন হেমেন্দ্রকুমার । 

চারুবাবু দাড়িয়ে উঠলেন, তোমাদের বৈরভাবের আরাধন1 চলুক ভাই, 
আমি এখন চললাম । আমার দিকে ফিরে বললেন, এদের ভালবাসার 
নমুনাই এই, পবিভ্রবাবু, ছোটছেলের মত কামড়াকামড়ি করেই ভাব 
জমায়। যাই হোক, এখানে আপনাকে মাঝে মাঝে ত পাবই, তা ছাড়া, 
'প্রবাসীতে আসবেন যখন খুশি, আমি ছুপুরের দ্রকেই থাকি । 

চলি মণিলাল। চারুবাবু বেরিয়ে গেলেন । 

আখোজই ত হল, বললেন প্রেমাঙ্কুর, তারপর রতন, এখানে কি মনে 
করে? 

দেশবিখ্যাত 'ভারতী”র আড্ডা, আমি বললাম, এখানে এসে মেলামেশ। 
ন1 করতে পারলে কলকাতা শহরে কুনো! ব্যাং হয়ে যাব যে! 

তাই কমলবন ছেড়ে লবণ সমুদ্রে ঝাপ দিয়েছেন বুঝি ? 

আচ্ছা বুড়ো, হেসে বললেন মণিলাল, অজ্ঞাতবাসের গল্পটা কি কোন 
দিনই শোনাবে না? 

শোনাবে আর কি করে, বললেন হেমেন্দ্রকুমার, বৃহয্ললা বেশে কত 
অস্তঃপুরে ঢুকে নেচে-কুদে এসেছে সে কথা কি আর সবার সামনে বলা 
যায় ! 

বাইরের লোক বলতে ত আমি-_ 

আমার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে প্রায় ধমকে উঠলেন প্রেমান্কুর। এখনো 
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যদি বাইরের লোকই হয়ে থাকতে চাও ত বেরিয়ে যাও। আমরা প্রাণ 
খুলে হুটো গল্প করি । 

আমাকে তা হলে আপনারা গ্রহণ করলেন না, এ বুঝেই কি আমাকে 
যেতে হবে? সবিষাদে প্রশ্ন করলাম আমি। 

ছি, বুড়ো, বললেন মণিলাল। 

দোষ ত ওর, তর্জন করে ওঠলেন আতর্থী, ও কেন বলে নিজে থেকে 
বাইরের লোক বলতে ত আমি । 

শেষের কণ্টা কথা ব্যঙ্গের তরে আমাকে নকল করে বলা হল। তার 
পরই পিঠে একটা চাপড় মেরে বলে ওঠলেন, বোস্‌, নে একটা সিগারেট 
থা। তারপর বল দেখি নি, এ ছুমূু্থটাকে সন্থ করতে পারবি কি-না। 
মণিলাল পেরেছে, চারুবাবু পেরেছেন, নইলে এ হাসের মেলায় আমি ত 
ব্যাটা বক। শুধু বক বক্‌ করেই চলেছি । 

সিগারেটের প্যাকেটট! বার করে আমাকে ও হেমেন্দ্রকুমারকে সিগারেট 
দিয়ে নিজে একট ধরালেন। মণিলালকে দিলেন না, বললেন, তোমার 
ত আবার কুটীরশিল্প, নেবে, না, পাকাবে ? মণিলাল হাত বাড়িয়ে প্রেমাঙ্কুরের 
হাত থেকে সিগারেট নিলেন । 

অজ্ঞাতবাসের গল্পটা তাহলে চাপাই থাকবে, না কি বল? বললেন 
হেমেন্দ্কুমার ৷ ভয় নেই, পবিভ্রবাবুকে ত ঘরের লোক করেই নিয়েছ। উনি আর 
গিয়ে ঘরের কেলেক্কারি “সবুজপত্র'-এর আড্ডায় বাখান করবেন না নিশ্চয়ই । 

“সবুজপত্রঁ-এর আড্ডায় আমার জায়গা! কোথায় বলুন? আমি বললাম। 
চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে যতদিন ছিলাম, ততদ্দিন আড্ডায় কখনো সখনো 
ঢুকে পড়েছি, অবাঞ্ছিত না হলেও অবান্তর হিসেবে । এখন ত মেস আর 
হেস্টিংস গ্রীট, সেখানে ত আর আড্ডা বসে না। 

যাক, তুমি এখন কিছু বলবে কি-না, বললেন মণিলাল। 

বলব ত নিশ্চয়ই, বললেন বুড়োদা, কিন্তু নিজেরা চা খেয়ে বসে আছ, 
বংশীটা গেল কোথায়? 

মুখের কথা ন1 ফুরোতেই চায়ের কাপ হস্তে বংশীর প্রবেশ। 

তুই গোন! জানিস বংশী? বললেন আতর্থী। 

গোনা জানে না, বললেন হেমেন্দ্রকুমার, কিন্ত তোমাকে ত জানে। 
তুমি এসেছ সন্ধ্যার সময়, এর পরেও ওকে চা করতে বলতে হবে ? 


থ্৬ চলমান জীবন 


আমাদেরও আর একটু দিও বংশী, বললেন মণিলাল। 

আপনি বুঝি মেসে থাকেন? প্রশ্ন করলেন হেমেন্দ্রকুমার | 

হ্যা, এক নম্বর চুনাপুকুরে । 

মেসে? বিয়ে-থা করিস নি? জিজ্ঞাসা করলেন বুড়োদা। 

তা করেছি। 

আমার আমতা-আমতা জবাব শুনে তর্জন করে উঠলেন আতর্থী, আ 
মলো৷ যা | একেবারে ক'নে বউ, লজ্জার মরে গেলো ! 

বয়োজ্যেষ্টদের কাছে যদি বিবাহের কথা বলতে একটু লজ্জাবোধ করে 
তাতে এমন কি অপরাধ হয়েছে বুড়ো! ? মণিলাল বললেন। 

হেমেন্দ্রকুমার বললেন, চুনো পুকুরের গলি ত খুব দূর নয়। মাঝে মাঝে 
আপবেন, ধরে নিতে পারি। 

আগতে ত হবেই আমাকে, আমি বললাম, আড্ডা দেওয়া ছাড়। 
'আমার কাজ কোথায়? বিশেষ আপনাদের সঙ্গের আকর্ষণ আছে ত! 

কি বিপদ! বললেন বুড়োদা, বিদগ্ধ সমাজে বাস করে ছোকরা বড় 
ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে শিখেছে । সোজা কথা সোজাভাবে বলতে 
পারিস্‌ না? 

ভাল কথা বুড়ে!, বললেন মশিলাল, গজেনদ। তোমার খোজ করছিলেন । 

করবেনই ত, বললেন প্রেমাঙ্কুর | ক'দিন যাই নি কি-না। সন্ধে হয়ে 
গেছে, এখনই যাওয়া যাক। যাবি পবিত্র, আমার সঙ্গে? আড্ডা দেওয়া 
ছাড়া ত তোর অন্ত কাজ নেই । 

মণিবাবু ও হেমেন্দ্রকুমারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বুড়োদার সঙ্গে 
গজেনদার আড্ডার দিকে রওনা হলাম। 

স্থকিয়া গ্রীট থেকে কর্নওআলিশ স্ট্রীট ধরে উত্তরে রওনা হলাম। 

মাত্র ক'পা পথ, বললেন বুড়োদা, ওই ত অক্সফোর্ড মিশনের পাশে। 

এইটুকু আসতে আসতেই গজেনদার পরিচয় দিলেন বুড়োদা, বনেদি 
ঘর, মহাদেব চরিত্রের মাধ | নিজে রেলির ক্যাশিয়ার, বাতের জন্যে 
চলাফেরা করতে পারেন না, তাই ঘর জাকিয়ে ছুনিয়াকে ডেকে নিয়ে 
আসেন । সাহিত্যিক নন, সাহিত্য-রসিকও তাকে বলা চলে না, কিন্তু এমন 
সাহিত্যিক-প্রিয় লোক ক্দাচ দেখা যায়। রস গ্রহণ ও রস পরিবেশনে 
অকৃপণ। 


চলমান জীবন ৭৭ 


বর্তমানে যেখানে বিবেকানন্দ রোড কর্ণওআলিশ স্রীটকে কেটে গিয়েছে 
তারই উত্তর-পূর্ব অংশে আটত্রিশ নম্বর কর্নওআলিশ স্রীটে গজেন্দ্রন্্র ঘোষ 
মহাশয়ের আলয়ে এসে ঢুকলাম। দরজা পার হয়েই বা দিকে বৈঠকখানা। 
ছোট্ট ঘরে তন্তপোশের উপর ফরাস বিছানো । সেখানে মহাদেবাকৃতি 
গজেনদা সমাসীন | গড়গড়া টানছেন । 

এসো! বুড়ো, ক'দিন দেখ। নেই। গজেনদা স্বাগত জানালেন । সঙ্গের 
একে ত চিনি না। 

সঙ্গের এটি আমাদের নতুন শিকার, এক টোপে গেঁথে তুলেছি। 
সাহেবী পাড়ার সাহ্বে-সাহিত্যিকের চেল । টুকে পড়েছিল এসে আমাদের 
খালে। আর যায় কোথায়! এবার আপনার আডতে এনে জমা করলাম । 

বেশ, বেশ, বলে উঠলেন গজেনদা। সাহেব-সাহিত্যিককে আমাদের 
মধ্যে না পেলেও তার চেলাকে যখন পেয়ে গেছি, বসো । বসো ভাই, 
বসো, আমার দিকে ইঙ্গিত করে বললেন । চা চলবে ত? 

আমি ঘাড় নাড়লাম। 

হালকা, না, কড়া? চিনি ক'চামচ ? 

আমি উত্তর দিতে একটু বিব্রত বোধ করলাম। নিজেই জানি নঃ 
কেমন চা খাই বা ভালবাসি । 

প্রত্যেকের সৃম্ম রুচিবোধ এবং পছন্দ-অপছন্দ এখানে মধাদ। পায়, 
বললেন বুড়োদা। এর নাম গজেনদার আপ্যায়ন, বুঝলে পবিত্র? 

চাকরকে একট1 হাঁক দিলেন, তারপর শ্রীমান এসে হাজির হতেই তাকে 
ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন, ঠিক কেমনতর চা চাই। হালকাও নয় কডাও 
নয় মিষ্টি মাঝামাঝি, আর প্ররেমাঙ্করের চা কেমন হবে তা নাকি চা- 
করিয়ের জানা আছে। 

তামাক খাও? মিঠে, না, কড়া? আর তামাকও দিবি, চাকরের দিকে 
ফিরে বললেন । 

দাদা নাকি কড়৷ তাগিদ দিয়েছেন, বললেন প্ররেমাস্কুর, ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি? পথ ভূলে গেছ, তাই মণিলালকে বললাম। জানি 
আমি ধরে আনতে বললে বেঁধে আনবে। 

আমি কিন্ত গেঁথে এনেছি 

ল্যাটা, পু'টি, না, কুচো চিংডি? আমি মন্তব্য করলাম। 


৭৮ চলমান জীবন 


কারবারীর কাছে কিছুই ফেল্না নয়, বললেন গজেনদা। 

চা এল, গুড়গুড়ির উপরকার কল্কে বদল হুল। বুড়োদার টানার পরে 
আবার হাকলেন গজেনদা। আবার ভৃত্য এসে কলকে বদল করে দিলে, 
নলটা আতর্থী এগিয়ে দিলেন আমার হাতে । 

পান_-পান কই? গজেনদার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই চাকর 
উপরে চলে গেল এবং একটু পরেই ডিবে করে পান নিয়ে এসে হাজির, 
সঙ্গে দোক্তা ও জর্দা। 

মণিলাল ও হেমেন্দ্র কোথায়? জিজ্ঞানা করলেন গজেনদ!। 

একটু পরেই আসবে বোধ হয়, জবাব দিলেন প্ররেমান্ধুর | 

আর চারুবাবু ত বোধ করি এতক্ষণে শুয়ে পড়েছেন, বললেন গজেনদা। 

স্থধা সঙ্জন লোক, স্বশৃঙ্খল জীবনযাপন করেন, বললেন বুড়োদা, আমাদের 
মতন বেয়াড়৷ বাউগ্ডুলে লোক ত নন। 

বুড়োর বিয়ে নিয়ে একটা কানাঘুসো শুনছিলাম যেন, সেটা কতদূর 
কি এগোলো? প্রশ্ন করলেন গজেনবাবু । 

তাহলে আমাদের কপালে একটা নেমস্তশ্ন নাচছে, বললাম আমি। 

মোটেই নয়, বললেন গজেনদা, একি তোমার আমার বিয়ে পেয়েছ যে, 
একেবারে যজ্জিবাড়ী। বুড়ে! “তোমার হৃদয় আমার হোক”-করে সেরে দেবে। 

আমি বললাম, ভুরি ভোজন ছাড়া বিয়ে আমরা ভাবতেই পারি না। 

দুর, সে আবার বিয়ে ! বললেন গজেনদা, যাক, মে ভাবনা করো না, 
বুড়ো যদি শেষ পর্যন্ত বিয়েই করে, আর ভোজটা বাদ দেয়, না হয় 
আমিই__ 

কি যেন ভোজের আয়োজনের কথা শুনছিলাম, বলতে বলতে যিনি 
ঘরে ঢুকলেন তিনি আমার পূর্ব পরিচিত। 

কি ব্যাপার, পবিত্র এখানে এসে জুটলে কবে? ভোজের খবর পেয়েছ 
বুঝি? হাজার হোক, বামুন ত, হাসতে হাঁসতে ফরাদে উঠে বসলেন 
করুণানিধান। 

বুড়োদার বিয়ের কথা হচ্ছিলো, আমি বললাম। 

তা বুড়োরই বা এমন কি গে আছে, বললেন করুণাদা, তোমরা 
পাচজন উৎসাহ করে বলছ, বিয়ে করে ফেলবে ও। আমরা ইতর-জন 
মিষ্টান্ন পাব। 


চলমান জীবন ৭৯ 


সে গুড়ে বালি, বললেন গজেনদা, বুড়োর হাবভাব দেখে মনে হয়, 
বিয়ের মত একটা বেয়াকেল কাজ ও কিছুতেই করবে না। আর করলেই 
যে ইতর জনকে মিষ্টান্ন বিলাবে সে ভরসা আমাদের আদৌ নেই। 

কিন্তু দাদা নিজেই ত ভরসা দিয়েছেন, আমি জবাব দিলাম। 

আচ্ছা সব পেটুকের পাল্লায় পড়েছি ত? চেঁচিয়ে উঠলেন প্রেমাঙ্থুর, 
এরা ভুরিভোজন করবে, তার জন্তে আমাকে বিয়ে করতে হবে! বলি, 
ভোৌজন যতই গুরু হোক, আজ নয় তা কাল হজম হয়ে যাবেই, বড়জোর 
একটু জোলাপ ! কিন্তু বিয়ে যদি আমার বদহজম হয় তখন কর্তাদের কাউকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে কি? যত সব আদেখলা কাণ্ড । 

কিন্তু বিয়েতে কি শুধু বদহজমের ভয় বুড়োদা? মৃদু স্বরে প্রশ্ন করলাম 
আমি। 

এখন জবাব দাও, বলে উঠলেন গজেনদা। 

জবাব আর কি? বললেন প্রেমাঙ্কুর আতর্থী। মানলাম, বদহজম কিছুই 
নেই, সবই মুখরোচক । আর পরিপুষ্টি। বলি বাপু, তাতে তোমাদের কি? 
সাধে কি বলে পাডা-পড়শীর ঘুম নেই। 

আমরা তাহলে নেহাৎ পাডা-পড়শীর পর্যায়ে ! হেসে বললেন করুণানিধান। 

'আর কা তব কাস্তা, সংসারই ত মারা? বলে গুড়গুড়ির নলে একটি 
টান দিলেন গজেনদ]। 

এরি জন্তে কি কড়া তাগিদ দিয়ে দাদা আনিয়েছিলেন আমাকে? প্রশ্ন 
করলেন প্রেমাস্কুর | কণ্ঠাদায়গ্রস্ত কেউ এসে আপনাকে ধরেছে না কি? 

আমার নিজের দায়ের অন্ত নেই, বললেন গজেনদা। অন্ঠের দায় নিয়ে 
মাথা ঘামাব 1 দায় বরং তুমি। নিজেই বলেছিলে না বেয়াড়া বাউগুলে ! 
সেই কথার মধ্যে হতাশার স্থুর একেবারে ছিল না, এমন কি হলফ করে 
বলতে পার? 

দুরু দুর! বললেন আতর্থী, বাউগ্ুলেগিরির মুতিমান জয়-জয়কার আমর! । 
ওরই মধ্যে আমাদের জীবনের পরিপূর্ণতা । তোমাদের গতান্নগতিক ভদ্রলোক 
হতে আমার ত দম আটকে আসে। বিয়েটা হল বদ্ধজীবনের অক্সিজেন 
সিলিগার | 

ভাল কথা, গজেনদা বললেন, প্রভাতের অস্গথের খবর শুনেছিলাম, 
কেমন আছে জান বুড়ো? 
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আমি একবার যাই, দেখে আসি, জবাবে বললেন প্ররেমান্কুর | 
খবরটা তোমার কাছে তাহলে পাব, বললেন গজেনদা । 
প্রেমাঙ্থুর বেরিয়ে গেলেন । গজেনদ! বলে উঠলেন, কাগুটা দেখলে মণি- 
বাবুর আর হেমেন্দ্রর ? এলই না৷ একবার ! 
করুণাদা বললেন, তাঁরা সময়মত ঠিকই আসবেন। এখন তাদের কথা 
মনে হচ্ছে, তারা এলে তখন আবার আর যারা আসেনি তাদের কথ! 
ভাববেন। স্থুর করে করুণার বললেন, আপনার অবস্থা হয়েছে-_ 
ফান্তন-রাতে দক্ষিণ বায়ে 
কোথা দিশা খুঁজে পাই না, 
যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


রবিবার সকালের দিকেই বেরিয়ে পড়েছি । শ্যামবাজারের দিকে এসে, 
পড়েছিলাম, মনে হল, কান্তি ঘোষের সঙ্গে খানিকটা গল্প করে যাই। 
তাকে বাড়ী না পেয়ে আবার দক্ষিণগামী উ্রীামে উঠে পড়লাম__একেবারে 
উদ্দেশ্যবিহীন। 

ঠনঠনে কালীতলার সামনে দেখি আমাদের দাদ পণ্ডিত নলিনীরঞ্রন 
যথারীতি বই-কাগজ-পত্র-পত্রিকার বাণ্ডিল বগলদাবা করে চলেছেন । আমি 
ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম। যাহোক, কাজ পাওয়া গেল কিছু সকাল 
বেলায় । 

নলিনীদার কাছে এসে পৌছুতেই তিনি হেসে প্রশ্ন করলেন, কোথাস্ব 
চলেছ ভায়া ? 

কোথাও ন1। বেকার হয়ে ঘুরছিলাম। 

তাহলে চল না আমার সঙ্গে, ওই ত নরেন দেবের বাড়ী। 

মানে, ভারতবর্ষ-এর নরেন দেব? নিশ্চয়ই যাব। 

কালী-মন্দির ভান দিকে রেখে দু কদম পশ্চিমে এগোতেই বী পাশে, 
নরেন দেবের বাড়ী। সামনে প্রাচীর, ছুপাশে গেট । গেট পেরিয়ে ক"পা 
এগিয়ে গেলেই সদর দরজা । ভিতরে ঢুকতেই ছুপাশে দুসারি ফালি রোয়াক, 
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সেখানে তখনও চায়ের আসর জমে আছে। অনেকেরই হাতে কলাইয়ের 
কাপ, বিরাট কলাইয়ের কেতলী থেকে চা পরিবেশন করা হচ্ছে। শুধু চা-ই 
নয়, আহ্্ষঙ্গিক খোসগল্পও চলছে জমাট ভাবে । নলিনীদা সেই জনতা 
পেরিয়ে ভিতরে ঢুকছেন, আমি আছি পিছনে পিছনে । এ'দের মধ্যে এক- 
জন কুশল প্রশ্ন করলেন, বললেন, যান, নরেন ঘরেই আছে। 

ছু ধাপ সিঁড়ি ভেঙে ভান দিকের ঘরে ঢুকলাম। লম্বা ঘর, আসবাবের 
বাহুল্য নেই। দেয়ালের ছবি এক দিকে ঝুলে পড়েছে, এখানে ওখানে ঝুল 
জমে আছে, একপাশে কতকগুলি সিমেন্টের বস্তা। ঘরের পরিবেশে পুরনো 
বনেদিয়ানা আছে, কিন্তু তার সংরক্ষণে নিপুণ পারিপাট্য নেই। একপাশে 
ছোট তক্তপোশের উপর ফরাশ বিছানে!। সেই ফরাশে বসে পাশের 
টেবিলে রেখে কি যেন লিখছিলেন নরেনদা । 

আমরা ঘরে ঢুকতেই হাতের কলম রেখে সোজা হয়ে বসে বললেন, 
এসো পণ্ডিত। 

তার গুরু গোঁফ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল লঘু হাস্তে। বগলে বই- 
কাগজ ত এক গাদ1 নিয়েছ, বইয়ের বোঝা বইতে ভাল লাগে নিশ্চয় 
তোমার । যাহোক, সঙ্গে করে একজন নতুন লোকও নিয়ে এসেছ দেখছি । 

আমারি মত ভ্যাগাবণ্ড, বললেন নলিনীদা। হপ্তায় চার পাচ দিন 
সবুজপত্র এর কাছারিতে খানিকটা কাজ করতে হয় ওকে, আর বাকী সময় 
আড্ার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় । 

বটে! হেসে উঠলেন নরেনদা। আড্ডায় কি আমিই ভয় পাই? 

তুমি আর সে কথা বলো না ভাই, বললেন নলিনীদা, কোন দিন আপিস 
ষেতে পাচ মিনিট দেরি করেছ? জ্বর নিয়েও আপিস যাও, বাইরের কোন 
প্রয়োজনে আপিসের কাজ এতটুকু অবহেল! করতে পেরেছ কোন দিন? 
চাকরি আমরাও করি । 

আমি অত বুঝি না পণ্ডিত, গম্ভীর কে জবাব দেন নরেনদা, যাঁরা আমার 
কাজের জন্যে দাম দেয়, তাদের কেনা-সময়টুকু তাদের জন্যেই পুরোপুরি রেখে 
দিতে চাই। কিন্তু তার বাইরে আমি আমার অধীশ্বর | 

বেশ ত, বললেন নলিনীদা, অধীশ্বরের ছত্রছায়ায় আপাতত আমরা 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি, পবিত্র ভায়াও নতুন আড্ডার সন্ধান নিয়ে যাক। 

আমার ত মনে হচ্ছে, নরেনদ|! হেসে বললেন, তুমি ন্েহাধিক্য বশত 

তু 
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পবিত্রবাবুর উপর একটু অবিচার করছ--যন কাছারিতে চিনির বলদগিরি 
কর! আর আড্ডায় অকারণ গুলতানি কর] ছাড়! সাহিত্যের সঙ্গে কোন প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক নেই ওর। 

এবার আমি মুখ খুললাম, প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে কি-না সে বিষয়ে আমার 
নিজের সন্দেহই সব চেয়ে বেশী। বিশেষ করে, কবি এবং সাহিত্যিকদের 
প্রতি এমন একটা ব্যক্তিগত আকর্ষণ বোধ করি যে, সাহিত্যের কথা মনেই 
থাকে না। তাদের সঙ্গে আড্ডার লোভই হয়ে ওঠে বড়। 

এখন গ্যাখো নরেন, নলিনীদা বললেন, আমার অভিযোগ ও নিজেই 
স্বীকার করে নিচ্ছে 

চালাক লোক, বললেন নরেনদা, গিণ্টি প্লাড করায় অনেক মামলায় 
আসামীর সুবিধা হয়। নইলে বলুন ত পবিভ্রবাবু, আপনি "কলম ধরেন 
কি না। 

নিশ্চয় ধরি, আমি বললাম, প্র্ফ দেখতে, চিঠি-পত্রের জবাব দিতে কলম 
ধরতেই হয়। সাহিত্য-রচনার প্রয়াস যেটুকু করেছি তা এত নগণ্য ও ব্যর্থ 
যে, তাকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিতে পারি অনায়াসেই । 

একটু ভূল হয়ে গেল পবিত্র, নলিনীদ1 কথা কইলেন, বাদ কিছুই যায় না। 
তুমি যে মুনশীগিরি করছ আর আড্ডা দিচ্ছ এতে তোমার জীবনের মশলা 
সংগ্রহ হচ্ছে, একদিন যদি তা সাহিত্য হয়ে ফুটে বেরুবার অবকাশ পায় তা 
হলে বস্ত অন্তত থাকবে কিছু তার মধ্যে । 

সাহিত্য-স্থটির আগ্রহ আমি তেমন অনুভব করি না, আমি বললাম, বোধ 
হয় যোগ্যতা নেই বলেই। জীবনকে অন্থুভব করবার, মানুষকে বুঝবার এবং 
ভালবাসবার এমন তীব্র আগ্রহ বোধ করি যে তার কাছে আর সব কিছু 
চাপা পড়ে যায়। সাহিত্যের মারফতে নিজেকে তুলে ধরার মত কিছুই খুঁজে 
পাই নে নিজের মধ্যে। 

আরে ভায়া, নরেনদা বললেন, এই কথাগুলোই ত ছন্দে ফেললে কবিতা 
হয়ে ওঠে । কবিরা কি আর অবান্তর আকাশ-কুম্থম রচনা করেন? যে-কোন 
গভীর অনুভূতির ছন্দে প্রকাশই কাব্য। 

অনুভব করতে পারি ঠিকই, বললাম আমি, হয় ত আড্ডায় বসে সেই 
অন্ুভূতি প্রকাশ করবার যে চেষ্টা করি তাও সব সময় ব্যর্থ হয় না, কিন্তু 
গুছিয়ে লেখা_তাও ছন্দে-_-তাতে যে ধৈর্যের প্রয়োজন, তা আমার ধাতে সয় 
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না। বসস্তের হাওয়া ষখন বইতে থাকে তখন সেই অনুভূতিকে কবিতায় 
গাথবার জন্য আমি ঘরে বসে মাথা ব্যথা করব না কোন দিন, আমি বেরিয়ে 
পড়ব সেই হাওয়ায়, অনুভূতির হিলোল মনের ভিতরই তোলপাড় করবে ; 
অস্তত সেই মুহূর্ত কয়টা সার্থক হবে জীবনে । 

এট! তোমার নেহাত স্বার্পরের মত কথা হল পবিত্র, বললেন নলিনীদা, 
অনুভূতির আনন্দ তোমার একার, সাহিত্যে সে অনুভূতি প্রকাশিত হলে তার 
রস পাবে সকলে । | 

কিন্তু পণ্ডিত, নরেনদা আমাকে সমর্থন করে বললেন, হৃদয় যখন উদ্বেল 
তখন বোধ হয় সে অন্্ভূতি ভাষায় গাথা যায় না। তারপরে যখন 
মনে আসে স্থিরতা, তখনই মাপাঁজোখা সম্ভব এবং তাকে কবিতায় ও 
সাহিত্যে রূপ দেওয়া যায়। বিশেষ করেঃ উদ্বেল হৃদয়ের আবোল-তাবোল 
ভাবধারাকে সাহিত্যে প্রকাশের সময়ে যে ভাবে ঘষে মেজে নিতে হয় 
তাতেও স্থিরবুদ্ধি প্রয়োগ করা দরকার । 

সাহিত্য-রচনার ব্যাকরণে এটাই শেষ কথা নয়, নরেন, বললেন নলিনীদা, 
মনের মধ্যে যখন ভাবের বন্যা আসে, তা থিতিয়ে যাওয়ার জন্তে অপেক্ষা 
করতে করতে সে ভাবের আর কোন খোজ নাও পাওয়া যেতে পারে। 

তা ত যাবেই না, বললেন নরেনদা, তাই সংসারে কবি অনেক, কাব্য 
অনেক কম। 

আমি বললাম, কাব্য রচন1 না করেও শুধু অন্থভূতির জোরেই কবি 
হওয়ার আনন্দ আমার । না-ই বা হল দেশজোড়া খ্যাতি, নাঁই বা সে 
অনুভূতি চিরস্তন হয়ে রইল ছন্দে গাথা হয়ে। অনুভূতি যে মনে এসেছিল, 
সমগ্র সত্তাকে চঞ্চল করেছিল, সে-ই ত সত্য, সেই আনন্দ ক্ষণস্থায়ী হলেও 
নিবিড় । 

গল্পে গল্পে ভিতরে খবর দিতে তুলে গেছি, বললেন নরেনদা, সকাল বেলা 
শুকনো ঠোটে বাগাড়ম্বর চলেছে। একটু চায়ের দরকার নিশ্চয়ই । 

ওরে, বলে একটা চীৎকার করতেই একজন আধা-বয়সী চাকর ঘরে ঢুকে 
চায়ের নির্দেশ নিয়ে গেল। 

নলিনীদা বললেন, জলধরদার সঙ্গে অনেক দিন দেখা করতে পারি নি। 
কেমন আছেন? 

তিনি ভালই আছেন, নরেনদ। বললেন, চুরুটটুকরো যতক্ষণ তীর হাতে 
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আছে-_তা জলাই হোক আর নেভাই হোক-_তঠার মৌতাত কেউ নষ্ট করতে 
পারে না। তা ছাড়া, জান ত পণ্ডিত, যে-ই যত বকর বকর করুক, আর 
যত কোলাহলই চলুক চার পাশে, দাদার আমাদের সমাধি ভঙ্গ হয় না 
তাতে, কানে তোলেনই না কিছু। 

শুনেছি এডিসন বলেছেন যে, তিনি কানে খাটো বলেই একাগ্রচিত্ে 
কাজ করতে পেরেছেন, বাইরের কোলাহল তাকে বিব্রত করতে পারে নি। 

জলধরবাবু বুঝি কানে একটু খাটো? জিজ্ঞাসা করে বসলাম। 

আরে ছুর্‌, হেসে উঠলেন শরেনদা, ওসব ছুর্জনের কথায় কান দিও না। 
দাদার ওটা আত্মস্থ হওয়ার একট। সহজ আবেষ্টশীমাত্র। 

চায়ে ঠোট ভিজল, কিন্তু জমাটি আড্ড গেল পাতলা হয়ে। নলিনীদা 
উঠি-উঠি করতে লাগলেন, বইপত্রের বাণ্ডিল বগলদাবা করতেই ধম্‌কে উঠলেন 
নরেনদা, এরি মধ্যে পালাচ্ছ কি! | 

কাজ আছে ভাই, একবার শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে যাব। দশটা 
বাজলো। 

যত দোষ হল নরেনের, না? সে ঘডি ধরে আপিস করে। আর তুমি 
যে আড্ডা দিতেও ঘড়ি গ্যাখো পণ্ডিত ! 

পণ্ডিতকে আর ঠেকানো গেল ন|। তিনি উঠে পড়েছেন ত উঠেই 
পড়েছেন। নরেনদা টিপ্ননী কাটলেন, আজকের পত্রিকাখানাও বগলে আছে 
দেখছি, রোজকার মতন আজও ওখানা অপঠিতই থেকে যাবে? 

কি করব বল ভাই, নলিনীদার মুখে কেমন অসহায়ের ভাব, পডব বলেই 
ত নিয়ে বের হই রোজ, কিন্তু কিছুতেই পড়া আর হয়ে ওঠে না। 

অতি আগ্রহের গলায় দড়ি, হো হো করে হেসে উঠলেন নরেনদা। 
পবিভ্রবাবুকেও কি নিয়ে যাচ্ছ নাকি সঙ্গে করে? উনিও যে উঠছেন দেখছি। 

আমি ওর গার্জেন নই, নলিনীদা মন্তব্য করলেন । 

তবুও দাদার পিছন-পিছন থাকাই ভাল, বলে আমিও উঠলাম। 

হ্যা, তা হলে একল! বিদেশে যেতেও ভয় হয় না। নরেনদার গোঁফ 
জোঁড়াটা পর্বস্ত হেসে উঠল । 

বেরিয়ে আসবার সময় গেটের ধারে আবার সেই সহাস্ত কুশল প্রশ্ন ঃ 
দেখা হল! ৃ 

প্রথম দর্শনেই এই একটুখানি হাসি ও কথার মধ্যে কি যেন আকর্ষণ বোধ 
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করলাম ওই ভদ্র লোকের প্রতি, তার শ্ম্রবিশিষ্ট মুখমগ্ডলের সৌম্যভাব আমার 
মনে আগ্রহের স্ট্টি করল। নলিনীদাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম, বললেন, 
নরেনের জ্যাঠতুত দাদা, রাজেন দেব। নিষ্ঠাবান্‌ স্বদেশী, সংসার করেন নি। 
ংগ্রেস নিয়েই আছেন। 

পণ্তিত মহাশয়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ার আগেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
জলধরদার বাঁড়ী যাবেন বলছিলেন? আমি সঙ্গে যাব। 

বেশ ত, নলিনীদা জবাব দিলেন, বিকেলের দিকে পরিষদে এসো, সেখান 
থেকেই সন্ধ্যার পর যাওয়া যাবে। কাছেই ত। 


বিকেলের দিকে পরিষদে এসে হাজির হলাম। রবিবারের আসর তখন 
জমজমাট । ওঘরে শাস্ত্রী মহাশয়, ব্রিবেদী মহাশয়, টাঁকির যতীন্দ্রনাথ__এ'র! 
ত আছেনই, এ ঘরেও কেউ অনুপস্থিত নেই। রামকমলদা, পণ্ডিত মহাশয়, 
হেম ঘোষ, বাণীনাথ নন্দী, সূর্য পাল-_যে যার কাজে নিরত, কিন্তু তার মধ্যেই 
অকাজের কথা বিনিময় চলছে। একই সঙ্গে কাজ ও আড্ডার অনবদ্য 
নিদর্শন । 

বাণীবাবু বয়সে প্রবীণ কিন্তু কর্মনিষ্ঠায় নবীনদের হার মানান। আমাকে 
ঢুকতে দেখে সেই যে একবার বললেন, কতদিন বাদে এলেন পবিব্রবাবু, ওর 
পরে জবাবের প্রত্যাশা পর্যন্ত না করেই চিঠিপত্রের উত্তর লিখতে শুরু 
করলেন। 

বিপদ হল দেখছি, একে ত আজ কম এনেছি, তায় লুঠেরা এসে ঢুকল! 
কোনায় বসে খাতায় কলমে বিচ্ছেদ না ঘটিয়েই বলে উঠলেন সূর্ধবাবু। 

লুঠেরা আবার কাকে দেখলেন, আমি জিজ্ঞাসা করলাম। আর কে 
আপচে যাচ্ছে সে দ্দিকে অত মন দিলে হিসেব ভূল হয়ে যাবে যে! 

ওইটি ঠিক হল না ভায়া, ফ্যাকউন্টেপ্টের শুধু হিসেব রাখলেই চলে না, 
সম্পত্তি কি করে নিরাপদ থাকে, সেদিকেও ই'শিয়ার থাকতে হয়। 

আমি কাছে গিয়ে পড়তেই টেবিলের দেরাঁজ থেকে পানের ডিবেটা বার 
করে খুলে ধরলেন, বললেন, না নিয়ে ত ছাডবেন না, যত নিরুপদ্রবে দেওয়া 
যায়, ততই মঙ্গল। 

আমি হাত বাড়িয়ে কৌটাটা বন্ধ করে দিয়ে বললাম, চায়ের পরে পান 
খাব। আপাতত খইনি দিয়ে মৌতাত জমাচ্ছি। 


৮৬ চলমান জীবন 


চা, পান, সিগারেট, খইনি-_ভায়ার আর কি কি চলে? জিজ্ঞাসা করলেন 
হেমদা। 

বিড়ি চুরুট ত চলেই, আর মান্ষের গ্রাহ্থ যা-কিছু নেশার বস্ত, তার 
কিছুর প্রতিই আমার বৈরাগ্য নেই, যদ্দি বামুনের ছেলে হাত পেতে পাই। 

তা হলে এক টিপ ভট্টাচার্ষের কড়া নস্তি নাও ভায়া, পকেট থেকে ডিবেটি 
বার করে এগিয়ে দিলেন হেমদা। 

ওরে বাব্বাঃ ! আমি প্রায় আতকে উঠলাম । এই নস্টি নাকে দিয়ে আমি 
যদি হাচতে শুরু করি এখনই ওঘর থেকে সকলে ছুটে আসবেন। 

রসিকতা ত অনেক হচ্ছে, বললেন রামকমলদা, কিন্তু পবিভ্রর কদিন বারে 
আপা হল? মাঝে মাঝে যে একেবারে ডুব দাও? 

কি জানি রামকমলদা, কি এক নেশার ভরে চলি আমি । যেখানে 
আড্ডা জুটে যায়, সেখানেই জমে যাই। আর আড্ডার জায়গা! বাড়িয়েও 
আমার সাধ মেটে না। 

তা বলে জলধরদার সঙ্গে আড্ডা খুব জমবে না, সাবধান করে দিচ্ছি, 
বললেন নলিনীদা | 

ও, জলধরবাবুর কাছে যাবে তুমি? রামকমলদ প্রশ্ন করলেন । ঘাটে 
ঘাটে ঘুরে তোমার আর শখ মেটে না। ওখানে শ্ববিধে হবে না। জলধরদার 
দরজা! তার বুকের মতই দরাজ-_খোলা, কিন্তু তিনি স্বল্পভাষধী লোক। কথা 
বলার কার্পণ্য তার স্থভাবসিদ্ধ, কিন্তু শুনতেও কার্পণ্য, সেট! অবশ্ঠ নিরুপায় 
হয়ে। 

নলিনীদার সঙ্গে বেরিয়ে বীডন স্ট্রীট ধরে পশ্চিম মুখো রওনা হলাম। 
হেদে৷ পার হয়ে বা দিকে মোড় ফিরতেই জিজ্ঞাসা করলাম, এই আপনার 
“কাছেই, নলিনীদা? 

আরে এ আর ক' পা? আর ত এসে পড়েছি। 

গজেনদার বাড়ীর গা দিয়ে গলিতে ঢুকলাম। দেখলাম রামকমলদার 
কথাই ঠিক-দরজা খোলা । জোড়া তক্তপোশের উপর বসে খালি গায়ে 
আধপোড়া চুরুট টানছেন জলধরদা একা বসে। কৃষণকায় নধর খর্ব দেহ, 
কেশবিরল মস্তকে বয়স শ্ুভ্রতা নিয়ে ফুটে উঠেছে। মুখের চেহার! করুণ, 
ডান দিকে কাচা পাক! ভুরুর উপরে একটি ছোট আব, তাতে করুণ ভাব 
আরে! বেশী মনে হয়। করুণ চিত্র অঙ্কনে তার দক্ষতা ও প্রবণতার সঙ্গে 
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পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য চোখে পড়ল। হ্বল্পভাষী, শ্রবণেও কার্পণ্য, তারই জন্তে তাকে 
ঘিরে জটল! বসে না কি-না জানি না, তবুও একজন বধীয়ান ও সঙ্জন 
সাহিত্যিককে একা এক! বসে থাকতে দেখে আমার বেদনা বোধ হুল। একা 
একা বসেই উনি নীরবে মান্থষের বেদনাকে অন্রুভব করতে চান কি-ন1! তাও 
বুঝতে পারলাম না। 

চোখ তুলে একবার আগন্তকের দিকে তাকালেন। বললেন, নলিনী, 
অনেকদিন পরে যে! কি মনে করে? 

' কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে নলিনীদা জবাব দিলেন, এমনিই দেখা করতে 

এলাম, কেমন আছেন জেনে যাব বলে। 

আমি আর ভাল থাকব না কেন বল, ধীরে ও মৃহুত্বরে জবাব দিলেন 
জলধরদা। তোমর] পাঁচজন ভাগ থাকলেই আমার ভাল থাকা। 

সঙ্গে করে যাকে নিয়ে এসেছি, তাকে চেনেন নিশ্চয়ই, নঙলিনীদা 
বললেন । 

না ত, জলধরদার মুখে কেমন বিহ্বল ভাব। 

নলিনীদা আমার পরিচয় দিতেই বলে উঠলেন ওহ, এর কথা শুনেছি 
আমি চারুর কাছে। 

চারু বাড়ুজ্যে? আমি প্রশ্ন করলাম। 

না হে না, বললেন নলিনীদা বাডুজ্যের এখানে যাতায়াত নেই। 
জলধরদার মুখে চারু নামের অর্থ চারু মিত্তির | 

তাকে ত আমি চিনি না, আমি জবাব করলাম। 

না-ই বা চিনলে, বলেই জলধরদাকে প্রশ্ব করলেন নলিনীদ1, চারু একে 
চিনলো৷ কেমন করে? 

প্রভাতের কাছে শুনেছে এর কথা, জলধরদা বললেন! তা আপনার 
নিবাস কোথায়? 

আমি স্বগ্রামের উল্লেখ করার পরে জলধরদা এক এক করে আমার বংশ 
ও পিতৃপরিচয় এবং পারিবারিক খবর ইত্যাদি সব জেনে নিলেন। মাঙষের 
পূর্ণ পরিচয় গ্রহণে স্বপ্পভাষী দাদারও কোন বাকৃকার্পপ্য দেখলাম না। 

মাসিকপত্রের কাজকর্ম ভাল লাগে? দাদ! জিজ্ঞাসা করলেন। 


ভালে! লাগালেই ভালো, আমি জবাব করলাম। কাজের মধ্যে আমি 
ভালটুকুই খুজি, যেমন একটা মাসিকপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছি বলেই ঘুরে 
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ঘুরে আপনাদের মত সাহিত্যিকদের বাড়ী এসে এসে ধাক্ক দিয়ে দরজা খুলি। 
এইটাই ত মস্ত বড় লাভ। 

লাভ আর কি বলুন, বলেই তিনি চুপচাপ চুরুট টানতে লাগলেন। 

আমি নলিনীদাকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলাম, খর হিমালয়ের অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে আমি কিছু জানতে চাইলে কিছু অন্তঠায় হবে কি? 

কেন বকাবে বুড়ো মানুষকে, বিশেষ করে কথা না বলতেই যখন উনি 
ভালবাসেন । 

ওইতেই আমার আনন্দ নলিনীদা1। আমি সাগ্রহে বললাম, ভালবাসিয়ে 
ওকে যদি কথা বলাতে পারি, কিছুটা জয়ের আনন্দ পাব না কি? 

এমন সময় তালতলায় চটি পায়ে এক ভদ্রলোক এসে ঘরে ঢুকলেন, মুখ 
থেকে চুরুটটা নামিয়ে বলে উঠলেন, দাদার ঘরে যে অনেক লোকসমাগম 
দেখছি । 

অনেক দেখলেন কোথায়? বললেন নলিনীদা, আপনি যখন থাকেন তখন 
ছুজন, এখন না হয় তিনজন। তাকেই আপনি জনতার পর্যায়তুক্ত করে 
ফেললেন ? অবশ্য আপনাকে নিয়ে চারজন হল। 

একটা কথা তুলে যাচ্ছেন পণ্তিত মহাশয়, হেসে বললেন নবাগত, নলিনী 
পণ্ডিত একাই যে একশ! 

পণ্ডিত একাই একশ হবে এমন কি ক্ষমতা আছে তার? বললেন 
নলিনীদা। বরং আপনি রক্তবীজের মত বাক্যবীজ। অন্তত, সাহিত্যিকদের 
বাজার-চাউড় করতে আপনি সিদ্ধহস্ত। 

সেটা কি বাক্যের জোরে? ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন। 

তা নয়, নলিনীদা বললেন, সেটা আপনার সম্পাদনার জোরে। 

আমি জিজ্ঞাঙ্গ দৃষ্টিতে নলিনীদার মুখের দিকে তাকালাম। 

আরে, তুমি চেনো না ওকে? ফণী পাল, যমুনার সম্পাদক। এক 
নিঃশ্বাসে নলিনীদ৷ ভদ্রলোকের পরিচয় দিলেন। 

প্রথম যুগে শরৎচন্দ্রের রচনা আপনিই ত পত্রস্থ করেছিলেন, আমি 
বললাম। 

পণ্ডিতমশায়দের কাছে সেইটেই ত আমার একটা মস্ত বড় অপরাধ, 
বললেন ফণীবাবু। এখন ত শরৎচন্দ্র দাদার পকেটে, আর কারুরই কাছ 
ঘে'ষবার জে! নেই। 
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বড় ওঁপন্তাপিক বড় কাগজে লিখবেন-__এ ত স্বাভাবিক, আমি বললাম, 
কিন্ত একদিনেই কেউ বড় হয় না, বড়র সম্ভাবনা! বুঝতে পেরে গোড়ায় তাঁকে 
স্বীকৃতি দেওয়ার যে কৃতিত্ব, সেটা আপনারই । শরৎচন্দ্রের বেলায় সেই 
দাবিটুকুর মূল্য অনেকখানি । আর কোন সম্পাদক তাঁকে চিনবার আগেই 
আপনি চিনেছিলেন। 

চিনেছিলেন হয় ত আরো অনেকেই, গর্বের সঙ্গে বললেন ফণীবাবু। কিন্ত 
তাকে স্বীকৃতি দেওয়ার সাহস হয় নি কারুর। স্বয়ং সমাজপতি, সত্যনিষ্ঠায় 
যিনি কখনো! কাউকে গ্রাহা করেন নি, “চরিত্রহীন,-এর পাত্ু-লিপি পড়ে তিনি 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু “সাহিত্য*এ তা প্রকাশ করবার সাহস পান নি। 

বলেন কি ফণীবাবু, নলিনীদা বিশ্ময় প্রকাশ করলেন। 

শুধু কি তাই, 'নারীর মুল্য, প্রকাশের জন্য শরৎবাবু ওরফে অনিলা 
দেবীকে কম বেগ পেতে হয় নি। কোন নারীর নাম দিয়ে অতখানি দস্ত ও 
ধুষ্টতাপূর্ণ আত্মাধিকার প্রচার সহা করার জন্যে তরী ছিল না কেউ। 
সম্পাদক হিসেবে নামী ও বেনামী অনেক গালাগাল আমার কাছে পৌছেছে । 
আমি ভয় খাই নি। 

বাঙলার কথাসাহিত্যের ইতিহাসে নিশ্চয়ই আপনার ভূমিকা অমর হয়ে 
থাকবে । আমি বললাম। 

অমর কিছুই নয়। সবই নলিনীদলবৎ; নইলে হেমেন্দ্ক্মারও আজ 
"ভারতী*র দলে ভিড়ে আমাকে একেবারে ত্যাগ করে যান। তার রচনাও 
শরংচন্দ্রের পাশাপাশি আমি ছাপিয়েছি। 

ফণীবাবুর যেন আপসোস হচ্ছে? নলিনীদ! মন্তব্য করলেন। 

কিছু না, উদীপভাবে বললেন ফণীবাবু, আমি আমার কাজ করে যাই, 
আর মাঝে মাঝে দাদার কাছে এসে জোড়ে চুরুট টানি। কোন সাতে-পাচে 
নেই আমি। 

জলধরদ] কিন্তু এর মধ্যে একটা কথাও বললেন না। নিবিকার ভাবে 
চুরুট ফু'কে চললেন । 


একদিন 'ভারতীসর আড্ডায় নরেনদার সঙ্গে দেখা । কথায় কথায় বললেন, 
শরৎ্দার সঙ্গে অনেক দিন দেখা করি নি বলে তিনি নাকি অনুযোগ 
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করেছেন। কাজেই রবিবার দুপুরের দিকে বাজে-শিবপুর এসে হাজির 
হলাম । 

ইজিচেয়ারে বসে একা একা শরতদা গড়গড়া টানছিলেন। কড়। 
নাড়তেই ভোলা এসে দরজ। খুলে দিল। এই ভোলা! একাধারে দাদার 
ভৃত্য, সচিব ও খাজাঞ্চি। 

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই দাদা বলে উঠলেন, কিহে বালিগঞ্জের 
লোক, বাজে পাড়া মাড়াবারই সুযোগ হয় না! 

আমি জবাৰ করলাম, আমি যে চুনাপুকুরের চুনোপুটি, সে ত আপনি 
জানেন। বালিগঞ্জের ব্র্যাড দিয়ে আমার আভিজাত্য বাড়াতে চাইলেই 
কি তা বাড়বে ! 

সে বাড়ীর আভিজাত্য সম্পর্কে কোন প্রশ্ন বা সংশয় থাকতেই পারে 
না, বললেন শরত্দ, সে আভিজাত্য শুধু বইয়ের চমক নয়, সে আভিজাত্য 
মগজের, রুচির এবং সংস্কৃতির । আমি “গাটার* থেকে উঠেছি বলেই তাকে 
চ্যালেঞ্জ করব-_এতখানি ম্পর্ধ আমার নেই। তবু আশ্চর্য লাগে পবিত্র, 
প্রমথ চৌধুরীকে গালাগাল দেওয়ার লোক বাঙলার বিছ্রৎসমাজে আজো 
আছে! 

সংস্কত-ঘে'ষা ভাষাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দক্ষিণবঙ্গের চলতি কথাকে 
সাহিত্যের মর্যাদা দিয়েছেন তিনি-_এইটেই পণ্ডিতদের কাছে যথেষ্ট 
অপরাধ। 

আমার মুশকিল কি হয় জান? বললেন শরত্দা, বাইরের লোকে যখন 
তাকে গালিগালাজ করে তথন আমার বড় লাগে, কারণ ওর লেখার 
আমি একজন ভক্ত। বোধ হয় একটু বেশী রকমই পক্ষপাতী । তাই ছু 
পক্ষের লেখাই আমি মনোযোগ দিয়ে পড়ি। কিন্তু বিপদ হয় এই যে, 
না পারি ঠাওরাতে তাদের রাগের কারণ, না পারি বুঝতে চৌধুরী মশায় 
কি বুঝিয়ে বলেন। এ সব তর্কীতকি যে খুব উচ্চাঙ্গের হয়, তাতে আমার 
এতটুকু সংশয় নেই। ছাপার হরফে ওঁদের বাদাহ্বাদের একটা অক্ষরও 
আমার মাথায় ঢোকে না। মোটা বুদ্ধিতে কোন জিনিস স্্ম করে বুঝতে 
না পারলে বোঝাই হয় না। 

আমি বললাম, এক দিন দেখা করলেই পারেন, ব্যাপারটা পরিষ্কার 


হয়ে যায়। | 


চলমান জীবন ৯১ 


দেখ যে করি নি, তা নয়, বললেন শরৎদা, সে কথ! ত তুমি জান! 
কিন্ত আসল ব্যাপারটা হল, আমি লেখাপড়া শিখি নি। ইংরিজি ভাল 
পড়া-শুনা না! থাকলে সমালোচনার ধারা ঠিক বুঝে ওঠা যায় না। এ 
অভ্যাসটাও শিক্ষাসাপেক্ষ। 

এ কথা আমি মানতে পারলাম না দাদ1। দাদার কথায় বাধা দিলাম 
আমি। জীবনের অভিজ্ঞতা ও গভীর জীবন-বোধ থেকে সব কিছু নিজের 
মত করে বোঝা যায়। সে বোঝার মূল্য অনেক বেশী। কারণ তা ফর্ধায় 
ফেল চবিতচর্বণ হয়ে ওঠে না। 

কিন্তু পবিত্র, সব কিছুই জীবনের অভিজ্ঞতার আওতায় পড়ে না। 
অভিজ্ঞতার বাইরে যা-কিছু, তার ভিতর এক পাও ঢুকতে পারে না তারা, 
যাদের দৃষ্টি বড় বড় সমালোচনা পড়ে হচ্ছ হয় নি। কপাট যে বন্ধ, সে 
যে বাইরে দীড়িয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে শুধু কপাটের পানে চেয়ে আছে, 
এও ঠাওর পায় না। মনে করে, কথার মানেগুলি যখন বুঝতে পারছি, 
তখন সমস্তই বুঝেছি। এ কথা ত অস্বীকার করে লাভ নেই যে, বাঙলা 
ভাষায় সমালোচনার বইও নেই, আর তা শেখবার বালাইও নেই। 

আপনি যে অত অজ্ঞতার ভান করছেন, আমি €হসে বললাম, কতখানি 
বিদ্যা থাকলে এত বিশ্লেষণ করে ব্যাপারটাকে প্রকাশ করা যায়__তাই 
ভাবছি অবাক হয়ে। 

তুমি আমায় আরও অবাক করলে পবিভ্র, শরত্দার মুখের হাসিতে মনের 
অসংকোচ স্বীকৃতি প্রকাশ পেল। আমি যে জ্ঞানী ব্যক্তি, এ কথা আমার 
অতিবড় বন্ধু বা ভক্তও বলবে না। তবে বিদ্বান লোকেদের সঙ্গে মেলামেশা 
যেটুকু করেছি, তার সুফল কিছু ফলেছে বই-কি। অনেক কিছু শুনেছি 
এবং শিখেছি তাদের মুখ থেকে । তুমিই কি অস্বীকার করতে পারবে 
ভাই, যে, বালিগঞ্জের বিদ্ংসংসর্গে তোমারও জ্ঞান অনেক বেড়েছে? 

এমন সময় গিরিজাদা এসে ঘরে ঢুকলেন । 

গ্তাখো গিরিজা, শরৎদা বললেন, এই বালিগঞ্জের ছেলে আমার উপর 
আভিজাত্যের প্রলেপ চড়াতে চাইছে। তুমি ব্রাত্য গঙ্গাপারের প্রতিবেশী, 
আমার জাতের খবর তোমার ঢের বেশী জানা আছে। 

আমি গিরিজাদাকে কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করলাম | এক নম্বর, আমি 
বালিগঞ্জের ছেলে নই; ছু নম্বর, আভিজাত্যের পর্যায়ে তুলবার চেষ্টা: 
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করলেই শরৎদার জাত মারা যায় না_-এ আমি জানি। বললাম, দাদা 
দুখী মান্থষের জাত-বন্ধু, বোবা জীবেরও ব্যথার ব্যথী। তীর জন্তে এর 
'চেয়ে বড় আভিজাত্য কল্পনা করব এমন বাতুল আমি নই। তবে আজকার্গ 
যেরকম মন দিয়ে দাদা চৌধুরী মশায়ের লেখা পড়ছেন তাতে বুদ্ধিপ্রধান 
রচনার দিকে ওঁর মন টানছে--এমন সন্দেহ জাগছে আমার মনে। 

দ্যাখো, বললেন দাদা, বুদ্ধি মানুষের মধ্যে জোর করে ঢোকানো যায় 
না, তা থাকে অল্প কয়েক জনের ; কিন্ত মন বলে পদার্থট প্রত্যেকেরই 
আছে__তা উদারই হোক, আর সন্কীর্ণই হোক। তার সুখ দুঃখকে কোঁন 
মতেই অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করা চলে না। বিচার করতে বসলে কেউ ফুল মার্ক 
পায় না ছুনিয়ায়, কিন্তু ভালবাসার চোখে অতি মাধারণও অসাধারণ হয়ে 
ওঠে। বোধ হয় ওইখানেই বুদ্ধির চেয়ে হৃদয়ের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব । 

কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে ভালবাসা যায় না, এমন কথাই বা আমি মানি 
কেমন করে? আমি বললাম । 

বুদ্ধি প্রয়োগ করলেই বিচার এসে পড়তে বাধ্য, গিরিজাদ! মন্তব্য 
করলেন। বিচার যদ্দি চুলচের1 নাও হয়, তবুও মোটামুটি দোষগুণ তফাৎ 
করা ত হবেই এবং দোঁষের নিন্দা স্বভাবতই এসে পড়বে। 

এই ধর, চৌধুরী মশায়ের “বড়বাবুর বড়দিন পড়েছ? জিজ্ঞাসা করলেন 
দাদা । উত্তরের প্রত্যাশা না করেই বলে চললেন, আমার কিন্তু ভালো 
লাগেনি । পাঁচকড়িবাবু যাঁকে মুনশীআনা বলেন, তাতে লেখাটি আগাগোড়। 
ভরা । একটা চরিত্রকে বীদর বানিয়ে তোলার অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ 
পেয়েছে এর মধ্যে । বিদ্রপ-ব্যঙ্গের খোৌচায় মানুষের বিশেষ কোন একটা 
বাদরামি প্রবৃত্তিকে পাঠকের কাছে “রিডিক্লাস* করে তুলতে চৌধুরী মশায়ের 
অসাধারণ দক্ষতা । কিন্তু মানুষকে মান্ধষ করে দেখাবার ক্ষমতা গর আরে 
অনেক বেশী। তবুও মনে হয়, বুদ্ধির প্রথরতায় হৃদয়াবেগকে চাঁপা দেওয়ার 
চেষ্টায় মাঝে মাঝে এই তাচ্ছিল্যই বড় হয়ে ওঠে ওর রচনায়। নইলে 
চার ইয়ারি কথা যিনি লিখতে পারেন, জীবনের ট্রেজেডিকে তার 
চেয়ে বেশী করে প্রকাশ করবার ক্ষমতা ক'জনের আছে জানি নে। 
সেখানেও তাচ্ছিল্যের সুর | কিন্তু নিজের ছুঃখটাকে বলবার সময় বক্তা 
তাতে যে তাচ্ছিল্যের স্থর দেন, মনে হয়, যেন আর কাকুর ছুঃখটাকে 
গল্প করে বলা হচ্ছে, এর সঙ্গে তার নিজের কোন সম্পর্কই নেই। 
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ইনিয়ে বিনিয়ে কাতরোক্তি নেই কোথাও, অথচ কত বড না ট্রেজেডি 
পাঠকের বুকে গিয়ে শেলের মত বাজে। চৌধুরী মশায়ের লেখায় এই 
সহজ শান্ত “রিফান্ড, বলার ভঙ্গীটিই আমাকে সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ 
করে। কিন্ত. বানর বানাবার সময় ওই চাপা তাচ্ছিল্যর স্থরটা থকা 
কোনমতেই সম্ভবপর নয়। 

কিন্ত “চার ইয়ারি কথার রস সকলে গ্রহণ করতে পারে না, বললেন 
গিরিজাদা, সে রস বুঝতে হলে পাঠকের শিক্ষা ও সংস্কৃতি একটা বিশেষ 
পর্যায়ে পৌঁছান দরকার । 

মুশকিল কি জান ভাই, দাদা বললেন, সাধারণ পাঠক যদি তার 
লেখা না-ই বোঝে তাতে কোন লেখার মর্ধাদাহানি হয় এ কথা আমি 
বিশ্বাস করি নে। রবীন্দ্রনাথের সব কবিতার মানে সবাইকে বুঝতে 
হবে, এমন মাথার দিব্যি দেওয়া নেই। “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” পড়ে স্যর গুরুদাঁস 
কি বলেছিলেন জান ?__এমন অশ্লীল বস্ত ইতিপূর্বে নাকি তিনি দেখেন নি। 

£শ্রেষ্ঠ ভিক্ষ।' অশ্লীল ! আমি ধিশ্ময়ে হাঁ করলাম। 

হ্যা, বলে চললেন শরতদা, স্তর গুরুদাসের মুখ থেকে কথাটা বার 
হয়েছে অতএব সেটা মেনে নিতেই হবে, না নিলে তা হবে মারাত্মক 
অপরাধ-_এই ন! আমাদের সমাজের মতিগতি ! 

কিন্তু অশ্লীলতাটা কোথার ? গিরিজাদা জানতে চাইলেন। 

অঙ্লীলতা নেই বলতে চাও? একজন যুবতী-নারী একমাত্র বাস নিল 
গাত্র হ'তে, বাহুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে ভূতলে-__এও যদ্দি অঙ্গীল না 
হয়_কথা শেষ না করেই হো হো করে হেসে উঠলেন দাদা। আমরাও. 
সে হাসির ছোয়াচ এড়াতে পারলাম না। 

হঠাৎ এত হাসির রোল কেন, বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন অধ্যাপক 
ফ্রব পাল। 

জানেন রবীন্দ্রনাথের “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” কবিতাটি অশ্লীল! বলেই আর 
একবার হেসে উঠে গ্রিরিজাদ|! হাঁপাতে লাগলেন। 

অধ্যাপক, ছাত্রদের চরিত্র সাবধান? বলে শরত্দাও আর একবার 
হেসে উঠলেন। 

বলি আবিষ্ষারটি কার? অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন। 

যারই হোক না কেন, বললেন শরত্দা, মনে করো আমার, কিন্ত 
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স্বীকার কর কি না। পথের মধ্যে নারীকে নগ্ন কর! হল, তাও যদি 
অঙ্গীল না হয়, তাহলে অশ্লীল বলে কিছু নেই। 

এ আপনার আবিষ্কার নয়, আমি জানি দাদা, বললেন অধ্যাপক, 
তবে সাহিত্যবোধ ও কাব্যবোধ নিয়ে অনেক তর্কের অবতারণা হতে 
পারে। পাণ্ডিত্যই সব সময় সাহিত্যরস গ্রহণের পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

সেই কথাই হচ্ছিল “চার ইয়ারি কথা+প্রসঙ্গে, আমি বললাম। 

চৌধুরী মহাশয়ের রচনা, বললেন অধ্যাপক, পাঠকদের ইন্টেলিজেন্স 
ও কালচার একটা বিশেষ নীমায় না পৌছানো পর্যস্ত তারা এ লেখার 
সমঝদার হতে পারে না। 

নাই বা হল, শরৎদা বললেন, সে লেখার মধ্যে যে কত জোর, 
কত সুক্ম কারুকার্ধ, কোথায় এর সৌন্দর্য, কোথায় এর মধুর কাব্যরস-_ 
সব চেয়ে এ লেখা লিখতে পারা যে কত শত্ত-_-এ কথা বুধাবে বোধ 
করি তারাই যাদের নিজেদের হাতে কলমে লেখবার বাতিক আছে। 
আমার আসল কথাটা কি জান? এক রবিবাবুর লেখা পড়ে মনে 
হয়েছে চেষ্টা করলেও আমি এমনটা পারিনে। আর চৌধুরী মহাশয়ের 
“চার ইয়ারি কথা” পড়তে পড়তেও বার বার মনে হয়েছে, চেষ্টা করলেও আমি 
এমন করে কিছুতেই লিখতে পারি ন1। এর নির্মল লিখনভঙ্গী, সোজা 
-_সবল কথাবার্তা, অথচ এমনি রসে ভরা, মনের ভাবটা বলবার এই অনাবিল 
মুক্ত পথ; লেখকদের পক্ষে অপরিদীম শিক্ষার বস্তু আছে এর মধ্যে। 

আমি বললাম, যার! বোঝে না, বোঝে না বলেই তাদের ধিক্কার 
দিতে হবে এ আমি মানি না। তবে, হ্যা, বিভিন্ন রকমের সাহিত্য 
বিভিন্ন পর্যায়ে আদর পাবে, কিন্ত সবার অন্তর স্পর্শ করতে পারে ষে 
সাহিত্য, সে সাহিত্যই হবে চিরস্তন | 

চিরন্তন হতেই হবে সাহিত্যকে এমন নাও হতে পারে, বললেন 
শরৎদা। ন্ীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও রূপান্তর ঘটবে 
ত। তবে মানুষকে ভালবাসতে হবে, সংসারের সত্য উপলব্ধি করতে 
হবে। নিজের প্রাণ দিয়ে যার! স্রেহ-প্রেমের শ্বরূপ অনুভব করেছে, সাহিত্য 
রচনায় একমাত্র তাদেরই অধিকার। হুঃখের আগুনে পুড়ে যাদের 
অগ্ুুভূতি শুদ্ধ ও সং হয়ে ওঠেনি, তাদেরই উপর সাহিত্য স্যট্টির ভার 
প্রড়েছে বলেই বাঙল! সাহিত্য আজকাল এত নিচের দিকে নেমে চলেছে। 
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গিরিজাদা জিজ্ঞাসা করলেন, ভাল কথা, হাতের ঘ! কেমন আছে? 

প্রায় শুকিয়ে এসেছে, শরত্দা জবাব দিলেন। 

হাতের ঘা কিসের? আমি উৎকণায় প্রশ্ন করলাম। 

আরে ভাই, বল কেন। কুকুরের ঝগড়া থামাতে গিয়ে কোথাকার 
একটা ঘেয়ো কুকুর আমার হাতের তেলোয় আচ্ছা করে দাঁত ফুটিয়ে 
দিয়ে পালিয়েছিল। হতভাগা! কুকুরটা কি অকৃতজ্ঞ! তাকেই আমি 
ভেলুর কবল থেকে বাচাতে গিয়েছিলাম। ভয়ে আমি কথাটা কাউকে 


বলিনি। 
দাদার যত কাণ্ড, বলেন অধ্যাপক । [51090 09018759 কুকুর 


নয়, ঘেয়ো নেড়ী কুত্বা নিয়ে মাখামাখি করেছেন__ 

দ্যাখো, কুকুর__কুক্রই, তাকে 651 করে ভদ্রলোক বানাবার চেষ্টা 
করলে তার আভিজাত্য বাড়ে এ কথা আমি বিশ্বাস করি না| বরং 
কুকুর-চরিত্র একটুও বর্জন না করেও তার! কুকুর সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আসে; আমাদের সমাজে তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত মহিলাদের মত। 

শিক্ষিতা মহিলাদের উপর দাদা এত ক্ষেপে গেলেন কেন? প্রশ্ন 
করলেন অধ্যাপক । 

ক্ষেপে আমি যাইনি, বললেন দাদা, মহিলা, উচ্চশিক্ষিতা-_-ও দূরে 
থেকে শুনতেই ভাল। এদের মত সংকীর্ণ চিত্তের স্ত্রীলোক বাউলা দেশে 
আর নেই। তীদের ন্যাকামি, বিছ্যের জশাক, আর কুসংস্কারবজিত 
আলোর দম্ভ এবং যা সত্যি নয় তার ভান_-এ দেখেই আমার এত 
অরুচি। সাড়ে পনেরো আনাই কুরূপা, কেবল সাবান পাউডার আর 
জাম! কাপড় দিয়ে, আর নাকি-খোনা গলায় কথা কয়ে যতদূর চলে ! 
তারপর হেসে বললেন, আমাকে তারা মনে মনে ভারী ভয় করেন, 
তাঁদের কেবলই ভয়, আমি তাঁদের ভিতরট] বুঝি খুঁটিয়ে দেখে নিচ্ছি। 
আমার সামনে তারা কিছুতেই স্বস্তি পান না। অন্তরটা তাদের এমনি 
কৃত্রিম সংকীর্ণতায় ভরা ! 

দাদা নারীর বন্ধু বলে সমাজে ত্বীকৃত, আমি বললাম, আপনার মুখে 
শিক্ষিত নারীদের সম্বন্ধে এমন কথা শুনব-_-কখনই আশা করিনি । 

তা বলে ভাল মেয়ে নেই তা নয়। দাদা বললেন, চার-পাঁচটি শিক্ষিতা 
মেয়েকে আমি দেখেছি, তারা সত্যি শ্রদ্ধার পাত্রী। বি. এ, পাশ করা সত্বেও 
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আমাদের বোনদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ করা যায় না। এতই ভাল, মনে 
হয় যেন তীর হিন্দুর মেয়ে হয়েই আজো আছেন। 

তা বলে আমাদের সমাজে মেয়েদের যা করে রাখা হয়েছে, বললেন, 
গিরিজাদা, তাদের মুক্তির পথও ত বাতলে দিতে হবে। 

এই সমাজের কাঠামো, শরত্দা বলে চললেন, একে ভাঙবার দুঃসাহস 
আমার নেই। সমাজকে অম্বীকার করে মানুষের চলে না। তবুও প্রশ্ন 
করবার অধিকার সকলেরই আছে। হাজার হাজার কে যদি প্রশ্ন জেগে 
ওঠে_কেন এমন হবে? মানুষ মেয়েমান্ষ বলে ধিকুত ও বিড়ম্িত হবে 
কেন? মানুষের পরিপূর্ণ মধাদা স্ত্র-পুরুষ নিবিশেষে সকলেই কেন পাবে 
না__তাহলে এর জবাব একদিন কাউকে দিতেই হবে। 

শুধু প্রশ্নে কাজ হবে, আমি তা মানতে পারি না, আমি বললাম। 
আঘাত দিতেই হবে সমাজকে, ন! ভাঙলে নতুন সমাজ গড়া যাবে না। 

মে ভাঙার ভার তোমাদের হাতেই রইল ভাই, আমি শুধু প্রশ্নটাই 
জানিয়ে দিয়ে গেলাম। 

শরতদা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। 


আমার বাস তখন চুনাপুকুরের মেসে, বর্তমান ডাক্তার জগবন্ধু লেন ও 
বৌবাজারের মোড়ে । তখন সেটাই ছিল এক নম্বর চুনাপুকুর লেন। পশ্চিম- 
মুখো বাড়ীর সদর দিয়ে ঢুকেই ডান পাশের কোণের ঘরে আমার বাস। সে 
ঘরে আমি একচ্ছত্র অধিপতি । 

তখন আমার মেস-ম্যানেজারির পালা । সদ্ধের সময় চায়ের কাপ এগিয়ে 
দিতে গিয়ে ভৃত্য শিবু জানালে, তার দেশ থেকে একটি ছেলে এসেছে, 
তাকে কোথাও একটি কাজ যোগাড় করে দিতে হবে। 

তা না হয় দেওয়া যাবে, আমি বললাম। কিন্তু সেযে এসে গেছে বললি, 
আছে কোথায়? 

আজই এসেছে বাবু, শিবু বললে, আপনারা! অনুমতি দিলে অন্ত কোথাও 
কাজ না পাওয়া পর্যস্ত এখানেই থাকতে পারে। 

বেশ ত, তাই থাক, আমি অভয় দিলাম। এখানকার ফুটফরমাশ কিছু 
থাটলে তার থাকা-খাওয়া নিয়ে বাবুর৷ কেউ আপত্তি করবে না। আমি 
সবাইকে বলব। 
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শিবু চলে গেল । একটু পরেই লন জেলে নিয়ে ষে ছেলেটি ঘরে ঢুকল, 
সে আমার অপরিচিত। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তুমিই কি কাজের খোজে 
এসেছ? 

অতি বিনয়-নম্রভাবে মাথা নিচু করে জোড়হাতে সে জানালে, আজে হ্য1। 

জিজ্ঞাসা করে জানলাম, মেদিনীপুর জেলায় জমিজমা যেটুকু ওদের আছে, 
তা চাষবাস করে বারো মাসের ভাত জুটলেও আর কিছু জোটে না তা 
থেকে। ওদিকে চাষের সময় ছাড় কাজও পাওয়! যায় না অন্য সময়। 
পরিবার নেহা ছোট নয়, মা, ঠাকুরমা, দাদা, ছোট ভাই-বোন, বিধব! 
পিসি-_ এদের সকলের সংস্থান করতে হয়। কিছুদিন আগে পিতৃবিয়োগ 
হওয়ায় কিছুট| দায়িত্ব পড়েছে ওর উপর। তাই শিবুকে ভরসা করেই চলে 
এসেছে কলকাতায় । 
_. আমি বললাম, এতগুলি লোক চেষ্টাচরিত্র করলে কাজ একট! জুটে 
যাবেই । আপাতত এখানেই থেকে যা, থাকা খাওয়ার ভাবনা নেই। 
বাবুদের কিছু কিছু কাজ করে দিলে তারাই চাকরি করে দেবেন। 

খগেনের এখানে থাকার জন্তে মেসের মাতব্বর্দের মত করিয়ে নিতে 
অন্ুবিধা হল ন।। তখনকার দিনে একটা লোকের খোরাঁকি_-ক'পয়সাই বা 
দাম। তা! ছাডা, ভাত নিত্য ফেল! যার। নীলুবাবু বললেন, উত্তম প্রস্তাব । 
একা! বেচার! শিবু সব দিক সামাল দিলেও সকাল সন্ধ্যায় হে হৈ পড়ে যায়। 
সে বাঞ্জারে যাবে, না আমাদের চা-সিগারেট আনবে, ফাইফরমাশ খাটবে ! 

আমি বললাম, এ নিয়ে আমাদের মধ্যেই মন কষাকষি হয়, ঠাকুর-চাকর 
কার দিকে একটু টেনে কাজ করল। দেখা যাক না, ও কেমন কাজ করে. 
ভাল হয়, পাকাপাকি রেখে দেওয়া যাবে । 

ক্দিনের মধ্যেই দেখলাম, খগেন প্রায় আমার গাজিয়ান হয়ে উঠেছে। 
সে-ই খোজ করে আমার জামা-কাপড় ডাইং-ক্লিনিঙে দেয়; সময় মত ন! 
বলতে জুতো বুরুশ করে রাখে। বিছানাপত্তর ঘরদোর--সবই সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখে পরিপাটি করে। এমন কি, পিগারেট খরচ আমার বেড়ে 
ধাচ্ছে__এ কথাও পাকে প্রকারে জানিয়ে দিতে ভয় পায় না। ঘরে অতিথি 
এলে আমার অনুমতির অপেক্ষা ন! রেখে কাকে চা-সিগারেট দিতে হবে, 
কয়েক দিনের মধ্যেই খগ্েনের তা! রঞ্চ হয়ে যায়। বল! বাহুল্য, কিছু দিনের 
মধ্যেই মেস-কমিটি খগেনকে ছু নম্বর চাকর হিসাবে নিয়োগ করে ফেললে । 

৭ 
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একটা জিনিস সব চেয়ে লক্ষ্য করেছিলাম, বালিসের তলে, দেওয়ালের 
ব্রাকেটস্থ জামার পকেটে, টেবিলের উপর যখন তখন খুচরো পয়সা, টাকা 
- সবই অগোছাল ভাবে ফেলে রাখতাম । গোছগাছ করার সময় সেগুলিক্স 
মধ্যে কোনটিরই কোনদিন স্থানচ্যুতি ঘটেনি । এ অবস্থায় আমি খগেনকে 
বলেছিলাম ছু-চার পয়সা দরকার মত চেয়ে নিতে । 

একদিন সত্যি সত্যি যখন খগেন সসঙ্কোচে চারটে পয়সা চেয়ে নিল; 
একবারও আমার মনে প্রশ্ন জাগে নি কিসের জন্য এ পয়সা । কিন্তু হঠাৎ 
সেদিন অসময়ে আপিস থেকে ফিরে ভেজানো দরজ1 আলগে।ছে খুলে ঢুকতেই 
দেখি মেঝেতে উবু হয়ে পিছন ফিরে বসা শ্রীযান খগেন অত্যন্ত অপ্রস্তুত 
হয়ে কি যেন একটা ঢাকতে চেষ্টা করছে। আমার চোখে পডল দীন 
মলাটের পাতলা একখানা বই। 

কি ব্যাপার খগেন? লুকোবার দরকার নেই। 

অপ্রস্তত ভাবটা! একটু কাটিয়ে খগেন আমার হাতে তুলে দিল এক- 
খান| বর্ণপরিচয়। আপনি পয়স! দিয়েছিলেন বাবু । 

পড়াশুনা করতে ইচ্ছে করে? আমি প্রশ্ন করলাম। 

খগেন নিরুত্ররে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল । 

আমি বললাম, এতে লজ্জা করতে হবে না তোর। আমার ঘরে তুই 
সময় পেলেই এসে পড়াশুনা করবি। বই-খাতার জগ্ঠ দরকার হলে পয়সা 
চেয়ে নিস। আর পড়তে চাস আমার কাছে, তাও পড়িয়ে দেবো । 

হঠাৎ খগেন আমার পায়ে হাত দিল, পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
বললে, আপনার আশীর্বাদ।_-বলেই সে ঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে 
গেল। 


খা 
তিনদিন যদি গজেনদার আড্ডায় হাজির না হতে পারি, গজেনদা থেকে 
শুরু করে সবার অন্ুযোগই যে শুধু আমাকে শ্বনতে হয় তাই নয়, আমার 
নিজেরই অন্বপ্তি লাগে । এঁদের সঙ্গে আড্ডায় জমায়ে হয়ে নিজে আনন্দ 
পাই বলেই নয়, আমি না গেলে গজেনদ! সত্যি ব্যঘিত হন, চিন্তিত 
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হন। আর উপস্থিত হয়ে তার কাছ থেকে যে ন্েহ ও আত্মীয়তার স্পর্শটুকু 
পাই, সেটুকু আমার কাছে সত্যই মহার্ঘ বলে মনে হয়। 

সের্দিন আড্ডা থেকে করুণাদা আর আমি একসঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিলাম । 
করুণাদা বললেন, পবিত্র ভায়া, তাড়া না থাকে ত আমার সঙ্গে এক 
জায়গায় যেতে পার। খুশীই হবে। 

আমি সাগ্রহেই করুণাদার সঙ্গ নিলাম। এঁকে বেঁকে আমহার্ট গ্রীটে 
এসে পৌছলাম। আমহার্ট্ট রো-র মোড় পার হয়ে করুণাদা ঢুকলেন এক 
কবিরাজখানায়, আমি পশ্চাদাজসরণ করলাম । 

ধবধবে ফরাস পাতা কবিরাজখান।, সাজে গোজে কবিরাজখানা ও 
কবিরাজ দুজনেই পরিপাটি । জুতো খুলে করুণাদা ফরাঁশে উঠে বসতেই 
কবিরাজ মশায় সসম্ত্রমে পিধে হয়ে বসলেন । দেখলাম চেহারা ফুট ছয়েক 
দ্বীর্ঘ। দাড়ি গোঁফ মহ্থণভাবে কামানো | আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
করুণাদা, ইনি জীবনকালী রায় বৈগ্যরত্ব। কবিরাজ শুধু যোগরটার্থে নন, 
ইনি একেবারে কবিরঞ্জন, কাব্য কবিতা সাহিত্য সব কিছুতেই পরম 
অনুরাগী । গুণীজনের প্রতি এর অপরিশীম শ্রদ্ধা ও সৌহার্দ্য, আর ওর 
বন্ধুবাৎসল্য এমন যে তার আকর্ষণ আমর! এড়াতে পারি না। 

মুখে চোখে বিনয় প্রকাশ করে কবিরাজ মশায় বললেন, বন্ধুবাৎসল্য 
যে কার, তা করুণাবাবুর কথাতেই প্রমাণ হয়ে গেল। নইলে এতখানি 
প্রশংসার যোগ্য মানুষ রক্ত মাংসে আর ক'জন খুঁজে পাওয়া যায়। প্রীতির 
দৃষ্টিতে সবাই অসাধারণ হয়। যাই হোক ওঁর পরিচয় দিলেন না ত আপনি। 

করুণাদা কিছু বলবার আগেই আমি বললাম, আমার পরিচয় ঃ কবি, 
সাহিত্যিক ও শিল্পী জনের সঙ্গ ও তল্লি বহনেই যার পরমানন্দ আমি সেই 
পবিত্র গাডলী। 

কথাটা কেমন বুঝতে পারলাম না, বললেন কবিরাজ মশায়, সঙ্গে সঙ্গেই 
সামনের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, বেশ ভাল সময়ে এসে গেছেন 
মোহিতবাবু। 

করুণাদা ও আমি ছুজনেই ফিরে তাকালাম। মোহিতবাবু বলে উঠলেন, 
মধুর গম্ধ পেলেই মৌমাছি আসে, গন্ধ না পেলেও আসে, আমি ইন্টুইশনে 
বুঝতে পারি। করুণাদা ফে এখানে আছেন তা আমি অন্থমান না করলেও 
এখানে এলে আমাকে যে নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় ন।, এ আমি জানি। 
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মোহিতের যষ্ঠেজ্িয় বেশ তীব্র বলেই মনে হচ্ছে, বলেই হেসে উঠলেন 
করুণাদা। 

মাঝখান থেকে আমিই লাভবান হই, বললেন কবিরাজ মশায়, বিশেষ 
করে মোহিতবাবুর কবিত! এবং আবৃত্তি আমাকে নিত্য রসায়ন যোগায়। 

করুণাদা বললেন, মোহিত ত গজেনদার আড্ডায় অনেক দিন যাও 
নি, তোমার কবিতাও অনেকদিন শুনি নি। আজ ক্রটি পুরিয়ে দাও । 

কবিরাজ মশায়ও করুণাদাকে সমর্থন করলেন। বললেন, দেবেন 
সেনের সেই কবিতাটি আর একবার শুনব আজ । 

কোন্টি ? 

সেই যে ভায়মণ্ডকাটা মল-_ 

ইতিমধ্যে ভেতর থেকে চা এসে গেল। সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
মোহিতবাবু বললেন, আগে মৌতাত করে নিই। 

আমি পিছনে বসে সকলের কথাবার্তা শুনে যাচ্ছিলাম । চা খেতে 
খেতে মন্তব্য করলাম, ওর স্বরচিত কবিতাও শুনতে চাই। 

পিছন দিকে ফিরে তাকালেন মোহিতবাবু, বললেন, আপনার সঙ্গে 
ত পরিচয় হয় নি, আপনি কে বটেন? 

কবিরাজ মশায় পরিচয় দিলেন, উনি করুণাবাবুর বন্ধু। 

করুণাদার বন্ধুত্বে বয়সের শীম! মানে না, সে আমি জানি, মোহিত- 
বাবু বললেন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বন্ধুত্ব সম্বন্ধে লিখেছিলেন £ 
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যাই হোক, আপনি যখন করুণাদার বন্ধু, তখন রসিক নিশ্চয় । 

এবার মোহিতবাবুর কবিতা আবৃত্তি শুরু হল। 


'রুণু রুণু ঝুম্‌ ঝুম ঝুম্‌ রণ রুণু ঝু'ম্‌ 
মল বলে, 'বল্‌, ওরে সরে যেতে বল্‌? 

কবি বলে, আসে ওই আমার আনন্দময়ী, 
শরমে শিথিল তন ভরমে বিকল ; 

যামিনীতে দেখ হলে, শুধাব সোহাগ ছলে, 
তরল-জ্যোৎক্1-জলে ধুয়ে ধরাতিল, 
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শারদীয়া শর্ববরী সখি তোর গল! ধরি, 
এমনি কি গান গায়? বল্‌ সখি বল্‌? 
রুণু রুণু ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ রুণু রুণু ঝুম্‌ 
[ওই বাজে মল।' 
চোখে মুখে ভাবের ব্যগ্তনা, কণ্ঠে ভাষার বঙ্ধার_-সব কিছু মিলে আবৃত্তি 
আমাদের মুগ্ধ করে দিল। মাঝে মাঝে চোখ ছুটি বন্ধ করে দুলে ছুলে 
স্বরের তালে ভেসে চলতে লাগল তার আবৃত্তি। কবিতাটি বল! শেষ করেই 
মোহিতলাল বলতে শ্রর্কু করলেন, এই দেবেন সেনের কবিতা, একদিকে 
যেমন অনবছ্য গাভীর্ষে সমুদ্র-কল্লোলের মত গম্ভীর ধ্বনিতে ভরা, তেমনি 
শবচয়নের গুণে ছবিগুলি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । অথচ ছন্দের গতি 
কী সহজ সাবলীল ! মজা কি জানেন? উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠেন 
মোহিতবাবু, আজকের কবিতার পাঠক হাল্কা ঠুনকো চুল কবিতা খোঁজে, 
সত্যিকার ভাল কবিতার রসগ্রহণের ক্ষমতা নেই তাদের । নইলে দেবেন 
সেনের কবি-খ্যাতি আজ অনেককে ছাপিয়ে যেত। 
অরসিক পাঠক-সাপারণের উপর বিরক্ত হয়ে আমাদের বঞ্চনা করে 
লাভ কি, হেসে বললেন করুণাদা। এবার তোমার কবিতা শুনব। চটুল 
কবিতার প্রতি পক্ষপাতিত্বের নালিশ অন্তত আমাদের বিরুদ্ধে তোমার 
নেই। অতএব- ঘাড় নেড়ে কবিতা! পাঠ শুরু করার ইঙ্গিত দিলেন। 
পাঞ্জাবির পকেট থেকে অনেকগুলে! ভাজ কর! কাগজ বার করলেন 
মোহিতবাবু। তার পর একটি খুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন £ 
“দিনশেষে রাত্রি এল, শারদ-শর্ধরী 
কেটে গেল বহুক্ষণ ভুবন-ভবনে ! 
গোরী-গোধৃলির ভালে বৌপ্য-দীপাধার 
কখন উঠেছে জলি' !_ সন্ধ্যা জ্যোতস্সামৃখী 
রচিল কনকবেণী কানন-কুম্তলে |*** 
পর পর তিনটি কবিতা পড়ে গেলেন তিনি, আমরা তিন জনেই মোহিত 
হয়ে শ্তনলাম। , 
কবিরাজ মশায়ের ওখান থেকে বেরিয়েই উত্তর দিকের পথিক করুণাদা 
আমাদের সঙ্গ ছেড়ে দিবেন। আমি মোহিতবাবুর সঙ্গে আমহার্ট্ স্ীট ধরে 
দক্ষিণে চলতে লাগলাম, পায়ে হেঁটে চুনাপুকুর যাব। চলতে চলতে আরো 
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দু-একটি কবিতা শোনালেন মোহিতবাবু | রাজা হৃধীকেশ লাহার বাড়ির 
উত্তর গায়েই মোহিতবাবুর ডেরা, সেখানে বিদায়ের পালা বেশ খানিকটা 
বিলম্বিত হল। ল্যাম্প পোস্টের আলোয় দাড়িয়ে আরে ছুটি কবিতা পড়লেন 
তিনি। বাড়ীতে ঢোকবার আগে বললেন, আসবেন মাঝে মাঝে । বাসা 
থেকে বেব্ধিয়ে কবিরাজ মশায়ের ওখানেই জমে যাই, ইচ্ছে থাকলেও গজেনদার 
ওখানে যাওয়া হয়ে ওঠে না। 

"ভারতী'তে আমি আপনার কবিতা পড়েছি, আমি বললাম, কিন্তু তাদের 
দলেও আপন।র সাক্ষাৎ পাই নি। 

কি করব বলুন ভাই, বললেন মোহিতবাবু, মাস্টারী করে খেতে হয় 
মোহিত মজুমদারকে, কবিতার মুল্য দেয় না কেউ। সকাল বেল! ছাত্র 
পড়ানোর পরে সময় মত স্কুলে হাজির] দিতে হয়। মণিবাবুর আড্ডা তো! 
সকাল বেলায়, আর সে আড্ডা দিতে যাঁওয়। সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

মেসে যখন ফিরলাম তখন রাত নণ্টা বেজে গেছে। তার জন্য অবশ্ঠ 
মেসের আবহাওয়! ঝিমিয়ে পড়বার কথা নয়, কিন্তু আজ ভিতরে ঢুকতেই 
কানে এল উপরতল! থেকে অনবদ্য কীর্তনের সুর ভেসে আমছে। 

“অমিয় সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল-_ 

ঘরে ঢুকেই খগেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, গান কে গায় রে খগা? 

খগেন জবাব দিল, দোতলায় অমৃল্যবাবুদের ঘরে গেস্ট এসেছেন 
একজন । তাকে নিয়ে আপর জমেছে ঘরে । 

জুতো জামা খুললাম, কিন্তু যতই স্থুর ভেসে আসছিল ততই টানছিল 
আমাকে উপরের দিকে । বিন! ভূমিকায় ঘরে এসে ঢুকলাম । গান চলছিল, 
অমূল্যবাবু ইঙ্গিতে আমাকে স্বাগত জানিয়ে বসবার নির্দেশ দিলেন । 

মাথ! নেড়ে নেড়ে চোখে মুখে ব্যঞ্না ফুটিয়ে গান গেয়ে চললেন 
ভদ্রলোক । ঘরের সমগ্র পরিবেশ মহাজন পদাবলীর স্থরে রণিত হয়ে উঠল। 
ফিরে ফিরে গাইলেন প্রতিটি লাইন। গান যখন শেষ হল, কিছুকালের 
মত কথ! ফুটল না কারো মুখে। মৌন ভেঙে আমিই বললাম, দাদ! 
সত্যিকার গুণী। আজই এসেছেন ? 

আমার কথার জবাব দিলেন অমুল্যবাবু, আজই এসেছেন, হয় ত কালই 
চলে যাবেন। এমনি ওর উড়ো ত্বভাব। কখন কোথায় আসবেন, থাকবেন 
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বা চলে যাবেন তা কিছুই ঠিক নেই। নোটিশ দিয়ে আসা-যাওয়া ওর 
ধাতে নেই। 

অভ্যেসে অভ্যেসে ম্বভাবই খারাপ হয়ে গেছে, হেসে বললেন গায়ক, 
জীবনটাই এমন 'ছন্লছাড়! যে ধীরে স্ুস্থে ছক কেটে ঘোরা ফেরা কর! সম্ভব 
হয় না। 

দাদার পরিচয় ত পেলাম না, আমি বললাম । 

পাওয়ার মত পরিচয় কিছু নেই, হেসে বললেন গায়ক । নাম আমার 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকার, নিবাস যত্রতর, হাল সাকিম এক নম্বর চুনাপুকৃর 
গলি। পেশ! বাউগুলেগিরি । 

এই কি একট! পরিচয় হল দাঁদ1? আমি প্রশ্ন করলাম। 

এর চেয়ে বেশী পরিচব লোকের লাগে? বললেন নলিশীবাবু, কোথায় 
থাকি, কি করি_-সব বলেছি আপনাকে, এর চেয়ে বেশী দেবার মত পরিচয় 
আমার নেই । 

আর একটি পরিচয় ত আপনি নিজেই পেলেন, বললেন অমৃল্যবাবু। 

আমি জবাব করলাম, হ্যা, পেলাম, কুঞ্চিত চিকণ কেশদাম, কৃষ্ণপ্রেমে 
মাতোয়ারা, আর বৈষ্ণবের নিদর্শন কণ্ঠে তুলসীর মাল'-_ 

আমি বৈষ্ণব, আপনিও ত পদাবলীকার বলে মনে হচ্ছে, হো হো 
করে হেসে উঠলেন নলিনীকাস্ত। 

পরদিন আর তাকে দেখতে পাই নি। 

আবার কবে হুট করে এসে হাজির হবে, বললেন অমৃল্যবাবু। 


সেদিন আপিসে বসে “সবুজপত্র'-এর প্রন্ফ দেখছি, উদ্দিপরা এক চাপরাসি 
এসে আমার হাতে একখানা লেফাপা দিলে, তার উপর আমারই নাম 
লেখা । লেফাপাখানা খুলে দেখি গিরিজাদার কাণ্ড, একেবারে ওঠ, ছু'ডী 
তোর বিয়ে ! 

গিরিজাদা গবর্ণমেণ্টের অডিটার। মনে পড়ছে, একদিন কথায় কথায় 
নিজের ঘর-সংসার, অর্থনৈতিক অবস্থার কথা জানিয়েছিলাম। আরে কিছু 
উপার্জনের পথ জানতে চেয়েছিলাম তীর কাছে। চৌধুরী মহাশয়ের আপতি 
হবে না, এই ভরলস! তাঁকে জানানোয় তিনি আমার জন্য কোন চাকরির চেষ্টা 
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করবেন এমন কথা দিয়েছিলেন। সেই অনুসারে একেবারে আপ লিকেশন 
তৈরী করে পাঠিয়ে দিয়েছেন তিনি--আমাকে এখুনি সই করে ফেরত 
পাঠাতে হবে। 

ইমপ্রন্ভমেণ্ট ট্রাস্টের হিসেব বিভাগে তিন মাসের অস্থায়ী কেরানীর পদ । 
এ পদে আমার কি যোগ্যতা আছে জানিনে, এমন কি, দরখাস্তের মধ্যে 
কোথাও আবেদনকারীর যোগ্যতার উল্লেখ কর] হয় নি। গিরিজাদ! লিখেছেন, 
কাল সকাল দশটায় ট্রাস্ট আপিসে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । পয়সার 
প্রয়োজন খুবই এবং যেভাবে চাকরি যোগাড় করে তা গ্রহণ করবার জন্তে 
গিরিজাদ1 ডেকে পাঠিয়েছেন, তার এতখানি স্বেহের নিদর্শনই বা আমি উপেক্ষা 
করি কেমন করে? তবু মনে বড় সঙ্কোচ। “সবুজপত্র'-এর কাজের এত চাপ 
নেই, সেদিকে কোন ক্ষতি হবে না, আর চৌধুরী মহাশয়ও বাধা .দেবেন না 
এও আমিজানি। কিন্তু দরশটা-পাচটা নিয়মিত খাতায় মুখ বুজে পড়ে থাকা_ 
কেরানীগিরির যে চিত্র আমার মনে আকা হয়ে আছে সেই ঘানিতে নিজেকে 
জুড়তে হবে__একথা ভেবেই আমার সমগ্র মন বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
তা ছাড়া, সকাল-বিকাল যদি এর উপর 'সবুজপন্র-এর কাজ করি, চৌধুরী 
মহাশয়ের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করি, তাহলে কলকাতার সুধী সমাজে এই 
যে পাতা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, আমার সে ব্যাপক মহোৎ্সবে ছেদ পড়ে যাবে । 

সে সব ভাবনা তুলে রেখে দিলাম, দরখাস্ত এখনি গিরিজাদাকে ফেরত 
পাঠাতে হবে। এবং তা প্রত্যাখ্যান করে পাঠানো সম্ভব নয়। তবু 
চৌধুরী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা না করে সই করা সঙ্গত হবে না মনে করে 
চাপরাসীকে বলে দিলাম, তুমি চলে যাও, ঘণ্টাখানেক বাদে আমি নিজে 
নিয়ে আসছি। 

ছ” নম্বর ওল্ড পোস্টাপিস স্ত্রীটে চৌধুরী মহাশয়ের চেম্বারে চলে এলাম। 
ভাগ্য ভাল, সেদিন তার চেম্বারে আসার তারিখ । তাকে জানালাম, তিনি 
যদি অমুমতি করেন এবং “সবুজপত্র-এর কাজে কোন অস্রবিধা হবে না এমন 
বোঝেন, তা হলে দিনের বেলায় কোন আপিসে চাকরি করতে পারি। 
আপাতত এমনি একটি চাকরির সন্ধান পেয়েছি। 

নিজন্ব ভঙ্গিতে বললেন চৌধুরী মহাশয়, “সবুজপত্ত' সম্পর্কে তোমার 
দায়িত্বজ্ঞান কম নয় পবিত্র, কাজ তুমি করবে, যদি বোঝ, তাতে কোন 
অস্থবিধ! হবে না, তা হলে কি ভাবে কখন তা করবে, আর অন্য সময় অন্ত 
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কাজ করবে কি না সে সিদ্ধান্ত তুমিই করবে। আমার এর মধ্যে কিছু 
বলারই থাকতে পারে না। 

আমি চৌধুরী মহাশয়কে দরখাস্তখানা দেখালাম । একবার চোখ বুলিয়ে 
তিনি বললেন, দিয়ে দাও, চাকরি পাওয়। কি এত সহজ কথা। তোমার এ 
চাকরি হলে আমি সত্যি খুশী হব। 

তার পায়ের ধুলো নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

একশ পাঁচ নম্বর ক্লাইভ স্ত্রীটে ডান পাশের সরু গলি-পথ দিয়ে সোজ। 
লিফটে চডে তেতলায় গিয়ে গিরিজাদার কাছে হাজির হলাম। হিসেব 
বিভাগের সংলগ্ন একটা ঘরে সরকারী অডিটাররা কাজ করছিলেন। 

আমি ঢুকতেই গিরিজাদা বললেন, কি ব্যাপার? আপত্তি আছে নাকি 
কিছু? 

আপত্তি থাকবে কেন, আমি জবাব করলাম। এ বাজারে আপনার মত 
মুরুবিব না থাকলে চাকরি জোটে নাকি কারো? তা ছাড়া আমি পাড়াগেঁয়ে 
ছেলে, চাকরির বাজারের এতটুকু হর্দিস জানিনে। 

না, বললেন গিরিজাদা, আমি ভাবছিলাম, চাপরাসীর হাতে দরখাস্ত 
ফেরত পাঠালি না কেন? 

দরখাস্ত দেবার আগেই চৌধুরী মহাশয়কে জানানো উচিত মনে করে 
আগে তার কাছে গিয়েছিলাম । 

তিনি কি বললেন ? 

তিনি আপত্তি করবেন না, এ আমি জানতাম । বললেন, তোমার কাজ, 
স্্বিধা-অন্থবিধা তুমিই ভাল বুঝবে । তবে তোমার কিছু আধিক সুবিধা 
হলে আমি খুশীই হব। 

দরখাস্তথান! গিরিজাদা রেখে দিলেন। বেয়ারাকে চা আনবার হুকুম 
করলেন। আর বললেন, কাল এগারটায় চেয়ারম্যান মিস্টার বম্পাসের 
কামরায় ইন্টারভিউ হবে। 

চা খেতে খেতে তার চ্যাপ্টা সিগারেটের টিন খুলে আধখান! করে ছি'ড়ে 
রাখা টুকরো। ছুটো বার করে আমাকে বললেন, তোর ত আবার আধখানায় 
মন উঠবে না, কিন্তু আমার কাছে ত পুরো থাকে না, সে ত জানিস। 

আমি বললাম, ঠিক আছে, অর্ধেকটাই দিন, তা ছাড়া আমার ত খইনি 
আছেই। 
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পরদিন ইণ্টারভিউয়ে বম্পাস্‌ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কোন্‌ সালে 
বি. এ, পাশ করেছ? 

প্রশ্ন শুনে আমি বিম্মিত হলাম, অসঙ্কোচেই বললাম, বি, এ, আমি কোন 
দিনই পাশ করিনি। এমন কি, ম্যাট্রকের চৌকাঠটাই কোন রকমে পার 
হয়েছি। 

সাহেব আগ্যোপাস্ত আমাকে একবার নিরীক্ষণ করে নিলেন । তারপর 
বললেন, বটে, তা হলে গভর্ণমেণ্ট অডিটার তোমাকে সুপারিশ করেন কি 
বলে? তারপর মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললেন, 405 ৪, 179 
1000/9 1115 101), 

ঘণ্টা বাজিয়ে চাঁপরাসীকে দিয়ে কে্টবাবুকে তলব করলেন। আমি 
দাড়িয়ে রইসাম। অবিলম্বে কে্রবাবু এসে আজান্ কুণিস করে বেঁকে দাড়ালেন 
সাহেবের সামনে । সমগ্র দেহভঙ্গীতে ও ম্খভঙ্গিমাঁয় প্রশ্ন ফেটে পড়ল £ 
সাহেব ডেকেছেন কেন? 

সাহেব বললেন, 9:6০) 17073 15 508] 70205 11 01১091070516 
7006 250012017017090. 195 6119 0০0৮0070206 &50160, ] 07107 00096 
15 ৫0900 0707001)১ 6810 111] 9110 £€1৮0 10117) 115 ৮021০ 

411 0188, ৪1, বলে আর একটি লম্বা কুনিস করে কে্বাবু আমার 
দিকে বললেন, আনুন । 

আমি বপমাষ সাহেবকে 'থ্যাঙ্ক ইউ সার্‌' বলে কে্টবাবুর অনুগমন করলাম। 


কেছ্টবাবুর পিছন পিছন ফ্যাকাউণ্টস ডিপার্টমেন্টে এসে উপস্থিত হলাম। 

ডান দিকে কাঠের পার্টিশন পেরিয়ে বড় হল-ঘর। আলাদা আলাদা 
টেবিলে জন দশেক বসবার ব্যবস্থা । কিন্তু চেয়ার অধিকাংশই খালি। প্রতি 
টেবিলেই ফাইল জমা আছে, কিছু বাণ্ডিল-বাঁধা, কিছু বা খোল!। 

আমাকে একটি টেবিলের কাছে নিয়ে গিয়ে কেষ্টবাবু বুঝিয়ে দিলেন, 
সেইটেই আমার সেরেস্তা। তারপর বাঁ পাশে উপবিষ্ট যুবককে বললেন, 
রমেশবাবু, পবিভ্রবাবুকে চৌরঙ্গি এক্সটেনশানের হিসেবের কাজটা বুঝিয়ে 
দিন। 

একগাদা ফাইল হাতে নিয়ে রমেশবাবু নিজের চেয়ারটা কাছে টেনে 
আনলেন, বললেন, 'এসপ্লানেডের মোড় থেকে পার্ক স্ত্রী পর্বস্ত চৌরঙ্গির 
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রাস্তাটা যে চওড়৷ হচ্ছে তার জন্য মিলিটারীর কাছ থেকে গড়ের মাঠের 
কিছুট। অংশ নিতে হয়েছে আমাদের । তার হিসেব আর রাস্তা বানানোর 
ঠিকাদারের হিসেব-_মূলত এই আপনাকে রাখতে হবে। তা! ছাড়া, চৌরঙ্গির 
বাড়ীওয়ালারাও 'বেটারমেণ্ট ফী” দেবে । সেইগুলিই হবে ওই খাতে জমা । 

বেশ অভিনিবেশসহকারে আমি রমেশবাবুর কথাগুলি শুনলাম। কিন্ত 
আসলে খাতায় জমাখরচ লেখার ইংরেজী কেতা যে কি তা আমি কিছুই 
জানি নে। অথচ অজ্ঞতা ঢাকতে হবে আমাকে । তাই অন্ত ভাবে কথাটা 
পাড়লাম, কোন্‌ কোন্‌ খ।তায় কোন্‌ কলমে কোন্‌ হিসেব কি ভাবে জমা- 
খরচ হয় আপনাদের, একটু হাতে কলমে বুঝিপে দিলে ভূল হওয়ার আশঙ্কা 
কম থাকে। 

নিশ্চয়ই, বললেন রমেশবাবুঃ আমাদের য়্যাকাউণ্ট সে নানারকম ফর্ম্‌ 
এবং আমাদের হিসেব রাখার পদ্ধতিও অডিট-বুককিপিং-এর বিছ্েয় কুলোয় 
না। তা চলে মার্চেট অফিসের হিসেবে । কাজেই বুককিপিং বা! য্যাডভাম্স ড্‌ 
য্যাকাউন্টেন্সি আপনার যতই জান] থাক না, কিচ্ছু স্ববিধা হবে না তাতে 
_যদি এ আগিসের ফরুমে কাজ শিখে না নেন, আর সেটুকু এখানে আসবার 
আগে কেউ শিখে আসে ন1। 

কোন্‌ রেজিস্টার কি ভাবে রাখতে হবে, টি পলিকেট ও ডুপলিকেট 
চালানের কোথায় কি এন্টি, হবে_-এসব বেশ বিজ্ঞের মত আমায় বুঝিয়ে 
দিলেন রমেশবাবু! 

ছুদিনেই বেশ বুঝতে পারলাম, আমার আগমনে গুরা খুব খুশী নন। 
অনেকেই আমাকে জিগ্ঞাসা করলেন, গিরিজ।বাবু কে হন। বন্ধু_-আমার 
এই জবাব শুনে তাদের মনের প্রতিক্রিয়া, চাপবার চেষ্টা সত্বেও, আমার 
চোখে তা ধরা পড়ে গেল। বিশেষ করে অভিটারের লোক আমি, সেই 
সুবাদে একটু সংশয়ও টের পেলাম আমার উপর। তাদের ধারণা হল, 
ডিপার্টমেণ্টের কাজের ফাক এবং ফ্লাকি যতটুকু যা ঘটে, যে ইব্রেগুলারিটি 
কাজের প্রয়োজনে অনিবার্ষভাবে এসে পড়ে, আমি হয়ত তা বন্ধু অডিটারের 
কাছে ফাস করে দেবো । 

একটু প্রচ্ছন্ন ঈর্যাও যে ছিল তাও টের পেলাম রমেশবাবুর কথায়। 
একটা নতুন আইটেম কোন্‌ কলমে বসাতে হবে তা নিয়ে খটকা লাগল, 
রমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সেই তিনি তা৷ দেখিয়ে দিলেন, বললেন, 
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এসব উত্তট আইটেম বসাবার সময় একটু ডিস্ক্রেশন খাটিয়েই করবেন। 
আপনাকে আর কি বলব? যোগ্যতর বলেই ত আপনাকে বেশী মাইনে 
দেওয়া! হয়েছে। 

রমেশবাবু গ্রযাহ্নুয়েট, আর আমি কলেজের দরজা মাড়াই নি, তবু তার 
চেয়ে বেশী মাইনে পাই! সে অবস্থায় তার স্বাভাবিক ঈর্ধাটুকৃতে আমি 
রাগ করতে পারলাম না। বললাম, আপনারা পারমানেপ্ট স্টাফ, যাবৎ 
জীবন তাবং চাকরি, আর আমি এসেছি তিন মাসের ঠিকে কাজে । কাজ 
ফুরোলে দরজা দেখিয়ে দেবে, তখন আবার চাকরির ধান্দায় টৌ-টে! করতে 
হবে। 

আপনি ক্ষেপেছেন? বললেন রমেশবাবু। আপনি এসেছেন তিন 
মাসের টেম্পরারি একটা স্বীমে। স্বীমের পর স্কীম ত লেগেই আছে, কাজেই 
এক ঠিকে কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার জুটে যাবে । এমনি করতে 
করতে পার্মানেপ্ট ভেকেন্সি হলে ঠিকাওয়ালাদেরই ক্লেম আগে। আসলে 
প্রথমে ঢুকতেই যা গোলমাল । তারপর নিজে না ছাডলে বা চুরি-জোচ্চ,রি 
না৷ করলে চাকরি কারুর যায় না। 

আপনার মুখে ফুলচন্দন পডক, আমি বললাম। আর যেন চাকরি- 
চাকরি করে ঘুরতে না হয়। তা! ছাড়।, আপন।দের মত বন্ধুলঙ্গ__ 


বন্ধুপঙ্গ সত্যি লোভনীয় | কার কাজ বেশি-কম, কে সাহেবের একটু 
পেত! নিয়ে ঈর্ধা রেষারেষি যতই থাক ন| কেন, স্বাভাবিক ব্যবহারের 
আস্তরিকতায় এতটুকু ফাক নেই। কে কি দিয়ে খেল, কে আজ বাজার 
থেকে কি মাছ কত দামে এনেছে, কার কয়লাওয়ালা তাগাদা করতে এসে 
দুটো! কড়া কথা শুনিয়েছে__কিছুই বাদ পড়ে না আলোচনায় । 

মণিবাবু কৌটো! ভরে পান নিয়ে আসেন, সে পানে যেন অধিকার 
সকলের সমান। জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই, টেবিলে মণিবাবু থাকুন কি 
না-থাকুন, যে খুশি কৌটো খুলে পান নিয়ে মুখে পুরে দিচ্ছে। এর মধ্যে 
সবাই পান-খোর নয়, কিন্ত কৌটোটা হাতের কাছে পেলে খাবে না কেন? 
কথাবাতীয় ভাবখানা যা! বোঝা যায়, তাতে অধিকার এবং আকর্ষণ পানের 
উপর যতটা, তার চেয়ে বেশী পান-সা্জিয়ের উপর স্থবোধবাবু ত প্রায়ই 


চলমান জীবন ১৩৯ 


বলে থাকেন-- তোর গিনীর হাতের সাজা পান না খেলে সে দিন খাবারই 
হজম হয় নারে মণি। 

মণিবাবু হাসেন, বলেন, তোর গিশ্নী কি ত৷ শুনলে খুশী হবে? 

তার কথা আর বলিস নি, জবাব দেন স্থবোধবাবু, সে ঘর-সংসার 
নিয়েই ব্যস্ত, আমার কথা! ভাববার সময় নেই তার। দরকারও নেই। টাকা 
রোজগারের কল, তা থেকে টাক! বেরুচ্ছে কি না, এইটুকুনই তার খেয়াল। 

তা যদি বললে স্থবোধ, বললেন ভবানীদা, বয়সে অনেকের চেয়ে বড়, 
সংসারে কেউ কাউকে গ্রাহা করে ন1 রে ভাই, যার যেটুকু দরকার, নিঃশেষে 
আদায় করে নেয় শুধু। 

পয়সা ছাড়া এমন আদায়ও জীবনে আছে, আমি বললাম, সেখানে যে 
দেয় সেও সমান আনন্দ পায়। 

তোমার বুঝি টাটকা বিয়ে হয়েছে, না হে ছোকর|! ভবানীদা! মুখ 
ভ্রকুটি করে আমার দিকে তাকালেন। বিয়ের পর দু-চার দিন ওকথা 
ভাবতে বেশ লাগে । কর বিশ বছর ঘর, তখন বুঝবে। সব স্ত্রীই রক্ত-চোষা 
ডাইনি, যতটা সরে থাকা যায় ততটাই বাচোয়! ! 

ওই দুঃখেই ত বিয়ে করি নি, বিডি ধরাতে ধরাতে প্রাণকেষ্টবাবু বললেন । 
স্থখের চাইতে সোয়ান্তি ভাল ভাই। 

ও ছুটে! একদম আলাদ1 জিনিস, বললেন মণিবাবু, সুখ চাও ত সোয়াস্তি 
পাবে না, আর সোয়ান্তি চাও ত সুখ পাবে না। কাক-বকের সোয়াস্তি 
আছে, কিন্তু স্থখ আছে কি ভাই? 

কাক-বক এসে তোমার কাছে ছুঃখ জানিয়ে গেছে, না? চশমার ফাক 
দিয়ে রুট চোখে তাকিয়ে বললেন ভবানীদা, যত সব আদিখ্যেতা! তোর 
আপিলে আসবার দরকার কি মণি? বউয়ের আচলে মুখ গুঁজে পড়ে 
থাকলেই পারিস! 

মণিবাবু জবাব করেন, তাহলে আপনাদের রোজ এমন মিঠে পান 
খাওয়াব কেমন করে? 

ক্থবোধবাবু বলে উঠলেন, একখান! পানের দোকান দিলে পারিস, হ সু 
করে বিক্রী হবে। 

মণিবাবু হেসে বললেন. তোরা ত তখন পান ছেড়ে পানওয়ালিকে নিয়ে 
পড়বি। 
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বড় যে দেমাক দেখছি, বললেন ভবানীদা, ক'ছেলের মা, পেটা খেয়াল 
আছে? 

আমি একটু মৃদু টিগ্লনি কেটে বসলাম, 'পানওয়ালিদের দিকে যাদের দৃষ্টি 
পড়ে, তারা কি বয়েস আর বিয়েন দেখে নাকি ! 

এতক্ষণে কনফারেন্সে কে্টবাবু এসে হাজির হয়ে গেছেন। পান ছেড়ে 
পানওয়ালিকে নিয়ে পড়ল কে? 

ভবানীদা বললেন, আর কে, পবিত্রবাবু। হাজার হোক, কবি মানুষ ! 

পবিন্রবাবুঃ গাস্তীর্যের ভান করে বললেন কেষ্টবাবু, আপনার নামে গুরুতর 
অভিযোগ | বিচারে যদি খালাস চান, তাহলে এখুনি পিগারেট বার করুন। 
অবশ্ঠ সবাইকে দিতে হবে না, আমাকে দিলেই হবে। 

সিগারেটটা এগিয়ে দিতে গিয়ে আমি বললাম, ভবানীদাই - আমাদের 
তর্কে নামিয়েছেন। বলেন, বউয়ের চেয়ে পানওরালি অনেক ভাল। 

এ! আতকে উঠলেন ভবানীবাবু, মে কথা আমি বললাম কখন? 
ছোকরা দেখছি জ্যান্ত মাছে পোকা পড়াতে পারে। 

মণিবাবু বললেন, আপনি এইমাত্র প্রকাশ্টে এই মত ব্যক্ত করেছেন, 
সে কথা ত বলেন নি পবিত্রবাবু। উনি বলেছেন, ওই আপনার মত। 
এ কানাঘুষে! কিন্তু আমিও শুনেছি। 

কানাঘুষা কি রে? উত্তেজনার সঙ্গে ভবানীবাবু জবাব করেন, ভবানী 
চাটুজ্যে কাউকে তোয়াকা করে? যা করে, বুক চিতিয়েই করে। ও সব 
ম্যাকামি আর লুকোচুরি করবে প্রাণকেষ্টর মত বুড়ে। ব্যাচেলারের দল। 
শখটি আছে কিন্তু চরিত্তিরের ভয়ে প্রাণ তুকৃতুকৃ। 

শেষ কালে আমাকে নিয়ে পডলেন কেন? হতাশার স্থুরে বলেন 
প্রাণকে্ট। 

প্রাণকেই্টর কাধে হাত রেখে মণিবাবু বলেন, শোন ব্রাদার, এখনো 
সময় আছে, আমর! পাঁচজন চেষ্টা করলে একটা হিল্লে হয়ে যাবে । শেষ 
কালে বুড়ো বয়সে বিয়ে-পাগল! হয়ে বসলে ছেলেরা পিছু নেবে, কাউকে 
মেয়ে সাজিয়ে মজা দেখবে ! 

যান, যান! প্রাণকেষ্ট শর্মা এমন ছেদ! লোক কি-না! 

পান-সিগারেট ত হল, এবার একটু কাজ করতে দেবেন কি? নিজের 
চেয়ার থেকেই রমেশবাবু বলে ওঠেন। 
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আপনাকে কে ঠেকিয়ে রেখেছে? বলেন স্ুবোধবাবু । 
খুব হয়েছে, বলেন কেইবাবু১ আর ঝগড়াবঝাটি না করে এইই একটু 
কাজ কর। 


কাজের জন্য রমেশবাবুর মাথা ব্যথা । কিন্তু অনেকেরই কাজ করার 
চেয়ে কাজ দেখাবার ঝোঁক বেশী। সাড়ে দশটায় আপিস শুরু, ছু-চার 
মিনিট যার-যা আসতে দেরি হয়, সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। কিন্ক আপিসে 
পৌঁছেও কাজ শুরু করতে কম্সে-কম আধঘন্টা কেটে যায়। ট্রাম থেকে 
এটুকু পথ হেঁটে আসতে যা পরিশ্রম, গতিক দেখে মনে হয়, আধঘণ্টা 
বিশ্রামও তার পক্ষে পধাঞ্ত নয়। 

ওহ্‌, যা গরম! একথা সবার মুখেই লেগে আছে। আজ যা গরম 
পড়েছে, মরে যাবে সবাই ! এমন গরম আর কখনে। পড়ে নি। 

পড়েছিল আঠার শো তিরানব্বই সালে। তাই ত লিখেছে কাগজে, 
মন্তব্য করলেন আর একজন। 

বেয়ার হেমচন্দ্রের ফুরসৎ নেই, আগের দিন বিকেলে কুঁজোগুলো 
ভবে রেখে গেছে, এসে থেকে সবার “জল-জল"' হাক মেটাতে হচ্ছে তাকে। 
পাখা থেকে দূরে যার আসন, তার কাজে বসতে আরো দেরি। পাখার 
তলায় চেয়ার টেনে নিয়ে বসে থাকে, বলে, রসো! বাবু, জানটা একটু 
ঠাণ্ডা করে নিই। 

ভবানীদ৷ সারা টেবিলে ফাইল ছড়িয়ে বনে আছেন। তিনি মস্তব্য 
করেন, হাওয়া খেয়ে নি! আছ মজায় বেশ! পড় নি ত ছুর্দে সায়েবের 
পাল্লায়, বলেই তিনি শুরু করেন সাহেবদের গল্প। কোন্‌ সাহেব কবে 
তার পিঠ চাঁপড়েছিল, কোন্‌ কেরানীর কাজের ফাকি টের পেয়ে সাহেব 
কড়কেছিল তাকে । তিনি সাহেবকে ঠাণ্ডা করে ছোক্রার চাঁকরিট! 
বাঁচিয়ে দেন__এই লব কাহিনী । আর গ্াথ্ুনি ত হ্ববীকেশ সরকারকে । 
কি সাংঘাতিক বড়বাবু! একমিনিট কাঙ্? দেরি হলে চশমার ফাক 
দিয়ে উপর দিকে চোখ তুলে বলতেন, আপিসে ছুটি হওয়ার আর কত 
দেরি? খাতা সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি, সেখানে গিয়ে সই করে এসো। 

এর পরই শুরু হয় মরণিবাবুর টেবিলে পান নেওয়ার পালা। ফাইলগুলি 
কিন্তু ভবানীদার টেবিলে ঠিক খোলাই আছে। গোটাকয়েক বাণ্ডিল এখানে 
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ওখানে ছড়ানো । যে-কেউ এসে হঠাৎ দেখলে ভাববে, কি খাটুনিই খাটছে 
লোকটা 1৯*না-ই বা থাকল চেয়ারে বসে, এক মিনিট উঠে যাওয়ার অধিকার 


সকলেরই আছে। 


টিফিনের আধঘন্টা আগে থেকেই হেমচন্দর অর্ডার নিতে শুরু কৰে 
দেয়। 

আপনার ত চারখান লুচি? আপনার ত শুধু চা-বিস্কুট? আর স্থবোধ- 
বাবু ত ফল খাবেন। 

মণিবাবু হেঁকে ওঠেন, কি রে স্বোধ, ওই রাস্তার কাটা ফল না খেলেই 
নয়? ৃ 
তোর কি মণি, জবাব করেন স্থবোধবাবু। গিন্নী পানের মধ্যে সোহাগ 
পুরে দেয়, তাতেই তোর পেট ভরে থাকে। 

বল! বাহুল্য, মণিবাবু টিফিনে কিছুই খান না । 

কার কার টিফিন আনতে হয় না, তাও মুখস্থ আছে হেমের । রমেশ- 
বাবুর টিফিন কৌটো থেকে বেরোয়_-চারখান! লুচি, একটি পটল ভাজা, 
কয়েক টুকরা আলুভাজা, একটি মিষ্টি। আমাকে ঠাট্টা করে বলে সবাই, 
আপনার ত নেমন্তন্ন, নিত্যি জামাইষষী। গিরিজাদার বাড়ী-থেকে-আসা 
জলখাবারের মধ্যে আমার বরাদ্দ অংশও থাকে । 

টিফিন খেতে দশ মিনিট লাগে, কিন্তু বরাদ্দ সময় আধঘণ্টা পেরিয়ে এক 
ঘণ্টায় গড়িয়ে যায়, লাঞ্চগসিপ আর শেষ হতে চায় না। 

আশ্চর্যময়ীর গান-_ 

আশ্চর্ধময়ী কি দেখাচ্ছ, বলেন ভবানীদা, নবীনুন্দরী শোন নি, স্শীলাও 
শোন নি। তাই আশ্র্ষময়ী আশ্চর্যময়ী করে ঢলাচ্ছ। যত সব আদিখ্যেত! ! 

কেস্টবাবু বলেন, শাস্তি কি শাস্তি দিয়েছিল হে সেদিন। আঃ, কর্‌লে 
বটে দানী ঘোষ। যখন মুচ্ছ! যাই নি, মরণ নেই, বুক আমার পাষাণ বলে 
আর্তনাদ করে ওঠে, তখন কোন দর্শকই স্থির থাকতে পারে না। আর 
ঘেঁচি দেখেছ? 

তুমি স্যাখে৷। গিয়ে, আমি তার চেয়ে কালকে “আলিবাবা; দেখতে যাচ্ছি, 
কুমির মিনা যত দেখি তত লোভ বেড়ে যায়। 
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আচ্ছা, বায়োস্কোপ দেখেছেন আপনারা কেউ? প্রশ্ন করে ছোকরা 
হরিশ। ঠিক যেন জ্যান্ত মানষ। সে কি আপনাদের কেলে কুসি না মুটকি 
আশ্চর্ধময়ী ! খুবস্থরত মেমসাহেব । 

ছ্যাখো হে ছোকরা, বলেন সুবোধবাবু, ওই ছবি নিয়ে মাতামাতি কর! 
তোমাদেরই মানায়। এক সাহেব বলেছিল কি, জান? বাঙালীর প্রেমের 
দৌড় মনে মনেই। কুসি আর আশ্চর্যময়ী কেলেই হোক আর মোটাই হোক, 
সশরীরে এসে সামনে হাজির হয়। 

আপনার এ কথা কিন্তু মানতে পারলাম না স্থবোধদা, বলে হরিশ, 
কুৎসিত মেয়েমানষের চেয়ে খুবস্থরত মেয়ের ছবিও অনেক ভাল। দেখবেন, 
ওরি জোরে বায়োক্কোপই মন মজাবে শেষ পর্যস্ত। 


এ ছাড়া মোহনবাগানের খেলা আছেঁ। হেরে গেলে কি হয়, ভাল 
খেলেই হারে তারা রোজ। আর রেফারি ব্যাটারা ত সাহেবদের জেতাবার 
জন্যেই বাশী নিয়ে মাঠে নামে । রাজত্বের জোরে সাহেবদের জিৎ; কিন্ত 
কুমার, রবি গাঙ্গুলী যখন ওদের ভেল্কি নাচন নাচায়, তখন সাহেবদের 
দুরবস্থা দেখে কোন্‌ বাঙালী কেরানী না আনন্দ পায়! আর গোষ্ঠ পালের 
কাছে এগোতে সাহস পায় কট! সাহেব? শুধু বৃষ্টি হলেই যা গোলমাল 
_-একেবারে পাচ গোল! শুধু পায়ে কি আর জলকাদা মাঠে দাড়ানো 
যায়? 

হরিশের বাতিক সব চেয়ে বেশী। সকাল দশটায়ও যর্দি আকাশের 
কোন এক কোণে একফালি মেঘ দেখতে পায় সে, মন খারাপ হয়ে যাক 
তার। 

কি হবে দাদা? 

হবে আর কি? পাচ গোল খাবে মোহনবাগান । উদাসীন ভাবে 
জবাব দেয় প্রাণৃকে্ট। 

থাবে বললেই খাবে? হরিশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। পয়লা ম্যাচে 
শরৎ সিজী কি রকম ছ্ু-ছুটো গোল দিয়ে হারিয়ে দিয়েছিল ডি, সি. এল্‌, 
আই-কে? মাঠ শুকনো থাকলে আজো বুঝিয়ে দেবে বাছাধনদের । 

৮ 
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ইঞ্জিনিয়ারিং ভিপার্টমেণ্টের নলিনী আসে হরিশের কাছে, কটায় বেরুচ্ছ? 
এবার তাহলে রেকর্ড হচ্ছে? লীগটা পাওয়া যাবে কি? কি খেলাই 
খেলছে! 

লীগ হতে-হতেও হল না। দু-চার দিন হরিশ-নলিনীর দল বিমর্ষ 
হয়ে রইল, কিন্তু আবার আশ! জাগে তাদের মনে £ শীন্ডের সেমিফাইনালে 
উঠেছে মোহনবাগান । খেলবে ত কুমোরটুলির সঙ্গে। ছোঃ, ফাইনালে 
যাওয়া ত নিশ্চিত। তারপর শ্তকনো মাঠ পেলে দেখে নেওয়া যাবে এক 
হাত ক্যালকাটাকে। 

ক্যালকাটাকে আর দেখতে হল ন], কুমোরটুলির কাছেই মাথা কাটা 
গেল। নিরাশ হয়ে হরিশ বললে, না, অমাদের জীবনে আর হবে ন]। 
এক জোড়। বুট নিয়ে কুমোরটুলিকে জিতিয়ে দিল ব্যাটা হুইট্‌লে ! 

নলিনী বলে, আর রেফারি ব্যাটাকেও বলিহাৰি, কুমারের শট্টা পর্যস্ত 
তর সইল না, বাশী বাজিয়ে দিলে! 

তর সইয়ে আর লাভ কি হত, আছাড় খেয়ে পড়ত, বলেন স্থুবোধ- 
বাবু। বাবুরা আসবেন যুদ্ধ করতে ! বলবেন, বারুদ আমার ভিজে ! 

ভবানীদা জিজ্ঞাসা করেন, হরিশ, কাল রাত্তিরে খেয়েছিলি? আমাদের 
পাড়ার শশী ঘোষের বউ ত স্বামীকে খাবার অন্রররোধ জানাতে গিয়ে বকুনি 
খেলে-_মাগী, তুইও কোমোরটুলির দলে! 

আপিসে কাজ করি, সকলের আড্ডা আলোচনায় বাগিক্দড্রিয় কদাচিৎ 
ব্যবহার করলেও শ্রবণেন্দ্রিয়কে সব সময় সজাগ রাখি। টিফিনের সময়টা 
কাটে গিরিজাদার ঘরে। সাহেব-স্থবোদের বড় একটা ধার ধারি না। 

সেদিন আপিসে পৌছবার মিনিট দশেকের মধ্যেই কেষ্টবাবু এসে আমার 
পাশে ছাড়িয়ে বললেন, করেছেন কি মশায়, সায়েব যে আপনার ওপর 
চটিতং। আপনাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছে তার কাছে। যান, চাকরি 
বাচান এবার । 

চাকরি বাচার কথা উঠছে কেন? আপনার সাহেবকে আমি চোখেই 
দেখলাম না, যদিও দেখে থাকি, চিনি না তাকে। তার আমার উপর 
চটবার কি থাকতে পারে? 

আরে, সে জবাব কি আমি দেবো মশায়, বলেন কেইবাবু, নিজেই 
গিয়ে শুনে আহ্থন। 
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আযাকাউণ্ট্যাণ্ট আটুল-হোয়াইট এর কামরার দরজায় আসতেই চাপরাসী 
জানালে, ঘরে অন্ত লোক আছে। 

একটু অপেক্ষ। করলাম । সেই অন্তলোকটি বেরিয়ে যেতেই ঢুকে পড়লাম 
ভিতরে । 
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সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা ইংরেজীতেই হয়েছিল, কিন্তু তা বাঙলায় 
প্রকাশ করাই সমীচীন মনে করছি। 

সাহেব বললেন, তুমি কতদিন এ আপিসে কাজ করছ? 

ছু সপ্তাহ, আমি জবাব করলাম । 

তুমি কি জান না যে, আপিসের নিয়ম আছে, কোন সিনিয়র অফিসার 
এসে পড়লে বাবুরা লিফট থেকে নেমে তাকে আগে যেতে দেবে? 
»» না, সে নিয়মের খবর আমি জানি না। আর সে নিয়ম থাকলেও 
'আমি সে নিয়মকে অন্তায় বলে মনে করি। 

কথা শুনে সাহেব আমার দ্রিকে এমন ভাবে তাকালে যে, রাগ নয়, 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পডেছে সে। টাকে আর পাকে তার মাথা বৃদ্ধত্বের 
বোষণা করছে, সেই বৃদ্ধের বিশ্ময়ে আমার ভয় হল না এতটুকু, কৌতুহলই 
বোধ করলাম । 

আবার বললে সাহেব, কি বলতে চাও তুমি? আপিসের এ নিয়ম 
অন্যায়? 

কেরানীকে সময় মত হাজিরা দিতে হবে। যে নিয়ম যথাসময়ে উপস্থিত 
কেরানীকে লেট করিয়ে দের, সেই নিয়মকে কেরানী হয়ে আমি ন্যায় 
বলতে পারি না। 

তার মানে? 

আমি লিফট ছেডে নেমে দ্রাড়ালে আমার আপিসে লেট হত। অথচ 
আমিই এসেছি আগে । পরে আসা লোককে আগে যাওয়ার স্থযোগ দিতে 
হবে, এ নিয়ম কখনই গ্তায় হতে পারে না। 

তা বলে বড়র সম্মান দেবে না তুমি? সাহেবের টাক এবং মুখ লাল 
টকটকে হয়ে গেছে। 

আমি বললাম, মান অপমানের প্রশ্নই ওঠে না এখানে । যে আগে 
এসে আগে যাবে তার মান বাড়ল, আর যে পরে এসেও আগে যেতে 
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পারল না তার হুল অসম্মান, এর মধ্যে যুক্তি আমি কোন মতেই খুঁজে 
পাচ্ছি না। 

গ্াখো যুবক, তোমার মনোভাবের মধ্যে আমি ওদ্ধত্যেরই পরিচুয় 
পাচ্ছি। যাক, কাজ কর গিয়ে। 

আমি এসে কাজে বসতেই দেখলাম সাহেবের চাপরাসী এসে কে্টবাবুকে ' 
আবার ডেকে নিয়ে গেল। 

মিনিট পনর পর ফিরলেন কেষ্টবাবু। এসে আমাকে বললেন, আপনি 
ত বড় তেড়িয়। লোক মশায়! সায়েবকে আসতে দেখেও লিফট ছেড়ে 
নেমে দাড়ান ঘি, তার উপর তর্ক করে এসেছেন_-এএ নিয়ম নাঁকি 
অন্যায় ! 

আলবৎ অন্তায়,। আমি বললাম। 

সায়েবের রাজত্ব, বললেন কেছ্টবাবু, সায়েবের আপিস, তাদের খুশিমত 
চন্দ্রনহূর্য ওঠে আকাশে । আপনি কি-না তাদের স্তায়-অগ্ঠারের প্রশ্ন তুলছেন | 
চাকরি করতে হলে ও সব গ্ায়-অন্তায় ভূলে যান মশায়। সার়েব ফাদার, 
সায়েব মাদার, সারেব চৌদ পুরুষ। 

আমি বললাম, টাটকা চাকরি করতে এসেছি কি না, কাজেই এখনো 
ভোল! সম্ভব হয়নি। সাহেবকে সেলাম দিতে দিতে শিরর্ধাড়া বখন বেঁকে 
যাবে, তখন দৃষ্টি থাকবে একমাত্র তাদের পা-ঢাকা জুতোর উপর। ইহকাল 
পরকালের মোক্ষ বলে তাকেই মনে করব। কিন্তু এখনও তার অনেক দেরি । 

ঘরের আর সব কেরানী আমকে ঘিরে ফেলেছে, স্থবোধবাবু বললেন, 
বলেন কি মশায়! আপনি সায়েবের মুখের উপর বললেন, আপিসের 
নিয়ম অন্যায়? 

ঠ্যালা সামলাও এখন, স্বাভাবিক বক্রদৃষ্টি হেনে বললেন ভবানীদা, 
কবি এনেছ আপিসে, সে এখন তার ন্তায়-অন্ায়ের ফিরিস্তি বোঝাবে ! 
গেল, আপিস শুদ্ধ সকলের চাকরি গেল এবার | 

হেসে বললেন মণিবাবু, সবার চাকরি যাবে কেন ভবানীদা ? 

যাবে না? আমাদের গ্ঠায়-অন্থায় ওদের ঘাড়ে চাপাতে গেলে কাল যদি 
বলে আপিস তুলে দেবো? হাজার হোক ওদেরই ত আপিস! 

ওদের বাবার আপিস, মন্তব্য করলে ছোকরা হরিশ। ও-ও চাকর, 
আপনি-আমিও চাকর। 
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যাও না, ওই কথা সায়েবের মুখের সামনে বলে এসো, বুঝবো মুরদ, 
জকুটি করে ভবানীদা বললেন। কি হে মণি, এবার বুঝছ, কেন সবার 
চাকরি যাবে? যত সব স্বদেশী এনে জুটিয়েছ! আরে সায়েব__সায়েব ; 
কেরানী-_কেরানী, একেবারে ছু জাত। যেমন মানুষ আর বীদর। এটুকু 
' যদি না মেনে নিয়েছ, তবে আর চাকরি করা চলবে না। 

রমেশবাবু এতক্ষণ পর্বস্ত নিজের কাজই করছিলেন, মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
আমরা যে সবাই বাদর তার প্রমাণ ত অকারণ কিচির-মিচিরেই পাওয়া 
যাচ্ছে। আর যে নিয়ম-নিয়ম বলেছেন আপনারা, কত নম্বর অফিস 
অর্ডারে লেখা আছে যে সাহেবকে লিফট ছেডে দিতে হবে? আপনারা 
দেন বলেই ত আর তা নিয়ম হয়ে ওঠে না! 

যা পাচজনে করে তাই নিয়ম, বললেন কে্টবাবু। পবিভ্রবাবু নিয়ম 
না মানেন, ঠ্যালা তিনি সামলাবেন। আমি বলে দিয়েছি সায়েবকে, 
উনি অডিটারের লোক, তাঁকে বলতে । 


টিফিনের সময় খাওয়া শেষ করে গিরিজাদার সামনের টেবিলে ঠ্যাং 
ছুটো৷ তুলে দিয়ে আরামে সিগারেট ফুঁকছি, আর গিরিজাদার কাছে 
ঘটনাটা বলছি। এমন সময় গট্গটু করে বুড়ো সাহেব এসে ঢুকল ঘরে। 
একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল আমাকে ও অবস্থায় দেখে । আমিও তাডা- 
তাড়ি পা নামিয়ে সোজ। হয়ে বসলাম । 

০ 15 ০দ 11609 ? সাহেব জিজ্ঞাসা করলে গিরিজাদাকে । তাই 
বুঝি, আপিসের নিয়মে দোষ ধরার অধিকার ওর আছে? অডিটারের 
বন্ধুও অডিটার নাকি? 

প্রশ্নের জবাব আমিই দিলাম, কেরানী বা অডিটারের প্রশ্ন নয়, সহজ 
্যায়-অন্ায় বোধটুকু যে-কোন লোকেরই থাকতে পারে। আমি বুঝতেই 
পারছি না, আমি অন্তায়টা করলাম কোন্থানে । লিফটে জায়গা! ছিল, 
তোমার নীচে দীড়িয়ে থাকার কোন প্রয়োজনই ছিল না। 

কেরানী আর অফিসার একই লিফটে যায় নাঁ_এ-ই রেওয়াজ, 
বললে সাহেব। 

গিরিজাদা জবাব করলেন, সার! দিণ যাকে নিয়ে কাজ করা যায়, 
এক মিনিট তার সঙ্গে লিফটে উঠতে কোন আপত্তির কারণ থাকতে 
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পারে না মিঃ আটল-হোয়াইট । তা ছাড়া, তোমার কেরানীরা সবাই 
শিক্ষিত ভদ্রলোক, ডার্টি কুলিজ নয়। 

আমি এ নিয়ে কোন বিটার কনট্রোভাসি চাই নে মিঃ বোস, 
বললে সাহেব। আমি তোমার সঙ্গে এমনি দেখা করতে এসেছিলাম । 
একটা সিগারেট নিতে পারি? বলে সাহেব টেবিলের উপর-রাখা পাঁচশো 
পঞ্চান্নর কৌটোটার দিকে দৃষ্টি দিলেন। 

গ্যাডলি, বলেই কৌটোর মুখটা খুলে আমি উচু করে ধরলাম । 

তোমার? সিগারেটটা তুলতে তুলতে জিজ্ঞাসা করলে সাহেব । 

আমি চুপ করেই রইলাম। এবং সাহেব সিগারেটটা ঠোঁটের ফাকে 
রেখে পকেটে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশলাই জালিয়ে ধরিয়ে দিলাম। 

থ্যাঙ্ক ইউ, বলে আর একটি সিগারেট তুলে নিল সাহেব। তারপর 
রাইট ও, মিঃ বোস, বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

সাহেবের সঙ্গে এর পর আর আমার চাক্ষুষ হয় নি। কিন্তু রোজই 
টিফিনের সময় গিরিজাদার ঘরে সাহেবের চাপরাশি এসে হাজির হত, 
সাব সিগ্রেট মাঙা। প্রথম দিনের হিসেব মত ছুটি করে সিগারেট আমি 
বেয়ারার হাতে তুলে দিতাম। 

একদিন হেসে মণিবাবু বললেন, কই ভবানীদা, চাকরি ত কারুরই 
গেল না, মায় পবিভ্রবাবুও বহাল তবিয়তে রয়েছেন । 

জবাব দিলেন কে্টবাবুং সে খবর বুঝি জানে। না, সন্ধি হয়ে গেছে। 
শর্ত, পবিত্রবাবু রোজ ছুটি করে পাচশ পঞ্চান্ন সিগারেট খাওয়াবেন 
সায়েবকে | 

মন্তব্য করলে হরিশ, ব্যাটা কিপ্টে, তৃতীয় পক্ষের ছুকরী বউয়ের শখ 
মিটিয়ে নিজে ত খায় হাওয়া গাড়ী, পাঁচশ পর্চান্নর গন্ধ পেয়েছে যার 
কাছে, তার উপর রাগ হলেও সেটা মনে রাখতে পারে না। 


বেলা বারটার সময় হস্তদস্ত হয়ে আপিসে ঢুকলেন স্থবোধবাবু । 
চেহারা দেখেই বোঝা যায়, দ্ানাহার কিছুই হয় নি। ব্যাপার কি? 


বলে সবাই ঘিরে ধরল স্থবোধবাবুকে । 
ভীষণ বিপদ ভাই, হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন স্থবোধবাবু। ছেলেটা 
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সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে হাত ভেঙ্গে ফেলেছে, হাসপাতাল থেকে ব্যাণ্ডেজ 
করিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে তবে আপিসে আসছি । 

স্বাভাবিক জ্রভঙ্গী করে বললেন ভবানীদা, কে তোমায় আপিসে আসার 
জন্য গলায় দড়ি দিয়ে টেনেছে? 

না, না, তবে কি-না 

স্বোধবাবু আমতা আমতা করছিলেন, কেষ্টবাবু বললেন, ব্যাপারটা 
কি হল বল দেখি? কম্পাউও ফ্র্যাকচার? 

অত শত বুঝি না আমি, বললেন স্থবোধবাবু, পা পিছলে সিড়ি থেকে 
গড়িয়ে পড়েছে । দশ মিনিটের মধ্যে হাতটা ফুলে গেল, তার উপর অসম্ভব 
ব্যথা । হাসপাতালে বললে, ফ্র্যাকচার হয়েছে। 

তোমার ত খাওয়া-দাওয়া হয়নি দেখছি, কে্টবাবু বললেন, তা বাড়ী 
চলে যাও। 

একটা জরুরী ফাইল ছিল আমার কাছে। 

ফাইলটা আমাকে দিয়ে যাও। আমি ব্যবস্থা! করে নেবো'খন। 

স্থবোধবাবু ফাইলটা খুলে কি দেখাতে যাচ্ছিলেন, ভবানীবাবু ধমক 
দিলেন একটা, আচ্ছা বাপ যাহোক, ছেলের হাত ভেঙেছে, উনি মরছেন 
আপিসের ফাইলের ভাবনায়। ওরে বাবা, আপিসের আর লোকগুলি ত 
মরে যায় নি, যাও এখন বাড়ী গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে ছেলের পাশে বসে 
একটু বিশ্রাম কর। 

স্থবোধবাবু বাড়ী যাওয়ার জন্ত তৈরি হন, কিন্তু সবাইয়ের কাছেই 
একবার করে ইমপর্টেণ্ট ফাইল্টা ভীল না করে ফেলে চলে যাওয়ার জন্চে 
উদ্বেগ প্রকাশ করেন । 

মণিবাবু বললেন, ছ্যাখ, সুবোধ, তুই আপিসে একবার করে আসতে চাস, 
আসিস, বারণ করব না; কিন্তু কাজ নিয়ে কিচ্ছু মাথা ঘামাতে হবে না তোকে। 

কেষ্টবাবু বললেন, স্থবোধ, ছুটি নিতে চাও ত বল, সায়েবকে বলে 
করে দিচ্ছি। 

ব্যাণ্ডেজ-বীধা ছেলে বিছানায় পড়ে থাকবে, বললেন স্থবোধবাবু, আমি 
তার পাশে বসে ত আর বিশল্যকরণী বুলিয়ে দেবো! না। 

আসল কথা ন্ুবোধ্দ!, আপিসে না এলে মন ভাল লাগে না, না? 
হরিশ বলে। 
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তোমর! ছোকরারা ত যে-কোন ছুতোয় ডুব মারতে পারলেই খুশী, 
ভবানীদা বলেন। জান, আমার তেইশ বছর চাকরিতে তেইশ দিনও 
ছুটি নিই-নি। 

আশ্চধ ভবানীদা, গম্ভীর ভাবে বলে হরিশ। আজও আপিসে আপনার 
স্ট্যাচু হল ন1? 

তার মানে? অগ্নিশর্মা হয়ে বলেন ভবানীদা, স্ট্যাচু তৈরি করবে 
কেন? 

হরিশ বলে, করবে না-ই বা কেন? এমন লয়েল সাভিস ! 

যারা খেতে পরতে দিচ্ছে তাদের প্রতি লয়েল হব না ত কার প্রতি 
হব? বলেন ভবানীদ]। 

স্ববোধবাবু চলে গেছেন ততক্ষণে । ঝমেশবাবু এসে কে্টবাবুর কাছে 
নালিশ করলেন, একি অবিচার বড়বাবু ! যে ফাকি দিতে পারে না, তারই 
ঘাড়ে আপনার! সব গছাবেন? বলবেন ভেরী গুড ক্লার্ক, লেট হিম, 
ডু ইট.; আর যে পান খেয়ে আড্ডা দিয়ে ঘুরে বেড়াবে তার ফাকি দেওয়ার 
ব্যবস্থা দিব্যি বহাল থাকে ! 

গুড, ক্লার্ক_স্বীরুতিটাই কি কম কথা, কেন্্বাবু বলেন । 

রমেশবাবু জবাব করেন, তার জন্য একটা ইনৃক্রিমেন্ট, কি, একটা 
প্রমোশন পাওয়া যাবে কি? সেখানে আপনাদের খালি সিনিয়রিটির প্রশ্ন । 

হেমচন্দর এসে হাজির হয়েছে, টিফিনের লিষ্টি বানাবে । কেষ্টবাবু নিজের 
টেবিলে এসে বসলেন, রমেশবাবুকে বলে এলেন, তোমার উপর নির্ভর 
করতে পারি বলেই ত দায়িত্ব চাপাই। সুবোধের ফাইলটা তোমাকেই 
ডীল করতে দেবো ভাবছিলাম__ 

সে আমি একশোবার করব, রমেশবাবু বলেন, কারণ, তার বিপদের 
সময় এটুকু না করলে চলবে কেন? 


আমার তিন মাসের মেয়াদ হু ছু করে কেটে গেল, কে্টবাবু বললেন, 
নতুন স্বীমের জন্ত আবার লোক নেবে পবিভ্রবাবুঃ আর একটা নতুন দরখাছ 
দিয়ে দেবেন। 

আমার স্ত্রীও সন্তান থাকা সত্বেও তখন পর্যস্ত আমি ছা-পোষা গৃহস্থ 
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হয়ে উঠি নি, এ ক'দিনের কেরানী-জীবনেই বেশ বুঝতে পেরেছি, যে বৃহত্তর 
জীবন আমার স্বপ্ন ও সাধনা, তার সঙ্গে যোগস্ত্র ঢিলে হয়ে আসছে। 
এখানে পাকাপাকি বাসা বীধলে সে সম্পর্কে ছেদ অনিবার্য । সবার পক্ষে 
হয় ত নয়, কিন্তু এখানকার পরিবেশের সঙ্গে মিলে গিয়ে অন্ত জগতের জন্য 
আমার মনের কোন অংশকে আমি পৃথক করে রাখতে পারি না। তা ছাড়া, 
সকাল বেল! উঠে প্রতিদিন আপিস যাওয়ার তাড়া আমার একেবারেই 
বরদাস্ত হচ্ছে না। “সবুজ পত্র'এর চাকরি ত আছেই। তাই নতুন করে 
আর দরখাস্ত করলাম না। 

বিদায় নিয়ে যেদিন চলে আসি কে্টবাবু বললেন, আপনি থাকলে আমরা 
খুশী হতাম সত্যি । 

্যাখে!, কবি মানুষের প্রতি মনের টান না হওয়াই ভাল, বললেন 
ভবানীদা, ওরা মুখেই মনের কথা বলে, কিন্তু মন বলে কোন পদার্থ ই ওদের 
নেই । 


দিনের বেলা কেরানীর কাজ নেওয়ার পর থেকে রবিবার সকালটা 
আমার নিয়মিত 'কমলালয়” যেতে হয়, “সবুজপত্র-সম্পর্কে চৌধুরী মহাশয়ের 
সঙ্গে কথাবার্তা কওয়ার এইটেই সময়। 

এই সময়, ১৯১৯ সালে, তার ছোটগল্প-সংগ্রহ 'আহুতি, প্রকাশিত 
ইহয়। শেষ ফর্মার ছাপার নির্দেশে আমার হাতে ধরে দিতে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, ভূমিকা কিম্বা উৎসর্গ কিছু থাকবে না? 

ভূমিকায় কোন দরকার নেই, বলেন চৌধুরী মহাশয়, তবে উৎসর্গ-_ 
কাকেই বা করব, সবাইকেই ত করা হয়ে গেছে। তুমি কিছু সাজেস্ট 
করছ পবিভ্র? 

আমি বললাম, শরত্বাবুকে__ 

খামা বলেছ। চোখ-মুখ-ক্ সর্ব অঙ্গ দিয়ে যেন খুশী উগচে পড়তে 
লাগল তার। কিরকম ভুলো হয়েছি দেখেছ। এটা ত আমার নিজেরই 
মনে আসা উচিত ছিল, অথচ এককথায় তোমায় বলে দিলাম-_আর 
কেউ নেই। তা হলে লিখে ফেলো। 
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তিনি বললেন, আমি লিখে নিলাম, পাঠিয়ে দিলাম ছাপাখানায়। 

বই যখন বেরুল, তখন আমারই উপর ভার পড়ল বাজে-শিবপুরে 
তা পৌঁছে দেবার। রবিবার বিকেলে এসে হাজির হলাম। শরৎদা, 
একাই বসে তামাক টানছিলেন, ভেলুট! পায়ের কাছে শুয়ে। আমি 
ঘরে ঢুকতেই ভেলু একবার মেজাজী দৃষ্টি হানলে, তারপর আবার মাথা 
কাত করে চোখ বুজলে। 

পবিত্র, কি মনে করে? চাকরি-বাকরি করছ শ্তনলাম। 

কেরানী হয়েছি। কিন্তু গিরিজাদার সুবাদে সেখানে মেজাজ দেখিয়ে 
চলেছে লাটসাহেবী ৷ 

শুনেছি সব গিরিজার কাছে, হেসে বললেন দাদা, এটা কি পূর্ববঙ্গের 
মাটির গুণ, না, বালিগঞ্জের ভাতের, এ সমস্তার সমাধান করতে পারিনি 
আমি। 

আমি কিন্তু এক কথায় এর জবাব দিতে পারি। এর মূলে আছে 
গিরিজাদার স্বেহলাভের দস্ত। 

প্রচ্ছন্ন দত্ত মনে মনে কোন না কোন বিষয়ে সবারই থাকে, বললেন 
শরতদ], এগোইজম্‌ হয় ত নিন্দনীয় কিন্ত নিজের সম্বন্ধে একেবারে বৈষ্কবী 
দীনতা-_-এও আমার অসহ্য লাগে। যাক, কেরানীগিরির সঙ্গে “সবুজপত্র"- 
সেবার কোন বিরোধ বাধে নি ত? 

চৌধুরী মহাশয়ের কোন আপত্তি নেই জেনেই ত ভরসা করে চাকরি 
নিয়েছি। 

সে খবরও আমি পেয়েছি গিরিজার কাছে । তোমার কাছে যা জানতে 
চাইছি, ত! হল, দশটা-পাচটা চ।করি করে 'সবুজপত্র' ও চৌধুরী মশায়ের 
সঙ্গে সংযোগ ঠিক রক্ষা করা যাচ্ছে কি না। 

প্রতি রবিবার সকালে তাঁর কাছে হাজিরা দিই। এবং প্রয়োজন মত 
ছাপাখানায়ও গিয়ে থাকি। 

চৌধুরী মশায়ের খবর কি? জিজ্ঞাসা করলেন দাঁদা। 

নতুন গল্পের বই বেরিয়েছে, তারই একখ।ন৷ আপনাকে দেবার জন্ত 
আমাকে পাঠিয়েছেন, আজ নিজের তাগিদে আসি নি। 

আমাকে বই দেবার জন্যে তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন | হল কি চৌধুবী 
মশায়ের? ব্যাপারটা বড় বেখাগ্না ঠেকছে হে। 
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আপনি কি বলতে চান, আপনার প্রতি তার কোন গ্রীতি নেই? 

তিনি উদার-হ্ৃদয় লোক, তার বস্থধৈবকুটুত্বকম্‌ এবং ম্বভাবত তিনি 
স্েহশীল। সে হিসেবে আমাকেও ভালবাসেন, তা আমি জানি। কিন্ত 
তিনি হলেন : অভিজাত-বিদরচুড়ামণি, আর আমি শরৎ চাটুজ্যে-_-এ 
কথা ত ভুলতে পারিনে। কোথায় বাল্লিগঞ্জজ আর কোথায় বাজে- 
শিবপুর । *চার-ইয়ারি কথা আর “চরিব্রহীন'__এ ছুটের জাতই যে সম্পূর্ণ 
আলাদ।। 

জাত 'মালাদা হলেই একটি বড় আর একটি ছোট-_এই ছুঁৎ্মার্গ, আর 
তা নিয়ে লাঠালাঠি-সে দিন কি আজ আছে? 

নিশ্চয়ই আছে। প্রতিদিনের জীবনে দেখতে পাচ্ছি, _ছুনিয়ার সর্ব 
সমাজে । 

কিন্তু মনীবী ধারা, তাদের সাধনাই ত এই বিরোধ দূর করা। আপনি 
কেন মনে মনে রাগ পুষে রাখবেন? 

চৌধুরী যশায়ের প্রতি রাগ পুষে রাখব, এ তুমি ভাবতেও পারলে 
পবিভ্র? তবে সাহিত্যের বাজারে যে কামড়া-কামড়ি চলছে তাতে সত্যি 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 

খবরের কাগজে মোড়া প্যাকেটটি দাদার হাতে এগিয়ে দিলাম। 

সাগ্রহে বইটি খুললেন কিন্তু উৎসর্গ-পৃষ্ঠা খুলতেই তার মুখের চেহারা 
অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গেল। হাত থেকে গড়গড়ার নলটা নামিয়ে রাখলেন । 

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললেন, লোকে মিথ্যে বলে না, বড় 
বড় পণ্ডিতদের কাগুজ্ঞান থাকে না, অন্তত সার বাঙলার পণ্ডিত সমাজ 
চৌধুরী মশায়ের সম্বন্ধে এ ধারণা করে নেবে। গলাবাঁজি করে বলতেও 
ছাড়বে না। সাবিত্রীকে যে এনে মেসের বি বানিয়েছে আর তাকেই 
করেছে উপন্টাসের নায়িকা, বিনোদিনীর বটতলা সংস্করণ কিরণময়ীকে দিয়ে 
যে পুরুষ মাগ্ষকে ঘরের বার করিয়েছে, কোন রুচিশীল লোক তাকে 
সাহিত্যিক বলে স্বীকার করেও সমাজে মাথা তুলে বেড়াতে পারে, এ ত 
আমি ভাবতেই পারছি না। আমিও ত কুকুর পুধি, কিন্ত কোন্‌ কুকুর- 
বিলাসী ভেলুকে পোষা কুকুরের মর্ধাদা দেবে? একটু খেমে আবার বললেন, 
আমি চৌধুরী মশায়ের জন্যে দুশ্চিন্তা বোধ করছি পবিত্র। আর সব ত 
দুয়ের ফথা, জোড়াসাকো৷ না গুকে বয়কট করে। 
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জোড়ান্সাকো সম্বন্ধে আপনার এ ধারণা কেন? আমি বললাম, সেখানে 
ংকীর্ণতার অবকাশ নেই, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন । 

উদ্ারতা-সংকীর্ণতার কোন প্রশ্নই তুলছি না, বললেন দাদা, অভিজাত, 
এবং ব্রাত্যের মধ্যে যে শাশ্বত ব্যবধান- সেটা ভাঙবার যে চেষ্টা করে, 
সে ত সাংঘাতিক বিপ্লবী। তুষ্ঠ সমাজ-জীবন ও সংস্কৃতির ধারা ধারক ও 
বাহক তাদের পক্ষে এহেন বিপ্লবীকে সহ করা সম্ভব নয়। 


দিন কয়েক পরে আবার শরতদার কাছে এলাম, 'আহৃতি, সম্পর্কে শাস্ত 
মনে তিনি কি বলবেন তা জানবার আশায়। 

বইখানি আগাগোড়া পড়েছি, বললেন দাদা, এই নিয়ে আহুতি গল্পাটি 
চার বার পড়া হল। 

তা ত হল, কিন্ত আপনি ষে ব্রাত্য সমাজের লোক, ভদ্র সমাজের 
আচার মেনে না চলে তাই কি জাহির করতে চান? আমি বললাম। 

কেন বল ত? আচার আমি মানি না, কিন্তু সচেতন ভাবে লঙ্ঘন 
করে চলতেও আমার আনন্দ নেই। 

বইখানার একটা প্রাপ্তি-স্বীকার পর্যস্ত করলেন ন! ! 

সেটা আমার দোষ নয় পবিভ্র। চিঠি লেখার ব্যাপারে আমি যেকি 
অগাধ কুড়ে সে খবর ছুনিয়! শুদ্ধ সবাই জানে, আর তুমি জান না? তবু 
এই দেখ লিখতে শুরু করেছিলাম-__ 

পাশের ছোট টেবিলের উপর হাত বাড়িয়ে অসমাপ্ত চিঠিখানা আমার 
হাতে তুলে দিলেন। আমি চিঠিটা পড়তে থাকলাম। শরৎদা বলে গেলেন, 
সে দিনই লিখতে বসেছিলাম, তারপর কারা এল, আর শেষ করা হল না। 

অসমাপ্ত চিঠিখানিতে লিখেছেন £ 

বাজে শিবপুর । হাওড়া । 
১লা আগস্ট, '১৯ 

রদ্ধাস্পদেষু, 

পবিত্র 'আন্তি' দিয়ে গেছে। আর তার গোড়াতেই আমার নাম 
ছাপা। ওটার ওপর যার চোখ পড়বে তার চোখ যে শুধু ওখানেই থাকবে 
না,_কপাল পধ্যস্ত ঠেলে উঠবে এ আমিও দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি। 
তার পর চোখ যখন নামবে তখন অনেক দুর পধ্যস্ত মামবে। তারা 
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বলবে, এ তো জানা কথা। সংসারে কবি এবং বড় বড় পণ্ডিতদের 
কাগুজ্জান থাকে না, অতএব প্রমথবাবুর কাজটা না হয় বোঝা যায়। কিন্ত 
এই লোকটার কি স্পর্ধা! আমাকে তারা কোন মতেই ক্ষমা! করবে না, 
এবং যে সকল বাক্য উচ্চারণ করবে তা কল্পনা করেই আমি যেন কাঠ 
হয়ে গেছি। কিন্তু, কি করা যাবে। 

বইথানি আবার আগাগোড়। পড়লুম । “আহুতি' গল্পটি এ নিয়ে চার 
বার পড়া হ'ল। ঠিক এর জোড় আমি আর দেখতে পাইনে। 

সেদিন স্থরেন ধমত্রের (শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ) সঙ্গে 'চার-ইয়ারি'র 
আলোচনা হচ্ছিল। এক সত্যিকারের সমজদার লোক। অর্থাৎ, সমজদার 
আমি তাকেই বলি ধার সঙ্গে আমার মতভেদ হয় না। 

আমার একটি আত্মীয় আছেন, তিনি “দপ্ধ-কচু'র ছোট শ্যালীর মত। 
ধার মুখ দিয়ে প্রায়ই কথা বার হয় না। কিন্তু যখন বেরোয় তখন তার 
ওজন আশি সিকের এক তিল কম নয়। তিনি আপনার জাত-শক্র। 
যেমন সাপের নেউল। আপনার লেখার নিন্দে করতে কখনো তার উৎসাহের 
অভাব দেখিনি। অনেক দিন আগে একটা সাহিত্যের বৈঠকে তিনি “চার- 
ইয়ারি'র শ্রাদ্ধ করে বললেন, তে-পলে বেলোয়ারী কাঁচের মত হে, না আছে 
ভার, না৷ আছে নিজন্ব কোন একটা রং। তিনটে পল্‌ দিয়ে শুধু তিন শ' 
রকমের রঙ বেরোচ্চে, কোনটা পাকা নয়, কোনটা ৫০78682% নয়, _-সব 
ফাকি! সব ফাকি !! 

এর থেকে বোধ হয় ছুটো জিনিস পাওয়া যায়। একটা এই যে, এর 
তিনটে মুখ দিয়ে তিনশ" রকমের রঙ বার হয়, আর আপনার বইয়ের সম্বন্ধে 
বিজ্ঞাপন দেওয়৷ চলে ন1,__“পড়িতে পড়িতে চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়! যাইবে, 
_ সতী লক্ষ্মীর হাতে দিলে সংসার পবিত্র হইবে, ঘরে-ঘরে সাবিত্রী-সত্যবান 
বিরাজ করিবে । এমন শিক্ষাপ্রদ্দ বই বাঙ্গলায় আর বাহির হয় নাই ।*** 

চিঠিখানির লিখিত অংশ পড়া শেষ করে আমি বললাম, আধখানা 
লিখেছেন, কিংবা পুরোটা লিখে ডাকে দিতে ভুলে গেছেন, একদম না 
লেখার সঙ্গে.তার তফাৎ কতটুকু? 

তফাৎ কিছুই নেই, দাদা বললেন, শুধু তোমাকে বোঝাতে চাই, 
আমি অভত্র নই, আমি কুড়ে। অবশ্য চৌধুরী মশায়ের প্রতি আমার 
কর্তব্য আছে। 
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তাহলে চিঠিখানা এখুনি শেষ করে ডাকে ফেলিয়ে দিন। 

নাই বা দিলাম পবিত্র, তার চেয়ে চলই না, সরজমিনে গিয়ে 
বক্তব্য জানিয়ে আসি। 

আমি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। শরৎদার উৎসাহ তার চেয়েও বেশী, 
কারণ যে ভাবে বলামাত্র তিনি খাড়া হয়ে উঠলেন, তা তার স্বভাববিরুদ্ধ। 
তাড়াতাড়ি পাঞ্াবিটা গায়ে চড়িয়ে চাদরখান৷ হাতে নিয়ে বললেন, চল। 

ট্রামে নোনাপুকুর পর্যন্ত এলাম, হাওড়ার পুল অবশ্ত হেঁটে পার হতে 
হল। নোনাতলা থেকে ফিটন ভাড়া করে “ক্মলালয়ে, এসে দেখি চৌধুরী 
মহাশয় নেই, শুনলাম ক্লাবে গিয়েছেন। এত দূর এসে শরৎ্দাকে নিয়ে 
ফিরে যাব, মন তাতে কিছুতেই সায় দিল না, বললাম, চলুন ক্লাবেই যাই। 

শরত্দা বললেন, চল। 

ফিটন ছেড়ে দিয়েছিলাম । কি ভাবে যাব ভাবছি, এমন সময় রী 
নিয়ে মাখন এসে ঢুকল, বললে, সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে এলাম ক্লাবে। 

আমি মাখনকে বললাম আমাদের সাহেবের কাছে নিয়ে যেতে, মাখন 
ঘ্বিরুক্তি করলে না। 

ক্যামাক খ্্রটে এই ওরিয়েপ্ট ক্লাবটি বিলেত-ফেরত কালা! আদমীদের 
মজলিস। বিলেতে কিছুকাল বাস করে তারপর ভারতবর্ষে ফিরে আসতে 
বাধ্য হয়ে যাদের জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল, এদেশে জন্মাবার এবং এদেশে 
বসবাস করবার জন্য তাদের মনের ক্ষোভ দূরীকরণের এইটেই হল অন্যতম 
আরোগ্যশাল!। অর্থাৎ নেটিভ পরিবেশ সম্পূর্ণ বর্জন করে বিলেতী সামাজিক 
কায়দায় যতটা সম্ভব সময় যাপন করে বিলাত-বাসের বিকল্প স্বাদ আম্বাদনের 
প্রচেষ্টায় এই ক্লাবে জমায়েত হন সকলে । বিরাট বাড়ী, এঁখ্বর্যময় পরিবেশ, 
তাস, বিলিয়ার্ড, মছ্য, বলড্যান্স--এই ক্লাবের কর্মস্থচী। অবশ্য তাস-বিলিয়ার্ড 
বলভ্যান্দ-_এ সবে যাদের বৈরাগ্য, এমন দু-চার জনও যে এখানে যাতায়াত 
করেন না, তা নয়। সমপদস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে সামাজিকতা রক্ষার প্রয়োজনে 
এখানে আস! কিছুটা অপরিহার্য । 

আমি ইতিপূর্বে চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে এখানে এসেছি। শরৎদা বললেন, 
এ কোথায় নিয়ে এলে পবিত্র? একেবারে অচেনা রাজ্য । 

আমি বললাম, তীর্ঘে পৌঁছতে হলে পথের কষ্ট এবং পথের অপরিচিতি 
গায়ে মাখলে চলবে কেন দাদা! 
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সে কথা ঠিক, বললেন শরত্দা, এখন দেবতার দেখা পেলেই রক্ষা । 

আমি শরত্দাকে দাড়াতে বলে সাহেবকে খুঁজতে লাগলাম। 

হল ঘর পেরিয়ে উত্তরের বারান্দার একট! নির্জন কোণে একাকী একট 
ইজিচেয়ারে বসে আছেন চৌধুরী মহাশয়। পাশে টিপয়ে পানীয় ও 
সিগারেটের টিন, হাতেও সিগারেট কিন্ত চোখ এবং মন নিবন্ধ হয়ে আছে 
কোলের উপর রাখা একখান! বইয়ে । 

খুব কাছে আসতে চৌধুরী মহাশয়ের চমক ভাঙল, চোখ তুলে বললেন, 
কি ব্যাপার পবিত্র? কথার সুরে কিছুটা উৎকঠাও প্রকাশ পেল। 

বললাম, শরতদ| এসেছেন আপনার স্ঙ্গে দেখা করতে। 

শরংবাবু ? বিস্ময়ে কিছুটা অভিভূত হয়েই বললেন, আগে যদি একটা 
খবর দিতৈ, তাহলে তাকে ফিরে যেতে হত না। 

ফিরে তিনি যান নি, আমি বললাম, মাখনকে ব'লে এখানেই নিয়ে 
এসেছি তাকে। 

এনেছ? কোথায় তিনি? 

বাইরে অপেক্ষা করছেন। 

তা নিয়ে এসো। 

আমি গিয়ে শরত্দাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। 

চৌধুরী মহাশয় খানিকটা এগিয়ে এসেই অভ্যর্থনা করলেন, কি ব্যাপার? 

ধন্যবাদ জানাতে এলুম, বললেন শরৎদা। আপনি আমাকে “আহ্ুতি, 
উৎসর্গ করেছেন । 

যোগ্য ব্যক্তিকে সম্মান দিয়েছি আমি, বললেন চৌধুরী মহাশয়। এর 
মধ্যে ধন্যবাদের অবকাশ কোথায়? 

বয় চেয়ার দিয়ে গেল। শরৎ্দা বসলেন, আমিও । শরৎদ1 বললেন, 
ধন্যবাদটা আমার ব্যক্তিগত, কিন্ত আর পাচ জনের পক্ষ হয়ে কিছুটা সাবধান 
বাণীও আপনাকে জানান দরকার । 

সাবধান বাণী! চৌধুরী মহাশয়ের চোখে মুখে বিল্ময়। 

হ্যা, সাবধান বাণীই, বলে চললেন শরত্দা, লোকে বলে থাকে, বড় 
বড় লেখক এবং মনীষীদের সাধারণ বুদ্ধি কম। এর পর আপনার সম্বন্ধে 
লোকে বলবে-_ভীমরতি হয়েছে । নইলে শরৎ চাটুজ্যেকে বই উৎসর্গ করে ! 

হেসে ফেললেন চৌধুরী মহাশয়, বললেন, গায়ের জালায় অনেকেই 
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অনেক কিছু বলে, আপনি আমি তাদের কথায় গলে পড়লে চলবে কেন? 
হয়ত লাধারণ বুদ্ধি আমাদের কম, কিন্তু আমরা যে অসাধারণ বুদ্ধিতে 
বিশ্বাসী । 
আপনাকে তার অসাধারণ বলে মেনে নিলেও শরৎ চাটুজ্যেকে ইতর 
বলেই গালাগাল করে। 
আর প্রমথ চৌধুরীকেও কেউ গালাগাল করে না_-এ কথাও আপনি 
হলফ করে বলতে পারেন না। বললেন চৌধুরী মহাশয়, এর জন্তে দুঃখ 
করলে কি হবে? তার চেয়ে বাগানের চাষ করে যাওয়াই ভাল। 
শরতদা জবাব করলেন, ফুল ফোটাতে আপনি পারেন, তাই হুল 
আপনার গায়ে লাগে না; অনেক মধুর ভাগারী কি-ন|। 'আহুতি, 
অনেকবার পড়েছি। পবিত্র যেদিন বই দিয়ে আসে, তার পরেই আধার 
পড়ি। এমন গল্প আর কেউ লিখতে পারে-_আমি ভাবতেই পারি না। 
আর আপনি যা! লেখেন, সে লেখাও আর কেউ লিখতে পারে কি? 
টিপয়ের উপর ছোট্ট বইখানায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করে শরংদা জিজ্ঞাসা! করলেন 
ওখান কি বই? 
দাস্তের :ডিভাইন কমেডী,, বলেই বইখানা এগিয়ে দিলেন চৌধুরী 
মহাশয় । 
ইংরিজি ভাল জানি না, তায় আবার ল্যাতিন। 
* মুল ল্যাতিন নয়, এখানা ইতালীয়ান অন্ুবাদ। বললেন চৌধুরী 
মহাশয় | 
শরত্দা বললেন, ইংরিজিটাও যদি ভাল জানতাম তা হলেও ভাবন। 
ছিল না। বাইরের দুনিয়ার পাহিত্য-সম্পদ আমার অজানাই রয়ে গেল। 
ঠিক অতট| বিনয় আমার কাছে না করলেও পারতেন শরৎবাবু, হেসে 
বললেন চৌধুরী মহাশয়, আপনার খবর একেবারে জানি না তা নয়। 
বাইরের দুনিয়াটা যদি আপনি কমই জেনে থাকেন, দেশের মানুষকে ত 
প্রাণে প্রাণে জেনেছেন, সেটাই কি কম কথা! মাঝে মাঝে মনে হয়, 
মান্নষকে অবহেলা করে আমর! যার] লেখাপড়া নিয়ে মজে থাকি তাদের 


জীবনে বিরাট ফাক থেকে যায়। কিছুটা ফাকিও।. 
গল্প জমে উঠেছে দেখে আমি বললাম, শরত্দা, তাহলে বস্থন, আমি 


চলি। 
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চৌধুরী মহাশয় বললেন, “তা তুমি এসো পবিত্র, মাখনকে দিয়ে একে 
আমি বাড়ী পৌঁছে দেবো।, 

দিন করেক পরের কথা। শরতদার বাড়ীতে এসে বসতেই একখান চিঠি 
ও একটি গল্পের পাঙুলিপি আমাকে এগিয়ে দিলেন দাদা, বললেন, দ্যাখো । 
ডাকে এসেছে কানপুর থেকে । 

: চিঠিখানির লেখিকা লীলারানী গঙ্গোপাধ্যায় । গল্পটিও তারই লেখা। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ইনি কে? 

দাদা বললেন, যতটুকু চিঠিতে আছে তার বেশী কিছু জানিনে। 

গল্পট।য় কি আছে আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

দাদা জবাব করলেন, সবে পেয়েছি, গল্পটি এখনে! পড়িনি, তবে চিঠিতে 
দেখছি, গল্পটি “পথ-নির্দেশ'-এর পরিশিষ্ট । তুমি বরং পড়ে দেখো। 

শরতদা পড়ে দেখতে বলার আগেই আমি গিলতে শুরু করে দিয়েছি। 
একদমে পড়া শেষ করে ফেললাম । 

কি, পড়লে? 

পড়লাম, ভাষার ব্যাপারে আপনার অনবদ্ভ অনুকরণ, আর হেম ও 
গুণীর মিলন। 

অর্থাং__ইনি বিধবার বিবাহ দিতে চান, এই কি? ইনি ত ক্রাঙ্গ- 
সমাজের নন। 

বোধ হয় হেম ও গুণীর অবস্থ! দেখে করুণ জেগেছে। 

এর মধ্যে প্রশ্ন আছে পবিভ্র, শুধু ক্ষণিকের খেয়ালে মনের আপত্তি সত্বেও 
যদ্দি উনি করুণাপরবশ হয়ে মিলন ঘটিয়ে থাকেন, তাহলে সে মিলনের 
বিশেষ কোন মূল্য আছে বলে মনে করি নে। যা হোক, আমার কুড়েমি 
ত জান, তুমিই না হয় আমার হয়ে প্রাপ্তিম্বীকারটা জানিয়ে দাও। 
তারপর ভেবে চিন্তে চিঠির জবাব দেওয়া যাবে। আমার বই পড়ে উনি 
এইটে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন যে, আমার মতে বিধবা-বিবাহ সমাজে না 
থাকার জন্য অনেকগুলি বড় এবং সুন্দর জীবন ব্যর্থ ও নিম্ষল হয়ে 
গিয়েছে। . 

তাই যদি আপনার মত হয়, অন্তত আপনার বই পড়লে তাই লোকের 
ধারণ|। হবে, তাহলে বিধর।-বিবাহ দিতে আপনি এত সক্কোচ বোধ 
করছেন কেন? 

৪ 
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সঙ্কোচ আমি বোধ করি নি পবিত্র, সঙ্কোচ বোধ করেছে সমগ্র সমাজ। 
এবং সেই সামাজিক আদর্শে লালিত বিধবা মেয়েরা নিজেরাই । বৈধব্যের 
ব্যর্থতা এবং বেদনায় পুড়ে খাক হয়ে গেলেও বৈধব্যের আদর্শ তারা মন 
থেকে একেবারে নামিয়ে দিতে পারে না। এই বাস্তব সত্যটুকৃকে আমি 
অস্বীকার করি কি করে? সামাজিক আচার যারা লঙ্ঘন করতে চায়, সব 
সময় সমাজ তাদের বিরুদ্ধে লাঠি নিয়ে তেডে আসে না। কিন্তু আচার- 
লঙ্ঘনপ্রয়াপীর মনের মধ্যেই মাজ যে সংস্কারের বাপা বেঁধে পাহারা দিচ্ছে, 
তাকে হটাতে না পারলে সমাজ-সংস্কার কখনই সম্ভব নয়। আর তাকে 
হটানোও কি দু-একজনের লোক-দেখানো! প্রচেষ্টাতেই সম্ভব? আর একটা 
কথা জান পবিত্র, পরের উপর উদার সংস্কার-প্রবর্তনের বাহাছ্বরি শিতে 
অনেকেই উৎসাহী, কিন্তু নিজের বেলায় অনেক 'কিন্ত' এসে হাজির. হয়। 

তাহলে বর্তমান সামাজিক অবস্থায় বিধবাদের জীবনে কোন সার্থকতাই 
নেই__-এই কথাই কি আপনি বলতে চান ? 

মোটেই না। নিরুপমাকে তুমি জান, ধার “দিদির, মত একখানি 
উপন্যাস আমি আর কারুর হাত দিয়ে বেকুতে দেখিনি, সেই নিরুপমাই যখন 
যোল বছর বয়সে বিধবা হয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল, আমি তাকে বার 
বার করে কি বুঝিয়েছিলাম জান? বুড়ি, বিধবা হওয়াটাই যে নারীজীবনের 
চরম দুর্গতি এবং সধব! থাকাটাই সবোত্তম সার্থকতা--এর কোনটাই সত্য 
নয়। সেই থেকে তার সমস্ত মন সাহিত্যে নিযুক্ত করে দিই, সমস্ত রচন' 

ংশোধন করি এবং হাতে ধরে লিখতে শেখাই, তাই আজ সে মানুষ হয়েছে 

শুধু মেয়েমানুষ হয়েই নেই। 

কিন্তু এ স্থযোগ ক'জনের ভাগ্যে জুটবে? ভাল মেয়ে-লেখিকা ক'জন 
আছেন আমাদের দেশে? 

আর পুরুষদের লেখা রাশি রাশি বাংলা উপন্ঠাস যে বার হচ্ছে, সেগুলি 
কি ভাল? প্রায়ই অস্তঃসারহীন অপাঠ্য, পোনর আনাই অন্ঠলোকের চুরি | 
মেয়েরা আর যাই করুক, চুরি করে উপন্তাস লেখে না। ছোট্ট পরিবারের 
মধ্যে যা দেখে, নিজের জীবনে যথার্থ যা! অনুভব করে, তা-ই কল্পনা দিয়ে 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করে এবং সেই জন্যে কৃত্রিমতার অবকাশ নেই তার 


মধ্যে। 
কিন্তু দাদা, মেয়েদের লেখায় কৃত্রিমতা না! থাকলেও আন্তরিকতা আছে 
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একথা আমি কিশ্বাস করি না। কোন মেয়েকে দেখেছেন, নিকটতম লোকের 
কাছেও সম্পূর্ণ মন খুলে কথা কইতে? আজ পযন্ত ষে পৃথিবীর কোন দেশে 
প্রথম শ্রেণীর মের়ে-কথা-সাহিত্যিক জন্মাল না, তার মুল কারণও বোধ হয়, 
তাদের মনকে তার! কারু কাছে কোন দিন খুলে ধরতে পারে না। 

এক মিনিট চুপ করে চোখ বুজে রইলেন শরৎদা, গড়গড়ার নল হাতেই 
রয়েছে, ভেলু পায়ের কাছে কুগুলী পাকিরে, সব চুপ চাপ। শরত্দাকে 
কোণঠাসা করতে পেরেছি এই ভেবে আমিও আত্মপ্রসাদে চুপ হয়ে গেছি। 
একটু পরেই চোখ মেলে দাদা বলতে লাগলেন, তোমার কথা অস্বীকার 
করতে পারিনে পবিত্র, মেয়েরা মনের কথা মুখে বলতে পারে না, এ ত 
প্রবাদে পরিণত হয়েছে । আর মনের কথা মনে চেপে কথা-সাহিত্য সৃষ্টি 
হয় না, এ কথাও | কিন্তু তার জগ্য অপরাধী করবে মেয়েদের ? 
নিজেদের দিকে একবার তাকিয়ে ্যাখো, মেয়েদের মনের সত্যটুকু শুনবার 
সাহস পুরুষের নেই, সব সময় সংশয়, সেই কারণে যুগ যুগ থেকে মেয়েদের 
মনের কথ! খুলে বলতে দিই নি আমরা ; আজ যদি মনকে চেপে রাখা তাদের 
স্বভাবে দ্রাডিরে গিয়ে থাকে, তার জন্য দায়ী মেয়েরা নয়, দায়ী পুরুষ। 
দাও তাদের কথা বলবার স্রযোগ, বেশ কিছু দিন সুযোগ পেয়ে তারা 
নিঃসংশয় হোক, সাহস পাক, তারপর দেখবে তাদেরও মিথ্যার বেসাতি 
করবার কোন প্রয়োজন হবে না। 

কথাগুলে। শেষ করেই দাদ! আবার চেয়ারে দেহটাকে এলিয়ে দিলেন, 
মনে হল দারুণ উত্তেজনার পর ক্লান্ত হয়ে পডেছেন। কাজেই তর্ক না 
বাড়িয়ে চুপ করে গেলাম আমি, হয় ত দাদার কথার প্রতিবাদ করার 
কিছুই ছিল না আমার, প্রসঙ্গান্তরও পাড়লাম না । বললাম, খুব ক্লান্ত 
লাগছে আপনাকে । 

চার-পাচ দিন জলে ভিজে জরের মত হয়েছে, কদিন লঙ্ঘন চলছে, 
কোথাও বার হতেও পারি নি। 

আমি বললাম, সামনে কেউ থাকলে আপনি কথা না বলে পারবেন 
না, কাজেই আপনাকে বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজনে আমাকে এখন চলে 
যেতে হবে। আপনার চেহার1 দেখে আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল 
আপনার শরীরের অবস্থা, আপনাকে কথা কইয়ে আনন্দ পাওয়ার লোভে 
আপনার সম্বন্ধে অন্ত কিছু খেয়াল থাকে ন1। 
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তার জন্ত অন্থুতাপ না করলেও তোমার পাপ হবে ন! পবিভ্র। শরীর 
থারাপ বলে পেঁচা-মুখো হয়ে নিঃসঙ্গ বসে থাকব, আমার এই শান্তিতে 
তোমরাও শান্তি পাবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করেই বসে থাকলাম, চলে আসবার সময় দাদা বললেন, 
অনেক দূরে থাকি, তুমিও কাজের লোক, তবু বলি, লোক মারফতে খবর 
পাঠাবার আগেই আবার এসো। 


«“কমলালয়ে' আর এক রবিবারের পকাল। বারান্দার কোণে ক্রিং ক্রিং 
কবে টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল, তুলে ৪ ঠা পরিচিত 
কণ্ঠে শুনতে পেলাম, আমি আঁশু মুখুজ্যে কথা বলছ্ছি, প্রমথবাবু আছেন? 

আমি তাঁকে টেলিফোন ধরতে বলে চৌধুরী মহাশয়কে এসে বললাম । 

টেলিফোনের কথাবার্তার একদিক যতট1 কানে গেল তাতে মনে হল 
আশুবাবু আসছেন। চৌধুরী মহাশয় বললেন, একটু লক্ষ্য রেখো, স্যার 
আশ্ততোব আসছেন । 

আমি একটু বিশ্মিত হলাম, তিনি বড একটা কোথাও যান না, এই 
আমার শোনা ছিল, তাই বিশ্য়ে মুখ দ্রিয়ে বেরিয়ে গেল, ব্যাপার কি? 

আমার এই অস্ফুট অভিব্যক্তি চৌধুরী মহাশয়ের কানে গেল। তিনি 
বললেন, ল কলেজের মাস্টারি করতে আমার আর ভাল লাগছে না, এ 
কথাটা তার কানে কে যেন পৌছে দিয়েছে! সেই জন্তেই আসছেন হয় 
ত। অবশ্য আমাকে সঠিক উদ্দেশ্ত ব্যক্ত করেন নি। 

ইতিপূর্বেই স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে আমি এসেছিলাম, 
কিন্তু সে অভিজ্ঞতার স্মৃতি খুব স্্খের নয়। হাওড়। সাহিত্যসম্মেলনে তার 
গ্রস্তাবগুলির বার বাঁর বিরোধিতা করায় তিনি যে শেষ পর্যস্ত বিরক্তিভবে 
বলে উঠেছিলেন, কে হে এ ছোকরা-_সেই দৃশ্ঠ আমার চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল। বাঙলার বাঘ, ধাকে নাকি লাটসাহেব পর্যন্ত ভয় করেন, এবং 
ধার ক্রোধ আমি আগেই উদ্রেক করেছি, তাঁর মুখোমুখি হয়ে তাঁকে 
সংবর্ধনা করতে হবে। বড়ই অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। তিনিই বা 
কি বলবেন আর আমিই বা কি করে তাঁকে সম্পূর্ণ মর্ধাদা দেবে! । 
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বারান্দার নীচেই এসে থামল মোটরগাভী। আমি এগিয়ে গিয়ে দরজা 
খুলে দিলাম। গাড়ী থেকে নেমে এলেন শাদু্ল পুরুষ, পরনে থান ধুতি, 
গলাবন্ধ সাদ| কোট, বা কাধে কোচানো চাদর আমি পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করতেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি! তুমি এখানেই 
থাক নাকি? 

আজ্ঞে না, মেসে। 

প্রমথ-_ 

আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

ইতিমধ্যে চৌধুরী মহাশয়ও বেরিয়ে এসেছেন এবং তিনিও পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলেন আশুতোষকে | তারপর ছুজনে গিয়ে ঢুকলেন বসবার 
ঘরে। আমি বারান্দায় রেলিং-এ ভর দিয়ে লন ও বাগানের অভ্যস্ত দৃশ্যের 
মধ্যে নতুন সৌন্দর্য সন্ধান করতে থাকলাম । 

কিছুক্ষণ পরে ননী এসে জানালে, সাহেব ডাকছেন । 

আমি সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকলাম। চৌধুরী মহাশয় বললেন, এই পবিভ্র। 

হ্যা, আমি ওকে দেখেছি হাওড়া-সাহিত্য-সন্মেলনে, বললেন স্যর আসশ্ব- 
তোষ, কিছুটা পরিচয়ও পেয়েছি, বেশ করিতকর্মা ছেলে, আশ মুখুজ্যেকে 
হারিয়ে দিয়েছে, সোজা কথা-_বলেই হো হো করে হেসে উঠলেন । 

সে কি ব্যাপার? মৃদৃহান্টে প্রশ্ন করলেন চৌধুরী মহাশয়। 

আশ্ততোষ বললেন, সে সব ক্ষাত্র-অক্ষাত্র যুদ্ধের কথা তুমি না-ই যদি 
শুনে থাক, তা হলে আর শোনবার দরকার কি? আমার দিকে ফিরে 
বললেন, ভাল। যা করবে, অমনি প্রাণমন দিয়ে জেদের সঙ্গে করবে। 
আমার সঙ্গে দেখ করো একদিন। 

আশুতোষ চলে যাওয়ার পর ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন চৌধুরী 
মহাশয়, না পবিত্র, হল না। ল কলেজের কাজ ছেডে দিয়ে একটু যে 
নিজের কাজ করব ভেবেছিলাম, তা আর হল না। গুঁকে এড়াতে 
পারলাম না। 


বাঙল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে ধারা পরিচিত, গায়ে পড়ে চিঠি লিখে তাদের 
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সঙ্গে আলাপ জমাবার আমার যে আগ্রহ, তার ফলে অনেকের সঙ্গেই 
পরিচিত হয়েছিলাম। আমার এই না-দেখ! বন্ধুদের অন্ততম কবি কালিদাস 
রায় তখন রঙ্গপুর জেলার উলিপুর ক্কুলের হেড মাস্টার । ন্েহবশতই ভ্োক 
বা কাজের প্রয়োজনেই হোক, কালিদাস-দ আমাকে তার স্কুলের বাধিক 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ছাপিয়ে দেবার অনুরোধ জানান । আমি দায়িত্ব গ্রহণে 
সাগ্রহ সম্মতি জানাতে তিনি কিছু আগাম টাকাও পাঠিয়ে দেন। যথারীতি 
আগাম টাকা জমা করে আমি উইকৃলি নোট্স্‌ প্রেসে প্রশ্নপত্রগুলি ছাপতে 
দিই। দিচ্ছি-দেবো-করেও প্রেস স্থপারিনটেণ্ড্টে সনত্বাবু কাজটিতে যথেষ্ট 
বিলম্ব করে ফেলেন। শুক্রবার সন্ধ্যায় তিনি ছাপা কাগজ ডেলিভাক্ী দিলেন 
অথচ পরীক্ষা আরম্ভ সোমবার । ডাকে পাঠালে প্রশ্নপত্রগুলে! যথাসময়ে 
পৌঁছবার কোন সম্ভাবনা নেই দেখে কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে আমি প্রেসের 
মালিক মেজসাহেব, অর্থাৎ জে, চৌধুরী মহাশয়ের কাছে পরামর্শ চাই। 
সব শুনে তিনি বললেন £ 

যদি তোমার পক্ষে সম্ভব হয় তবে নিজে গিয়ে কোয়েশ্চান পেপার- 
গুলো পৌঁছে দিয়ে আসাই কর্তব্য, পবিত্র। ছাপাখানার ক্রটির জন্য এর 
খরচ ছাপাখানাকেই বহন করতে হবে। 

আমি সাগ্রহে রাজী হলাম। একে উত্তরবঙ্গে কখনও যাই নি, তায় 
কবি কালিদাস রায়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সুযোগ); আর তা ছাড়া, 
স্কুলের পরীক্ষ। পণ্ড না হতে দেওয়ার অন্ত উপায়ই বা কি? 

অনেকের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে আবিষ্কার করলাম, রঙগপুরের কুড়ি 
গ্রাম স্টেশনে নেমে গরুর গাড়ী করে যেতে হবে উলিপুর । অনেকখানি 
সংশয় ও অনিশ্চয়তা নিয়ে শুক্রবার রাত্রেই নর্থ-বেঙ্গল এক্সপ্রেসে উঠে 
বসলাম। নামবার সময় যত এগিয়ে আসতে থাকে মনে ততই সংশয় 
বেড়ে ওঠে। কুড়িগ্রামে যখন নেমে পড়লাম বেলা অনেকথানি গড়িয়েছে । 
সারা স্টেশনে রেল-স্টাফের বাইরে ন্বজাতি অর্থাৎ যাকে বলি আমরা 
ভদ্রলোক, এমন বেশী লোক চোখে পড়ল না। বেশ বিব্রত বোধ করছি। 
টিকেট কালেক্টারকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, মাইল এগার বার 
রাস্তা হবে, শুকনোর দিন, কোন অস্থবিধে হবে না, গরুর গাড়ীতে 
গড়গড়িয়ে চলে যাবেন । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে গরুর গাড়ীর আস্তানায় এসে একটি তরুণ বাঙালী 
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ভদ্রলোককে দেখতে পেয়ে কিছুটা আশ্বস্ত বোধ করলাম। প্রিয়দর্শন স্থবেশ 
যুবক গরুর গাড়ীতে মালপত্র তুলছেন। আমি তার কাছে কি এবং 
কেমনভাবে জিজ্ঞাসা করব এই সঙ্কোচ নিয়ে আশে পাশে ঘোরাফেরা 
করছি, যুবক নিজে থেকেই কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় যাবেন 
আপনি? 

উলিপুর যাব শুনে তিনি আনন্দে বলে উঠলেন, আমার বাড়ীও সেখানে, 
আমি যাচ্ছি। 

কালিদাস রায়ের বাড়ী যাব শুনে তিনি আরে। উৎসাহিত হলেন। 
বললেন, আমি তার ছাত্র-স্থানীয়, এবং প্রতিবেশী । জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনার গাডী আসবে কি? 

গাড়ী আর আসবে কি করে, আমি জবাব করলাম, কালিদাসবাবুকে 
খবর দ্রিয়ে আসতে পারি নি আমি। 

কিছু যদি মনে না! করেন, অনেকখানি আসন্তরিকতা নিয়ে বললেন যুবক, 
তাহলে আমার সঙ্গেই চলুন, আমি আপনাকে যথাস্থানে পৌছে দেবো। 

আমি হেসে বললাম, মনে করা ত দূরের কথা, আমি নিজে প্রস্তাব 
করার সঙ্কোচ কাটাচ্ছিলাম মাত্র । 

ছুজনে উঠে বসলাম। কাচা মাটির রান্ত৷ দিয়ে ঘডঘড় করে ছুটল গরুর 
গাডী। ঝীকানি এবং দোলানিটা দীর্ঘ ট্রেন যাত্রার পরে মোটেই মনোরম 
লাগছিল ন]। 

কবি ছ্বিজেন্্লাল অঘোরে বেঘোরে বেহারে একায় চড়ে নাকাল হয়ে 
গান বেঁধেছিলেন। গান বীধার ক্ষমতা আমার কোনদিনই নেই। লেখার 
ক্ষমতাও কম, কিন্তু মনীধী-জনের রচনা জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার অুযোগ 
পেলাম। আমার মনে পড়তে লাগল, হাস্যরসিক ললিত বাড়ুজ্যে মশায়ের 
গরুর গাড়ীর প্রশস্তি। হয় ত গরুর গাড়ী ভারতীয় পল্লীজীবনের শাস্তি ও 
মন্থরতার প্রতীক, কিন্ত তার গতি মন্থর হলেও শান্ত নয়। আর সমগ্র 
উত্তর ভারতের সিন্ধুগাজেয় অঞ্চল অবিমিশ্র সমভূমি হলেও, আমাদের পল্লী 
অঞ্চলের পথঘাট মোটেই সমতল নয়। কেউ তাদের সমতল করে রাখবার 
জন্যে মাথাব্যথা অন্থভব করে না। কখনও এদিকে কাত হয়ে চলেছে, 
কখনো ওদিকে ঢলে পড়ছে, আর যখন তখন খাদের মধ্যে চাকা পড়ে 
ঝবীকানির চোটে আমাদের শুন্তে তোলার দাখিল। গরু হুটো চলছে ঘীর 
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পদক্ষেপে, কিন্ত মাঝে মাঝে গাড়োয়ান কি খেয়ালে তাদের তাড়া দিতেই 
একদমে খানিকটা দৌঁড়িয়ে নিচ্ছে। সেকালের থাডর্লাস ট্রেন ও সেকে্ 
ক্লাস ট্রামের ঝাঁকৃনির থেকে অন্তরকমের এক অন্থভূতি জাগছে তাতে। 

ধার দৌলতে আমার এই নিশ্চিন্ত যাত্রা, তীর সঙ্গে আলাপ জমাবার 
জন্যে আমাকে বেগ পেতে হল না। কালিদাসবারু আমার কে হন, কেন 
আমি কালিদাস বাবুর ওখানে চলেছি, তীর প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে 
নিজের কথা সবই প্রকাশ করে ফেললাম। সাহিত্য সম্বন্ধে তার প্রচুর 
আগ্রহ আলাপ-আলোচনাতেই ধর! পড়ল। পরিচয়ও পেলাম, উলিপুরেরই 
স্থায়ী বাসিন্দা তারা, কাশীমবাজার-রাজের স্থানীয় কাছারির সঙ্গে এই 
পরিবারের সংযোগ আছে, গরুর গাড়ীখানাও রাজ-কাছারির। খবরটা 
জানিয়েই যুবকটি বললেন, নইলে কি আর গাড়ী টানা গরুর . এমন পুরুষ্ট 
চেহারা হয় এদেশে | 

যুবকের হাঁবভাব, কথাবার্তা এবং তাঁর হাতের বইখানা-_ফরাসী নাট্য- 
কার ব্রিউর তিনখানা প্রসিদ্ধ নাটকসংগ্রহ-_দেখে শুনে তার সম্বন্ধে আমি 
যথেষ্ট আগ্রহ বোধ করলাম, নেহাৎ কৃতজ্ঞতা বোধ থেকে নয়। কলকাতায় 
এম, এ. ক্লাসের ছাত্র কৃষ্*দয়াল বস্থুর তখনও কবি-খ্যাতি হয় নি, কিন্ত 
তার মনের মধ্যে যে কবি বাস বেধে আছে, তার পরিচয় আমি ভাল 
করেই পেলাম। বললেন, এই বিল আর ক্ষেত, আর মাঝে মাঝে 
কয়েক ঘর চাষী জড় হয়ে পাশাপাশি বাস করছে। দূর থেকে দেখতে 
খুব মিষ্টি, কল্পনায় সেখানে কত ত্গন্ধ ফুল ফোটে, তার গন্ধে 
আমর! মশগুল হয়ে যাই, কিন্তু বাস্তবে তাদের জীবন যে শুধু ঘেটু 
আর কাটা_-একেবারে ফণিমনসার ঝাড়, তা দূর থেকে অনুমান করা 
যাবে না! 

আমি বললাম, বাঙলার পল্লীচিত্ত্র কবিতায় আর সাহিত্যে কতটুকুই-বা 
রূপ পেয়েছে, পতিসরে বসে রবীন্দ্রনাথ যেসব কবিতা লিখেছেন তা 
ত প্ররুতির শাশ্বত সৌন্দর্যেরই রূপায়ণ। 

রবীন্দ্রনাথ বিরাট প্রকৃতির অখথগুরূপকে প্রত্যক্ষ করেছেন, বললেন 
কষ্দয়াল, তিনি শ্বাশত সৌন্দর্যকে রূপায়িত ক্রার অধিকারী; আমাদের 
দি ছোট, যেখানে যতটুকু দেখি সেইটুকুই বলতে পারি। কিন্তু রূপ- 
সুষ্টি করতে হলে মনে প্রেমের সঞ্চার চাই। ভালোবাসতে পারলে 
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রূপহীনও অপূর্ব রূপ নিয়ে ধরা দেয়। আপনি মাস্টার মশাইয়ের কুন্দ 
কবিতা পড়েছেন ? বলেই স্থর করে আবৃত্তি শুরু করে দিলেন : 

পবন তুমি এসো না হেথা মিটিবে নাকো তিয়াসা 

ভ্রমর তুমি গুঞ্জ বৃথা! মিটিবে নাকো পিয়াসা 

মানব আখি এসো না ভাই, 
পাবে না স্থখ স্থষমা নাই 

যা কিছু ধন দীনতা লাজ হীনতা শুধু মরমে 

কুম্থম ভরা জগৎ হেরি ঝরিতে চাহি শরমে। 
অবজ্ঞাত ফুল কুন্দের বেদনা এমন ভাবে প্রকাশ করতে হলে মনের মধ্যে 
কতখানি গভীর প্রেম থাকতে হবে, বলুন ত! 

আমি বললাম, যার কাছ থেকে গন্ধ বা সৌন্দর্য উপভোগ করার 
কোন কিছু পাওয়া! যায় না, তার জন্য দরদ বোধ করতে পারে গভীর 
অন্ুভূতিশীল মন। কালিদার মনের এ ন্বরূপ আমাদের স্থপরিচিত; 
অবশ্য লেখার ভিতর দিয়ে, তাকে আমি এখনো চাক্ষুষ করি নি। 
করলে খুশীই হবেন, বললেন কষ্ণ্য়াল, তবে আমি মান্টার মশাইয়ের 

চরিত্র বা কাব্যের প্রসঙ্গ অবতারণা করতে চাই নি, বাঙলাদেশের মানুষ 
ও প্রকৃতির মধ্যে যে কাব্য আছে তারই কথা বলছিলাম । বর্তমান নগর- 
কেন্দ্রিক সাহিত্য সে দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছে, আর অবহেলিত 
কুন্ফুল-সে ত প্রতীক মাত্র, রূপগুণ এখবর্য-_কোন সম্পদ যার নেই, 
এমন মানুষ সংসারে অসংখ্য । নীতিগ্রন্থের নির্দেশ অনুসারে তাদের 
নিয়ে আমাদের এতটুকুও মাথা ঘামাবার কথা নয়, কিন্তু অনুভূতিশীল 
কবিকে সেদিকে দৃষ্টি দিতেই হবে। 


আজও কিন্তু প্রর্কতি ছেড়ে মানুষের দিকে দৃষ্টি দেয়নি বাঙলার কবি, 
আমি বললাম । 

গরুর গাড়ী কালিদার বাড়ীর সামনে আমায় যখন এনে নামালে, 
তখন দুপুর প্রায় পড়ে গেছে। কষ্তদয়াল ভিতরে খোজ নিয়ে এসে 
জানালেন, কালিদা স্থলে গিয়েছেন । আমাকে বসবাঁর ঘরে বসিয়ে এবং 
অনতিদৃরস্ স্থুলবাড়ী খ্রেকে কালিদাকে ডাকতে লোক পাঠিয়ে কষ্দয়াল 
নিজের বাড়ী চলে গ্েলেন। যাওয়ার সময় ভাবখানা যা দেখালেন, 
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তাতে যেন তার ঘাড়ে চড়ে সার! পথ আপবার বদান্ততা দেখিয়েছি বলে 
তারই আমার প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করার কথা । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই এসে হাজির হলেন কালিদা। কেউ কাউকে 
'চিনি না, কাজেই প্রথম সাক্ষাতে মূহুর্তের জন্য দুজনেই একটু বিহ্বল 
বোধ করলাম। কিস্কু চিনে নিতে যেখানে অস্থবিধে নেই, হরফের দৌলতে 
মনের সংকোচ অনেক আগেই কেটে গেছে, সেখানে প্রত্যক্ষ ঘনিষ্ঠতা 
হতে বিলম্ব হল ন1। 

আমি প্রশ্নপত্র পৌছে দিতে এসেছি শুনে তিনি বিশম্মিত হলেন, 
বললেন, বুঝেছি বিশেষ অনিবার্ধ কারণেই প্রশ্নপত্র এসে যথাসময়ে পৌছায় 
নি। এবং পৌঁছায়নি বলেই সাময়িকভাবে পরীক্ষা স্থগিত রাখার ব্যবস্থা 
করতে গিয়াছিল।ম স্কুলে। 

স্থগিত রাখার ব্যবস্থা কি পুরোপুরিই করে ফেলেছেন? আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

কালিদ! জব।বে বললেন, সে যাহোক হবে। কি হয়েছে আর কি হবে 
তা নিয়ে তোলাপাড| করার অনেক সময় পাওয়া যাবে, আপাতত তুমি মুখ 
হাত ধোও, খেয়ে দেয়ে ঠিক হয়ে নাও। কলকাতা থেকে উলিপুর, পথশ্রম 
ত সোজা নয়। 

ফুটফুটে পাঁচ-ছ বছর বয়সের একটি মেয়ে আমি এসে পৌছনে৷ থেকে 
ছায়ার মত আমার সঙ্গ নিয়েছে। তার দিকে চেয়ে কালিদা বললেন, 
কাকু। 

আমি ডাকতেই ও কাছে এগিয়ে এল এবং পরম আত্মীয়ের মত কোলে 
বসে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, কি নাম তোমার? 

বললে, আম্থ। তারপর বললে, কাকু, তুমি কোথায় থাক? আমাদের 
বাড়ী আস না কেন? 

এই ত এসেছি। 

আগে আস নি কেন? 

আবার আসব। 

রোজ আসবে? 

সময় পেলেই আসব । 

পাড়া-গায়ের স্কুলের পরীক্ষা! হঠাং বন্ধ করতে হলে অনেক হাঞ্গামা 


চলমান জীবন ১৩৯ 


করতে হয়, বললেন কালিদা, স্কুলে নোটিশ লটকে দিলেই ত চলে 
না, পাচ-ছ মাইল দুর থেকে ছেলেরা আসে। তাদের অকারণ হাটা 
বন্ধ করবার জন্য দিকে দিকে দূত পাঠাতে হয়েছে। 

আমি বললাম, শুধু প্রশ্ন-পত্রের জন্তই এই বিপর্ধয়। যদি পরীক্ষ;টা 
পরশ্ড কর! যায়, তাহলে আমার পরিশ্রমটা সার্ক হবে। 

আর তা না হলে, তোমার পরিশ্রম একেবারে ব্যর্থ২_এই কথাই কি 
বলতে চাও? প্রশ্ধ করলেন কালিদা। তারপর হেসে নিজেই তার জবাব 
দিলেন, আস্তরিক কোন কাঞ্জই কোন দিন ব্যর্থ হয় ন।| যে দায়িত্ব 
বোধ নিয়ে তুমি এতদূর ছুটে এসেছ, তার মুল্য এবং মধাদ! তুমি 
পাবেই, আজ আমার কাছে না হোক, কাল আর একজনের কাছেও 
হয় ত না হতে পারে, কিন্তু এই জীবনের পরীক্ষাগারে তমি নিশ্চয়ই 
ভাল নম্বর পাবে। 

আমার কিন্তু তবু মনে হতে লাগল, যাতে সোমবারেই পরীক্ষা হয়। 
কালিদা বললেন, স্কুলের দরোয়ান বা গ্রামের ছেলে-ছোকর। যারা আমার 
হুকুমে হাটাইাটি করে সব জায়গায় খবর দিয়ে এসেছে, তাদের 
আজই কি আবার পাঠাতে পারি? কাল যাহোক ব্যবস্থা করণ যাবে। 
পরশ্ড পরীক্ষা শুরু হলে খুব বেশী এসে যাবে না। যে ভাবে হোক, 
অন্তকে কষ্ট দিয়েও শুধু কথা রাখার জঙন্তই কথা রাখতে আমি প্রেরণা 
পাই না। 

গ্রাম ছোট হলেও জমিদার ছোট নন। মহারাঁজ মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর 
বাহিরবন্দ পরগণার বিশটি কাছারির সর্দর আপিস এই উলিপুরে। রাজ- 
কাছারি-সংশ্লিষ্ট মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সংখ্যা এখানে নগণ্য নয়। বস্তত 
তারাই এখানকার ভদ্রসমাজ। রাজার দ্বুল তাদেরই কেন্দ্র করে চলে। 
সেই কারণেই উলিপুরের সমাজ প্রবাসীপ্রধান। বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলের 
লোক সমবেত হয়ে যে সমাজ গডে তুলেছে, তার মধ্যে আঞ্চলিক 
স্কারের চেয়ে বাঙালী সংস্কৃতির সাধারণ রূপই ফুটে উঠেছে। 

কাছারির . যিনি প্রধান, সারা গ্রামেরই তিনি প্রধান__-একেবারে 
গাজিয়ান। তাঁর নাম আমার আজ আর মনে নেই কিন্তু তাঁর বাড়ীতে 
অল্প সময়ের জন্তে গিয়েছিলাম, তাতেই অন্গুভব করলাম শুধু পদাধিকার 
বলেই তিনি গাঞঙ্জিয়ান নন-_ প্রতিটি গ্রামবাসীর, এমন কি, জমিদারীর অন্তর্গত 
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আশপ।শের অনেক শ্ামের ভাল-মন্দ কল্যাণ-অকল্যাণ সব কিছুর দায়িত্ব 
তিনি বহন করে চলেছেন । গ্রামবাসীর সমৃদ্ধি কতটা জানি না কিন্ত গ্রামের 
সমৃদ্ধি চোখে পড়বার মত। সুন্দর সমতল পথঘাট, হাসপাতাল, লাইব্রেরি, 
স্কুল, দীঘি, ডাকঘর, খেলার মাঠ- পল্লীজীবনে যা-কিছু থাকলে জীবন পূর্ণাঙ্গ 
হতে পারে, জাতীয় পরিকল্পনা গ্রামের যে আদর্শ চিত্র আমাদের সামনে 
তুলে ধরে, তা! প্রত্যক্ষ করেছিলাম উলিপুরে। 


এই পরিবেশে নিঝঞ্জাট, নিরিবিলি ছোট সংসার নিয়ে কালিদার জীবন । 
তার সংস্কত মনের প্রলেপ সেখানকার সমাজে পরিব্যাঞপ্ত বলেই মনে ইল । 
ছাত্রদের নিয়েই অধিকাংশ সময় কাটে, আর অবসর সময় কাটে কাব্যচর্চায়। 
কাছারিতে কথা কয়ে দেখলাম, কালিদা কেবল হেড মাস্টার বলেই তাদের 
মামূলি সম্মানের পাত্র নন। ত্রিশ-বত্রিশ বছরের ছোকরা, সে আবার 
কিসের হেভমাস্টার ! কিন্তু কবি কালিদাস রায় যে স্কুলের দায়িত্ব নিয়ে 
উলিপুরে বসবাস করছেন এবং তরুণ সমাজের মনোগঠনের ভার নিয়েছেন, 
তা নিরে উলিপুরবাসীর গর্ববোধ প্রচ্ছন্ন নয়, একেবারে প্রকাশ্ঠ | 

আমি রবিবার রাত্রেই চলে আসতে চাইলাম। কালীদা ছাড়লেন না। 
রাত্রিতে পরম যত্ু করে খাওয়ালেন বৌদি। পরদিন কালীদা সঙ্গে করে 
স্কুলে নিয়ে গেলেন। মস্টার মশাইদের কাছে এবং আর সকলের কাছে 
আমার সম্পর্কে যে সব কথা বললেন, তাতে আমার সেখানে বসে থাকাই 
দুষ্ধর হল। কেন এসেছি কালিদার মুখে সেই কাহিনী শুনে মাস্টার 
মশাইদের মধ্যে কেউ কেউ এরূপ দায়িত্বজ্ঞানের কাহিনী ছাত্রদের মনে 
গেঁথে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা আলোচনা করায় আমি যারপরনাই অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলাম । দু-একজন শিক্ষক কলকাতায় রাজনৈতিক পরিবেশ 
এবং সামাজিক ও সাহিত্যবিষয়ক পরিস্থিতি সম্বন্বেও অনেক খোঁজখবর 
নিলেন। 

বিকেলবেলা কষ্দয়াল এসে আমাকে নিয়ে গেলেন তাদের বাড়ীতে । 
জলযোগ ও গল্পগুজবাস্তে সেখান থেকে উঠে আসবার সময় ব্রিউর নাটিকা 
সংগ্রহখানা চেয়ে নিলাম ফেরত দেবো না এমন ইচ্ছা মনের কোণেও 
ছিল না, কিন্তু বইখান1 ফেরত দেওয়া হয় নি। অবশ্ত বইখানা আজ 
আর আমার কাছেও নেই, কোথায় আছে এবং কেমন করে গেছে, সে 
খবর কিছুই জানি না। 
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দুদিন উলিপুরে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে এলাম, মেজ সাহেব সব 
শুনে বললেন, খরচাটা হয়ত ছাপাখানার কর্মচারীদের কাছ থেকেই 
আদায় করা উচিত, তাদের দারিত্বজ্ঞান তাতে একটু বাড়ে। তকে 
গরীবের কষ্টের পয়সা মেরে শান্তি দেওয়া আমার মনে ধরে না। আর 
ওরা ত কেউ বসে থাকে না, আমার '“নোট্স্‌'-এর কাজ নিয়েই অত্যন্ত 
বিব্রত থাকতে হয় ওদের । 


যে ক'টা টাকা রোজগার করি তা দিয়ে সসম্মানে জীবিক৷ নির্বাহ 
কর] সম্ভব হয় না। কাজেই ভদ্র-সমাজে ভব্যতা বজায় রাখার যে 
প্রাথমিক প্রয়োজন সেইটিই মেটাতে পারি না আমি, অর্থাৎ যে যেখানে 
পাওনাদার আছে তাকে সময়মত কথা রক্ষা করে টাকা দিয়ে উঠতে 
পারি না। তাতে শুধু যে পাওনাদার ক্ষুপ্ন হয় তা-ই নয়, আশপাশের 
আর পাঁচজনও মনে করে-_লোকটা একেবারে ছেদো। সময় মত টাক! 
দিয়ে কথা রাখতে না পারার যে মনোবেদন! তা কাউকে দেখানো যায় 
না, না-দেওয়ার স্বভাবটাই সকলের চোখে প্রকট হয়ে ওঠে। 

চুনাপুকুরের মেসে এইভাবে সময় মত টাকা দিতে না পারার জন্য 
মন কষাকষি দানা বীধছিল। ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করেই মানে মানে 
বিদায় নেবার স্থযোগ খু'ঁজলাম এবং একদিন অনেক কষ্টে বাকী-বকেয়া 
মিটিয়ে দিয়ে স্থ্যুটকেশ, বিছানা ও বইয়ের পুর্টলি নিয়ে উঠলাম এসে 
এক মেসে। 

তিন নম্বর মির্জাপুরের এই মেসটি যে বাড়ীব পিছনের অংশে, তার 
সামনের অংশটায় তখন মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেল। আমার মত আধা- 
বেকার এই মেসে আরে! ছিলেন। তাদের মধ্যে হরেরুষ বিশ্বাস 
অন্যতম । আমাদের দুজনের মধ্যে রীতিমত একটা ব্রাদারহুড গড়ে ওঠে, 
কারণ কতকগুলি কমন ফ্যাক্টার আমাদের মধ্যে ছিল £ সকাল বেল। 
উঠেই তাড়াতাড়ি আপিস যাওয়ার তোড়জোড় করতে হয় না। আর 
সবাই যখন আপিস থেকে ফিরে এসে চা-খাবার খায়, আমরা তখন চ৷ 
থেয়ে চরতে বেরোই। হরেকৃঞ্ চাকরির তল্লাসে দুপুরে প্রায়ই এক 
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রাউণ্ড ঘুরে আসে, কিন্তু থাল! সাজিয়ে চাকরি নিয়ে কেউ বসে নেই। 
কাজেই ব্রাদারছড়ে আর একট বিশেষ সুত্র হল পয়সা উপার্জনের সুলুক- 
সন্ধান আলোচনা করা। মেসের পয়সা কি ভাবে দেওয়। হবে তাক 
জল্পনা-কল্পনা করা, এই ধরনের আরো! কত কি! 

মেসের লাগোয়া মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেলের সঙ্গেও আমার সৌহার্দ্য 
গড়ে উঠল । মোটাসে!টা গোলগাল ছেলেটি, বিশু বোস, হো হো করে 
হাসে, প্রাণ খুলে বড় গলায় কথা বলে, গলার গানের স্থুর নেই, এ 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন হয়েও যখন তখন মনের আনন্দে গান গেয়ে ওঠে। 
এই বিশ্ত ও যীশু দু-ভাই-ই ছিলেন গুরুদেবের অত্যন্ত প্রিয় পাত্র। যীশু 
তখন ল-কলেজের ছাত্র, তবুও হোস্টেল কর্তৃপক্ষ অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিশেষ অন্রমতিক্রমে তিনি মেডিক্যাল হোস্টেলে ঠাই পেয়েছিলেন । 

রাস্তার অপর পারেই গোলদীঘি। তখনকার রাজনৈতিক ও সামাজিক 
আন্দোলনের অজন্র জনসভার ক্ষেত্র। তখন পর্যন্ত দীঘির চার কোণে 
চারটি ক্লাবকে ইজার! দিয়ে অধিকাংশ ফাকা জায়গা থেকে জনসাধারণকে 
বঞ্চিত করা হয় নি। একমাত্র বিদ্যাসাগরের মর্পর মৃত্তি ও ডেভিড 
হেয়ারের কবর ছাড় দীঘির চার পাশে “বড় রক্ত জোর, বাঙালী 
যুবামমাজের সমাবেশে কোথাও কোন অন্তরায় ছিল ন|। 

মেসের কুঠুরি ছেড়ে, বিশেষ করে গরমের সময় অনেক রাত্রি পধন্ত 
গোলদীঘির ভিজে হাওয়।য় বসে গুলতানি করি। বিশুর সঙ্গে এসে 
এই হোস্টেলেরই স্থুদর্শন ও তরুণতর আর একটি মেডিক্যাল ছাত্র জমায়েত 
হয়। সাহিত্যের প্রতি তার প্রবল অনুরাগ । সাময়িক পত্র-পত্রিকায় কার 
কি লেখ। প্রকাশিত হচ্ছে, বিহার-প্রবাসী এই বাঙালী যুবক সে সম্বন্ধে 
যথেই্ ওয়াকিবহাল। আলোচনা ও রস গ্রহণে তার সুস্ম অনুভূতি মাঝে 
মাঝে আমাকে বিস্মিত করে দেয়। 

যদিও বিস্তই ছিল এই তরুণের অস্তরজতম, তবু ওরই ষড়যন্ত্রে এর সম্বন্ধে 
এক গোপন রহ্ম্ত আবিষ্কার করে ফেললাম। খালি ঘর পেয়ে বিশু একদিন 
আমাকে একখান। খাত। দেখালে যার মধ্যে দু-একটি কবিতা থাকলেও বেশীর 
ভাগই দু-তিন পাতার মধ্যে সম্পূর্ণ গল্প। বিশু বললে, বলাই বেশ গোপনে 
কবিতা লেখে । কেউ জানবে-_-এটা যেন ওর বিভীষিকা । আপনি যেন আবার 
তাকে বলে দেবেন ন! যে আমি খাতাটা চুরি করে আপনাকে দেখিয়েছি। 
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গল্পগুলে। পড়ে আমার বিম্ময়ের সীমা রইল না1। একাধারে গল্প, ছোট ও 
ছোটগল্প-_এই তিনটি গুণবিশিষ্ট এই ধরনের বাঙলা রচনা ইতিপূর্বে আর কারুর 
কলম থেকে বেরিয়েছে বলে আমার জান] নেই। রবীন্দ্রনাথের কথিকা থেকে 
এর জাত সম্পূর্ণ আলাদ1। একেবারে টাছাছোলা কাহিনী পেশ করা হয়েছে। 
একটিও অবান্তর শব্ধ নেই কোনখানে, ভাববনুল মন্তব্য দিয়ে পাঠকের মনকে 
অভিভূত করবার চেষ্টা নেই কোনখানে, সামান্ত ঘটনা-সমাবেশ ও বাক্যালাপের 
মধ্যে একটি বিশেষ বক্তব্য পূর্ণাদ ও পরিস্ফুট। 

বিশ্ময়বোধ তখনকার মত চেপে রাখলেও অনতিবিলঘ্বে একদিন বলাই 
মুখুজ্যেকে চেপে ধরলাম, বলি চাদ, তোমার গল্পগুলো ত পরীক্ষার স্তর পার 
হয়েছে, আর ত1 গোপন করে রাখবার দরকার কি? 

চোখে মুখে বিশ্ময় ফুটিয়ে বলাই প্রশ্ন করল, আমার গল্প ? আপনাকে এ 
সব কথা কে বললে? 

গোয়েন্দাগিরির চেষ্টা না-ই বা করলে, আমি বললাম, এমন অন্যায় তুমি 
করোনি গল্প লিখে, যা প্রকাশ হয়ে পড়াতে তোমাকে এখন কে বলেছে সেইটেই 
আবিষ্কার করতে হবে। গুধ্চচরবৃতিটা যদি আমিই করে থাকি, তাহলে ফাসির 
যোগ্য অপরাধ করিনি, ঠিকই । এখন সরকারী ভাবে তুমি আমায় খাতাটি 
ধরে দেবে কি, যাতে তার রস রসিকজন মাত্রেই উপভোগ করতে পারে। 

থাক দাদ!, বললে বলাই, ডাক্তারী শাস্্ব পড়ি, ছুরি হাতে নিয়ে মড়া কাটা 
'আর স্রচ হাতে নিয়ে ইন্জেক্শন-_এতেই হাত পাকানো এখন আমার 
তপস্যা । কলম যদি ধরি, বড় জোর, প্রেসফ্রিপশনের মকৃস করতে ধরব। এর 
বাইরে আমার হাত এবং কলমের ব্যবহার গুরুজনের কাছে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা 
বলেই গণ্য হবে। 

কিন্তু একবার তোমার মিঠে হাতের স্বাদ পেলে সবাই হয় ত বলে 
উঠবেন, গল্প লেখার জন্য যে হাত তৈরি হয়েছে সে হাত প্রেসক্রিপশন লিখে 
আর ইন্জেকশন দিয়ে অপব্যবহার করতে দেওয়া হবে না। 

গোলমাল তাহলে ত বাড়বে দারা, জবাব করলে বলাই, ডাক্তারের ছেলে, 
করে খাবার জন্যে.ভাক্তারী পড়ছি। মনের গোপন কোণে একটু সাহিত্য নেশা 
লুকিয়ে আছে বলেই কি আমায় পড়াশুনা বন্ধ করে বাউওুলে করে ছেড়ে 
দেবেন? - 

তাহলে ফুলগুলো কি সবার অজ্ঞাতেই ঝরে পড়বে বলতে চাও? 
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না দাদা, শ্মিতহান্তে বললে বলাই, আপনার আযানালজ্ির একটু ত্রুটি ধরিয়ে 
দিচ্ছি, ধুষ্টতা মার্জনা করবেন। ফুল ঝরে পড়ে কদিনেই, লেখার পাতা 
পোকায় না কাটলে অনেক দিন থাকে । কিছু দিন দেরিতে তাকে দৃষ্টিগোচর 
করলে কোন ক্ষতি হবে না তার। সময় আস্থক, তখন যা হয় দেখা যাবে। 

এর পর বলাইকে লেখ প্রকাশের জন্ত আমি আর কখনো! বিরক্ত করিনি । 
ধরা যখন পড়েই গেছে তখন আমি চাইলে আমাকে লেখা দেখাতে আর 
আপত্তি করে নি। 


গোলদীঘিতে জলের ধারে বসে আমরা আবডুম-গাবড়ুম অনেক গল্পই 
করি। ওখানে বারোয়ারি মুত্রাগারের পাঁশে বেড়া ঘের স্তম্তটি যে ডেভিড 
হ্য়ারের কবর একথা আমাদের কারুরই জানা ছিল না, লক্ষ্য করি নি কোন 
দিন। হঠাৎ সেইটি আবিষ্কার করলাম আমর||। দীনবন্ধু মিত্রের 'গঙ্গার 
কলিকাত৷ দর্শন” কবিতাটি সেই দিনই আলে।চিত হয়েছিল । তাতে আছেঃ 

“দেখ মাতা গোলদীঘি বড় রক্ত জোর 
বিরাজে দক্ষিণ পাঁশে হেয়ারের গোর |, 

অপরিসীম ওঁৎস্ত্ক্য নিয়ে সেদিনই আমর] হেয়ারের গোর আবিষ্কার করলাম। 

সান্ধ্য আড্ডার আলোচনায় বিশু বললে, এই ইংরেজ জাতকেই কি না বলা 
হয় উদার মহান); নীচতা যাকিছু, আমাদের চোখে পড়ে তা নাকি ব্যক্তি- 
বিশেষে আবন্ধ। ওরা জাতকে জাত-_-একট। অশ্রাব্য গালাগালি দিয়ে বিশ্তু 
কথাটা শেষ করলে । 

আমি বললাম, শুধু ইংরেজের দোষটাই দেখছ, আর নিজেদের মহত্বের কথা 
একবার ভেবে দেখ দেখি। যে মহাপুরুষ বাঙালীকে ভালবাসার অপরাধে 
স্বজাতিদের কবরখানায় জায়গ। পেলেন না, তাকে গোলদীঘিতে সমাহিত করে 
যেটুক্ব সম্মান আমর! দিয়েছিলাম, তার দশগুণ অপমান করছি আমরা তার মৃত- 
আত্মাকে । গোলদীঘিতে এক বারোয়ারি মৃত্রাগার বানাবার আর জায়গ! ছিল 
না, হেয়ারের কবরের দশ গজের মধ্যে ছাড়া । অথচ দেখো, যারা ওটা 
বানিয়েছিঙস, তাদের বিজাতীয় মনোভাবকে যদি বা মার্জনা করতে পারি, 
আমরা বাঙালী, হেয়ারের এই অপমান দিনের পর দিন নিরঙ্কুশ চিত্তে সহজ- 
ভাবে বহন করে চলেছি, আমাদের এই নীচত সহা করিকি করে? 
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বিশু দাড়িয়ে পড়ে বলে উঠল, বহুৎ আচ্ছা দাদা, কাল থেকে আমরা এটা 
তোলার জন্য আন্দোলন শুরু করে দিই। 

বেশ ভাল ভাই, আমি বললাম, এখনই আন্দোলন শুরু হল, কাল পু*টরামের 
দেকানে হিঙের কচুরি থেয়ে তাকে সমাহিত কর! যাবে। আরে, আমরা সব 
সোডার বোতল, মনে ধাক্কা লাগে, হৈ হৈ করে উঠি, তারপর একটু সবুর 
করার স্যোগ পেলেই ঠাণ্ডা মেরে যাই। 


কটকপ্রবাসী আমার জনৈক বন্ধুর পরিচয় বহন করে মিঃ বোস এসে উঠলেন 
আমার মেসে । ছু-একদিন থাকবেন আমার অতিথি হয়ে। মিঃ বোস ঘরে এসে 
বসেছেন, তার সঙ্গে ছু-চার কথা কয়ে আমি গাকুরকে ডেকে পাঠালাম যাতে 
অতিথির খাবার জন্য বিশেষ একটু ব্যবস্থা করা যাঁয়। উৎকলবাপী মেসের 
রশধুনি বানুনটি নিঃসক্কোচেই ঘরে এসে ঢুকল । কি যে হল হঠাৎ, বাশ পাতার 
মত ক।পতে কাপতে দণ্ডবৎ হয়ে পড়ে গেল সেখানে । পড়ে গেল কিন্তু কাপুনি 
তবু থামে না, আমি বিব্রত বোধ করতে লাগলাম কিন্তু আমার অতিথি বসে 
বসে মুখ টিপে হাসছেন । 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে জল নিয়ে এলাম মাথায় ঢালতে, কি জানি, 
মুগীর ব্য/রাম কি-না। কিন্ত জল ঢালবার উপক্রম করতেই বামুনঠাকুর 
উঠে পড়ে পড়ি-কি-মরি করে দৌড়ে পালাল। আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেলাম। ফেরারী আসামী নয় ত? 

আমার বিমুঢুভাব দেখে বোস মহাশয় প্রশ্ন করলেন, ব্যাপার কি বলুন 
দেখি, এ লোকটা এখানে কি করে? 

আমাদের রাধুনি বামুন, জবাবে আমি জানালাম। 

বামুন! এই পরিচয়ই ও আপনাদের দিয়েছে নাকি? বিস্মিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন বোস। 

জবাবে আমার বিলম্ব দেখে তিনি আবার বললেন, ব্যাটা ত ধোৰা, 
কটকে আমারই প্রজা । কলকাতায় এসে পেতে ঝুলিয়ে ব্রাহ্মণ হয়ে 
গেছে। 

বলেন কি! 

বলব আর কি, বোস মশায় বলে চললেন, ভাবছি মরণ ওর, ন! 


৬ 
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মরণ আমাদের হাঁড়ির, জাতের। বামুন ছাড়া রাধতে দেবেন না 
আপনার! ; অথচ সে বামুন কি না, সেটা যাচাই করাও দরকার মনে 
করেন না। ৮ 

প্রয়োজনটুকু ত সামাজিক, আমি বললাম, আমি বামুন, গলায় পৈতে 
ঝুলিয়ে এই কথা এসে বললেই আমাদের জাত রক্ষা হয়। 

খোজ নিয়ে ঠাকুরকে আর পাওয়া গেল না। উন্ননের কয়লা মিথ্যেই 
পুড়ছে, বাজার যেমন এসেছে, তেমনি পড়ে আছে। মেস-ভৃত্য দেবেন ঘরে 
ঘরে ঠাকুরকে খু'জছে, আমার ঘরে আসতেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম, 
-সে ফেরার। দেবেন বাইরে পানের দোকানে খোজ নিতে গিয়েছিল। 
তারা বললে, সে ত কলুটোলার দিকে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। ফিরেও 
তাকায় নি কোন দিকে । 

অতিথিকে খাওয়াবার এক বিশেষ ব্যবস্থা করতে গিয়ে নাকাল হলাম, 
এখন তাকে হোটেলে নিয়ে যেতে হবে--এ চিন্ত। সহ হল না! অগত্য। 
পু'টিরামের দোকানে গিয়ে দু'জনে নগদ পয়সায় ক্ষুন্নিবৃত্তি করলাম। 

বিশু এবং আমি কদিন ধরেই লক্ষ্য করছি যে, আমাদের সাম্ক্যবৈঠকে 
তৃতীয় ব্যক্তি অর্থাৎ বলাই হাজির থাকছে না। নিজেদের মধ্যে এ নিয়ে 
আমর। পরস্পরকে প্রশ্ন করেছি, কিন্ত কেউ কোন সঠিক জবাব দিতে পারি 
নি। অগত্যা বলাইকেই একদিন পাকড়াও করা গেল। বিশু বললে, 
একেবারে যে কৃষ্ণপক্ষ পড়ে গেল! চাদের দেখা পাওয়া যায় না! কোথায় 
আড্ড| জমাচ্ছ সন্ধ্যা বেলা? 

সহজ ভাবেই জবাব করলে বলাই, কলেজের পড়া। 

সন্ধ্যের পর ঘরের বাতি নিভিয়ে কলেজের পড়া করতে কোথায় যাওয়া 
হয় শুনি? ব্যঙ্গের সুরে বললে বিশু। 

প্রাকৃটিক্যাল ট্রেনিং দাদা, বলাই জবাব দিলে। প্রফেপারের নির্দেশে 
তার একটি রোগীকে আযাটেও করি সন্ধ্যা বেলা। 

ডাক্তার হয়ে উঠছ তা হলে, আমি বললাম। 

আপাতত নার্স বললেও চলে, বললে বলাই। বিশেষ করে রোগিণীর 
অভিভাবক অন্ুপস্থিত। 

রোগিণী? তুরু কুচকে প্রপ্ন করলে বিশ্ত। সে আবার কোথায়? হাস- 
পাতালে? 
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না দাদা, হোটেলে । পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছেন চিকিৎসার জন্যে কলকাতায় 
ডাঃ_-এর চিকিংসাধীনে আছেন। 

বিশ্তু বললে, ডাক্তার-_-অভিভাবকবিহীন রোগিনীকে নার্প করবার 
ভার তোমায় দিলেন-__সারা মেডিক্যাল স্টডে্ট মহল ঘেঁটে! ডাক্তারের 
রম আছে, কিংবা কোন মতলব আছে জানি না। 

মতলব আবার কি থাকবে? বলাই জবাব করল। চ্লিশোধ্বণ রোগিনী, 
সঙ্গে তার বিবাহিতা কন্যা । 

আমি বললাম, এঁদের অন্থস্থ অবস্থায় হোটেলে রেখে নিজে অনুপস্থিত 
থাকে, আচ্ছা অভিভাবক ত! 

বলাই জবাবে গম্ভীরভাবে বললে, সব কথা না শুনে কোন লোকের 
সমালোচনা করা, আপনার কাছে আশা করি নি আমি। 

অবস্থাটা বলেই ফেল তাহলে, আমরা শুনি, বললে বিশ্তু। 

বলাই বলে চলল অবস্থাটা ঃ 

স্লীকে ভাক্তারী পরীক্ষা করাবার জন্যে নিয়ে এসেছিলেন ভদ্রলোক। 
সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, পেশ! গুরুগিরি। মেয়েকে নিয়ে এসেছেন সঙ্গে, 
মার সাহায্যের জন্য। কিন্তু ডাক্তার__রোগিনীকে পরীক্ষা করে জানালেন, 
কলকাতায় কিছুদিন আগার অবজারভেশন চিকিৎসা করা দরকার । বেশী 
পিন হোটেলে থেকে চিকিৎসা করবার মত যথেষ্ট পুজি তিনি নিয়ে আসেন 
নি। হাসপাতালে ভত্তি করবেন এমন রোগীও নন। তাই স্ত্রী-কন্তাকে 
ডাক্তার ও হোটেল-ম্যানেজারের হেফাজতে রেখে ভদ্রলোক দেশে ফিরে 
গেছেন, প্রয়োজন মত টাকাকড়ির চেষ্টায়। 

যে রকম সহজ সুরে বলাই বলে গেল কাহিনী, তাতে তা নিয়ে 
তাকে রমিকতা করার মনোভাব আর আমাদের রইল না। বেশ বুঝতে 
পারলাম, পলীগ্রামের মহিল! রুগ্ন অবস্থায় কলকাতার হোটেলে অভিভাবক- 
বিহীন হয়ে থেকে বলাইয়ের উপর পুত্রবৎ নির্ভর করবেন এ-ই স্বাভাবিক। 
এবং সেই স্পেহ ও দায়িত্বকে অস্বীকার করবার মত ছেলে বলাই নয়? 
বিশু পর্যন্ত গম্ীরভাবে বললে, তা ভাক্তার--যখন তোমার উপর দায়িত্ব 
দিয়েছেন, তখন সর্বান্তঃকরণে তোমার তা পালন করা উচিত। 

এবার তা হলে আমি যেতে পারি? আপনার! অন্থমোদন করছেন, 
বলে বলাই বেরিয়ে গেল। 
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আমরা আমাদের গতানুগতিক হাসিঠাট্ট। গল্পগুজবে ডুবে রইলাম। 

দিন আষ্টেক পরে সকাল বেলায় বলাই আমার ঘরে এসে হাজির। 
বললে, বড় মুশকিলে পড়া গেছে পবিভ্রদা। শেয়ালদা অঞ্চলে একট। 
নামকরা হোটেল, সেখানেও যে মাগষ নিশ্চিন্তে স্ত্রী-কন্তাকে রেখে যেতে 
পারবে না-এ কি সাংঘাতিক অবস্থা ! 

কি ব্যাপার হল? আমি বিন্ময়ে প্রশ্ন করলাম। 

বলাই জবাবে বললে, সাংঘাতিক অত্যাচার শুরু করেছে হোটেল- 
ওআলার!। কি করা যায়, সেই পরামর্শই চাইছি আপনার কাছে। 

ব্যাপারটা বলাই যা বললে তা হল এই ঃ 

ভদ্রলোক যাবার সময় হোটেলের ম্যানেজারকে কয়েক দিনের টাকা 
জমা দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, যদি আমার ফিরতে কোনক্রমে একআধ 
দিন দেরি হয়ে যায়, আপনি সেটা চালিয়ে নেবেন। হোটেলের মালিক 
হেসে জবাব করেছিলেন, আপনার কোন ভাবনা নেই। এমনি কত 
লোক থাকে । আমরাও ত মানুষ, টাকা দিতে একআধ দিনের এদিক 
ওদিক হলে তাড়িয়ে দিই না তাদের। 

ভদ্রলোকের ফিরতে ছু-এক দিন নয়, অনেক বেশী দেরি হয়ে গেল। 
টাকা ফুরোবার দিন কয়েক যেতে না যেতেই ম্যানেজারের শ্টালক তার 
হোটেলের খবরদারির কাজে বেশ কড! হয়ে উঠলেন। ভদ্রমহিলাকে ঘরে 
এসে জানালেন, যে-টাকা তাদের হিসেবে জমা দেওয়! ছিল সে-টাকা যখন 
ফুরিয়ে গেছে, তখন আরও টাকা না দিলে হোটেলে তাদের থাকতে 
দেওয়ার অস্থুবিধা হবে । 

ম্যানেজার-শ্যালকের কথার জবাব দিলে ভদ্রমহিলার সগ্ভবিবাহিতা কন্তা, 
বাবা ত ম্যানেজারবাবুকে বলে গেছেন যে, তিনি ফিরে এসে টাকা 
দেবেন । 

ও, আচ্ছ! ঠিক আছে, বলে বীকা হাসি হেসে সেদিনকার মত বিদায় 
'নিয়েছিল শ্তালকপুজব | 

ছু দিনের জায়গায়. ছ দিন হয়ে গেল, ভদ্রলোক এলেন না, টাকা 
পাঠালেন না, শুধু চিঠি লিখলেন স্ত্রীর কাছে এবং ম্যানেজারের কাছে-_ 
যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে, তবে ভাবনার কোন কারণ নেই, ফিরে এসেই 
টাকাকড়ি সব মিটিয়ে দেবেন। 
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্টালকটি কারণে অকারণে দিনে বহুবার এদের- ঘরে এসে উপস্থিত হয় । 
এটা-ওটা অঙ্গুহাতে যতক্ষণ পারে গল্প করে। সহানুভূতি দেখে বিগলিত 
হয়ে মা ও মেয়ে দুজনেই তাকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করে। আমি যতক্ষণ 
আছি, কোন ভাবনা নেই আপনাদের_-দিনে বার কয়েক শ্টালক মহাশয় 
একথা শুনিয়ে দেয় | 

কিন্তু ভাবনা তিনিই স্থষ্টি করে দ্রিলেন। একদিন বেশ. গম্ভীরভাবে 
জানালেন এসে, টাকা না হলে আর আমর! পারছি না, অনেক টাকা 
হয়ে গেছে। বাধ্য হয়েই আপনাদের 'মীল' বন্ধ করতে হবে আমাদের । 

যারপরনাই বিব্রত বোধ করেও মেয়েটি মার তরফে জবাব করেছিল, 
আপনাদের পক্ষে অসম্ভব হলে দেবেন না খাবার, আমরা বাইরে থেকে 
আমিয়ে নিয়েই যাহোক বরং খাব। 

কে জানে, মেয়েটির এরকম সপ্রতিভ জবাবের প্রতিবাদেই কি না! 
সেদিনই সন্ধ্যার সময় শ্যালকপুঙ্গবের কাছ থেকে একটি চিঠি এল মেয়েটির 
কাছে-_তুমি যদি আমার কথা রাখ, তাহলে আমি আমার কথা রাখব, 
আমাদের পাওনা টাকা-কড়ির জন্য কিছু ভাবতে হবে না তোমাদের 

নিরুপায় হয়ে মেয়ের মা বলাইকে দেখান চিঠিখানা, এবং বলাইয়ের 
সাহায্য চান। 

বলাইয়ের কাছে আছ্যেপান্ত শুনে রাগে আমার পা থেকে মাথা পর্যস্ত 
কাপতে লাগল । ইচ্ছে হল, ছুটে গিয়ে শ্তালকের বেআদবি ঠাণ্ডা করে 
দিয়ে আসি। কিন্তু দল পাকিয়ে হোটেলে গিয়ে হৈ-হুল্লা মারামারি করা 
তখনই সম্ভব_-যখন হাতে টাকার জোর থাকে, ঠক করে চাদির জুতা 
মারতে পারি হোটেলওআলার মুখে; কিন্ত শুকনে! পকেট নিয়ে দেনদারের 
হয়ে পাওনাদারের বিরুদ্ধে কোন অপমানেরই প্রতিবাদ করা সম্ভব নয়। 

ভেবে দেখি, কি করা যায়। রাস্তা একটা বার করতেই হবে, বলে 
বলাইকে তখনকার মত বিদায় করে দিলাম। 

কিছু টাকা চাই। প্রায় শখানেক। এখনি চাইবা! মাত্র এ টাকা কার 
কাছে পাওয়া যেতে পারে, ভাবতে ভাবতে কোন কুলকিনারা পেলাম না। 
মোল্লার দৌড় মস্জিদ পর্বস্ত, আমার দৌড় 'কমলালয়” | তবু মনে হুল, 
নমার কাছে চাইলে পাই কি না পাই কিছু ঠিক নেই, বরং না দিতে 
পেরে তিনি বিব্রত বোধ করলে আমার পক্ষে দ্বিগুণ আপসোসের বিষয় 
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হবে। কিন্ত তার দাদা স্ুরেন ঠাকুর, হিন্ুস্থান ইনসিওরেন্সের হর্তাবর্তা 
বিধাতা, দরাজ মন, খোলা হাত। আর চৌধুরী বাড়ীর সম্পর্কে আমিও 
তাঁর সেহভাজন । 

কলেজ থেকে বলাই ফিরে আসতেই বললাম তাকে, চল একটা জায়গা 
থেকে টাকাটা সংগ্রহের চেষ্টা দেখি। এমন লোকের কাছে যাব, যিনি 
কখনও না বলতে জানেন না। 

সন্ধ্যার পরে দুজনে এসে দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে হাজির হলাম । 

সাধারণত সুরেন ঠাকুর মহাশয় এ বাড়ীতে থাকেন ন1, তার স্ত্রী-পুত্র 
থাকেন রাচিতে, ছুই মেয়ে থাকে পিসীর কাছে, আর তিনি নিজে থাকেন 
ত্দানীস্তন হিন্দৃস্থান বিজ্ভডিং-এর ওপর তলায়। স্ত্রী-পুত্র কলকাতায় আসতে 
সাময়িকভাবে এই সময় পারিবারিক আবাসে বাস করছেন ।* বিশ্বভারতীর 
বর্তমান কার্যালয় যে বাড়ীতে, পরবর্তীকালের রবীন্দ্রনাথ নিমিত সেই বিচিত্রা 
ভবনেই তখন স্থরেন্দ্রনাথ সপরিবারে অবস্থিত। 

তখনকার দিনে পরিচিত কাউকে ঠাকুর বাড়ীতে ঢুকতে হলে কোন 
এত্েলার প্রয়োজন ছিল না। আমি ও বলাই সোজ। দোতলায় 
উঠে এলাম। দেখলাম বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে মামাবারু 
একখানা বই পড়ছেন। আমাকে দেখেই বললেন, কি ব্যাপার, রাত্রি 
করে? 

বিশেষ বিপদে পড়েই এসেছি। আমার বন্ধুটি এবং আমি দুজনে 
পরামর্শ করে অগত্যা আপনারই শরণ নিয়েছি । 

আমাদের ছু'জনার বসবার জন্ত চেয়ার আনার হুকুম দিলেন তিনি। 
চেয়ারে বসে আগ্ভোপাস্ত কাহিনীটি আমি তাঁকে বলে গেলাম। সর্বশেষে 
বললাম, টাকাটা হোটেলওআলার নাকের উপর ছু'ড়ে দিতে পারলে, তবেই 
সসম্মানে .একটি সগ্যবিবাহিতা কিশোরী মেয়ের জান মান বীচানো সম্ভব । 
এবং সেই টাকার আরজি নিয়েই এসেছি আপনার কাছে, অন্ত কোথাও 
যোগাড় করে উঠতে পারিনি । 

কত টাকা তোমাদের দরকার? জিজ্ঞাসা করলেন স্থরেনবাবু। 

আমি বলাইয়ের মুখের দিকে তাকালাম, বলাইও আমাকে কিছু ন! 
বলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । আমি বলে ফেললাম, প্রায় শ'-সওয়াশো। 
টাকা হলে সবদিক মানিয়ে নেওয়া যাঁবে। 
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একটুকাল চোখ বুজে কি ভাবলেন স্থরেনবাবু, তারপর স্ত্রীকে ডেকে 
পাঠালেন। 

জা দেবী এসে উপস্থিত হতে স্বরেনবাবু ত্বীকে বললেন, একটি 
পরিবারকে বিশেষ বিপদ থেকে উদ্ধার করার জগ্য কিছু নগদ টাকা এখুনি 
দরকার; তোমার কাছে কি আছে? 

টাকা পঞ্চাশ-বাট হবে, উত্তর করলেন সংজ্ঞা দেবী । 

টাকাটা তুমি আমাকে পাঠিয়ে দাও, কালই দরকার হলে টাকা তুলে 
আনব। 

হজ্ঞা দেবী চলে গেলে স্থরেনবাবু বললেন, দেখি গোপালকে জিজ্ঞাসা 
করে, সে কত দিতে পারে ! 

এজমালি ঠাকুর এস্টেটের খাজাঞ্চী গোপালবাবুকে ডেকে পাঠাতে তিনি 
শশব্যন্ত এসে হাজির হলেন। ভক্তি, বিনয় ও আনুগত্য তার সমগ্র দেহে 
পরিস্ফুট। দীর্ঘকায় গোপালবাবু ত্র স্থল বপুটি ফতুয়ায় আবৃত করে 
কাধের গামছাখানায় গললগ্রীকুতবাস হয়ে করজোডে এসে দ্াডালেন। মুখে 
কোন প্রশ্ন নেই, চোখে মুখে আজ্ঞ। লাভের প্রত্যাশা । অ্ুরেনবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, গোপাল, আমার একখ।না চেক রেখে নগদ শ'খানেক টাকা দিতে 
পার, এখুনি ? 

মাথা নেড়ে গোপালবাবু বললেন, তা পারব না কেন। আর চেকেরই 
বা দরকার কি! কাল বরং যখন ব্যাঙ্কে যাব তখন চেকখানা দিয়ে দেবেন, 
আমি ভাঙিয়ে নিয়ে আসব । 

বেশ বেশ, তা-ই হবে। বলে স্বস্তির নিঃশ্বান ছাড়লেন স্থরেন্দ্রনাথ, 
যেন ভীষণ একটা বিপদের হাত থেকে তিনি নিজেই বেঁচে গেলেন । 

টাকাটা তাহলে নিয়ে আপি, বলে গোপালবাবু অস্তহিত হলেন। এবং 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ফিরে এলেন একশ টাকা হাতে করে। টাকাটা 
রেখে গোপালবাবু চলে যাওয়ার পরে স্থরেনবাবু আমাদের বললেন £ এই 
দেড়শো টাকায় তোমাদের সব দিক ভাল ভাবে মীমাংসা হবে আশা করি। 

নিশ্চয়ই । আমি সোল্াসে বলে উঠলাম। আপনার কাছে এলে 
সমন্তার যে সমাধান হবেই, এই স্থির বিশ্বাস ছিল বলেই আসতে ভরসা 
পেয়েছিলাম । 

মু হেসে মন্তব্য করলেন স্থরেনবাবুঃ একজন যা ভয় দেখিয়েছে তার 
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প্রতিপক্ষে কোনখান থেকে ভরসা না পেলে চলবে কেন? নিরুপায় হয়ে 
পরাজয় স্বীকার করে ছুর্জনকে দৌরাত্ম্য করতে দেবে_-এটা তরুণের ধর্ম 
নয়। আর কারুরই নয়। যা হোক, ওদের বিলি-ব্যবস্থা নিরাপদে এবং, 
স্ুুভাবে হয়ে গেলে আমাকে একটা খবর দিও, উদ্বেগে থাকব। 

আমরা ছুজনে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বেরিয়ে এলাম । রাস্তায় নেমেই 
বলাই বললে, ছু শো তারিফ দিচ্ছি পবিভ্রদা, তুমি পারবে জেনেই তোমাকে 
ভরসা! করেছিলাম । চল, এখন দেখি গিয়ে তাদের কি হাল। 

আমি বললাম, আমাকে আর কেন ভাই? টাক! নিয়ে তুমি যাও, 
তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর গিয়ে। 

ওরে বাববা, বলে উঠল বলাই, ওই হোটেলের ম্যানেজার আর তার 
শয়তান শালা-_তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া কর। আমার কর্ম নয়। .তা ছাড়া, 
টাকা দিলেই ওদের ওখানে আর থাকা উচিত কি না, আর ন1 হলে 
থাকবেই বা কোথায়-এসব সমস্য! তুমি না হলে আমি একা সামলাতে 
পারব না। 

থাকবেন কোথায় তা আর আমি কি করে বলি, বল। মেসে এনে ত 
আর তুলতে পারব ন1। 

তার] যে রকম বিপন্ন তাতে মেসে আসতে হয় ত আপত্তি নাও করতে 
পারেন । 

হ্যা, একট। বাঘের ভয়ে ছুটে আসবে একদল নেকড়ের মধ্যিখানে | 
বিপদে পড়ে তারা দিখ্বিদিক জ্ঞান হারালেও তুমি আমি কেন দেবো তাদের 
আবার ভুল করতে? 

তা হলে তুমি আমি দুজনকেই যেতে হয়। 

গায়ে পড়ে বিপন্ন মহিলার সাহায্যে এগিয়ে যাওয়ায় যে শিভাল্রি আছে 
তা দেখিয়ে বেড়ানোয় আমার আপতি। 

তোমার কাছ থেকে একথা আশ! করিনি পবিভ্রদা। যেমন নিরাসক্ত 
ভাবে টাক! যোগাড় করে দিয়েছ তেমনি অনাসক্ত চিত্তে তাদের নিরাপদ 
ব্যবস্থাও করবে তুমি । 

অগত্যা বলাইয়ের সঙ্গে হোটেলে গিয়ে হাজির হলাম। বলাই দরজায় 
টোকা মারতেই ভিতর থেকে ভীরু কণ্ঠে সাড়া এল, কে? 

বলাই বললে, ভয় নেই, আমি বলাই। সঙ্গে আমার দাদা আছেন। 
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খুট করে দরজ! খুলতেই বলাই জিজ্ঞাসা করল, আমার দাদা আছেন 
সঙ্গে, ভিতরে নিয়ে আসব কি? 

জবাব আমার কানে পৌঁছল না, বলাই বলল, ভিতরে এসো পবিভ্রদা । 

বলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে খাটের পাশে বসলাম। সসঙ্কোচে দীড়িয়ে রইলেন 
মধ্যবয়সী শীর্ণকায়া গৌরবর্ণা সামান্ঠাভরণা মহিল1। ঘরের কোণে বাক্সের 
উপর বসে যে মেয়েটি, সচ্ভোষ্ঠিনযৌবনা, স্থন্দরী নয়, স্বাস্থ্য ও লাবণ্যের প্রতীক । 
সি'খির সিঁদূর ও কপালে সি'দুরের বড টিপ সাক্ষ্য দিচ্ছে তার পরিণীত 
জীবনের । বুঝলাম এই মেয়েটিকেই হোটেল-শ্টালক ওদের কাছ থেকে প্রাপ্য 
টাকার বদলে আর কিছু দেবার তাগিদ দিয়েছে । 

বলাইয়ের দিকে তাকিয়ে আমি প্রশ্ন করলাম, আজ কি খেয়েছেন ওর 
সারা দিন? হোটেল দিয়েছিল খাবার? 

ভদ্রমহিল! জবাব করলেন, খাবার নিয়ে এসেছিল চাকর, আমি ফেরত 
দিয়েছি, চি'ডে আনিয়ে খেয়েছি ছুজনে । 

আমি বললাম, এখানে আর আপনাদের থাকা হতে পারে না। কেউ 
আছেন কলকাতায় আপনাদের আত্মীয় যেখানে ছু-পাঁচ দিন থাকতে পারেন 
মেয়ে নিয়ে? যিনি টাকা সংগ্রহে দেশে গিয়েছেন তাকে বিব্রত করে তাড়া 
দিয়ে নিয়ে এসে লাভ হবে না ত কিছু । সময় মত আসবেন তিনি। 

একটুকাল ভেবে নিয়ে মহিলা! বললেন, আমার এক দুর-সম্পর্কের মাসী 
আছেন উল্টাডিডিতে। আর কারুর কথা মনে করতে পারছি না। 

মাসী রাখবেন আপনাদের? বলাই জিজ্ঞাসা করল। 

মাসীর অবস্থা ভাল নয়, তিনি জবাব করলেন। তবে বিপদে পড়ে 
গিয়ে তার কাছে দু-চার দিনের জন্য আশ্রয় চাইলে ফেলতে পারবেন 
না1। 

তার ঠিকানা জানেন? 

লেখা আছে, খুঁজে দেখতে হবে। 

এ বেলাও বাইরের খাবার টাবার খেয়েই থাকুন, আমি বললাম। 
আমরাই বরং আনার ব্যবস্থা করে দিয়ে যাচ্ছি। 

ভেজানে৷ দরজায় টোকা মেরে একটি কিশোর উকি মেরে থতমত 
খেয়ে গেল। বল।ই জিজ্জেন করলে, কি চাস্রে রতন? 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে রতন বললে, মা ও দিদি ওবেলা দই 


১৫৪ চলমান জীবন 


চিড়ে খেয়েছেন, এ বেলা কি থাবেন? ঠাকুর খাবার দিচ্ছিল, আমি 
বলেছি, জিজ্ঞাসা করে আসি। 

বলাই বললে, এ বেলাও বাইরের খাবারই খাবেন। 

মুখখানা বিমর্য করে রতন বললে, ছু বেলাই বাইরের খাবার? 

হ্যা। হোটেলের রান্না ভাল লাগছে না গুদের, আমি বললাম, তাই 
একদিন মুখ বদলানো! । 

একটা টাকা ওর হাতে দিয়ে বললাম, কিছু লুচি আর মিষ্টি কিনে 
এনে দে তুই। 

হাত খালি করে একটু পরে গেলে হবে? জিজ্ঞাসা করলে রতন । 

হবে, কিন্ত তা বলে বেশী দেরি করিসনে, বললে বলাই। 

দেরি করব কি, সেই কখন চিড়ে খেয়েছেন, _-বলেই টাকাটা নিয়ে 
বেরিয়ে গেল রতন। 

তাহলে বলাই, কাল সকালেই আমরা এসে গুদের উন্টাডিডি পৌছে 
দেবো । ভদ্রমহিলার দিকে মুখ না ফিরিয়েই তাকে উদ্দেশ্য করে বললাম, 
আক্গ রাতটুকু কাটিয়ে দিন এখানে । কোন ভয় করবেন না। কাপুরুষ 
যারা তারা আপনারা ভয় পেয়েছেন দেখলেই সাহস পাবে। 

আপনার] যখন ভরস! দিচ্ছেন তখন আর ভয় পাব কেন? 

আমি দাঁড়িয়ে উঠলাম, বললাম, আমি চলি বলাই, তুমি বরং গুদের 
খাবার আসা পর্যস্ত অপেক্ষ। করে যেয়ে! । 

পরদিন সকালে আমর! ছুজনে গুদের তৈরি হতে বলে হোটেল-ম্যানে- 
জারের ঘরে এসে উপস্থিত হলাম। ম্যানেজারকে বললাম,_নম্বর ঘরের 
বোর্ডারদের দরুন আপনার কি পাওনা হয়েছে? 

সে কথ! কেন, বললেন ম্যানেজার, ভদ্রলোক বলে গেছেন তিনি দেশ 
থেকে ফিরে এসে টাকাকড়ি মিটিয়ে দেবেন । 

ওরা এখনি চলে যাবেন কি না জবাব করলে বলাই। 

হঠাৎ! ব্যাপার কি? বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ম্যানেজারবাবু । 

টাকা না দেওয়ার জন্য আপনার হোটেল ওঁদের মীল্-বন্ধের নোটিশ 
দিয়েছে । কাল গুরা খান নি। 

চোখ ছুটো কপালে তৃলে ম্যানেজার বললেন, বলেন কি, আমি ত 
জানি না! কিছু! 
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আপনি যদিচ না-ই জানেন, আমি বললাম, ব্যাপারটা তা-ই ঘটেছে। 
টাকার অন্থবিধায় পড়ে আত্মসন্মান নিয়ে আপনার এখানে আর থাকা 
সম্ভব হচ্ছে না গদের। তাই উনি এক আত্মীয়ের বাড়ী গিয়ে উঠবেন 
ইচ্ছা করছেন। 

বড়ই দুঃখের কথা, বললেন ম্যানেজার, আমি বরং ওদের বুবিয়ে 
বলছি। 

আর বুঝিয়ে বলতে হবে না, রাগের স্বরে বললাম আমি। ম্যানে- 
জারি করেন, হোটেলে কি ঘটে না-ঘটে তার খোজ রাখেন না! 
বুঝিয়ে বলে ভদ্র মহিলার মর্যাদা নষ্ট করার কোন্‌ অধিকার আছে 
আপনার ? 

কথা বাড়িয়ে লাভ কি, বললে বলাই, আপনার পাওনা-গণ্ড মিটিয়ে 
নিন, গুরা চলে যাবেন । হোটেলে কেউ চিরদিন থাকতে আসে না। 

খাতা খুলে একট! কাগজে পেন্সিলে হিসেব করে ম্যানেজার পাওনার 
অস্কটা জানালেন, প্রায় আশি টাকার কাছাকাছি। 

এবার আমি স্বর বদলালাম। বললাম, ও টাকাটা আপনার শালার 
নামে খরচা লিখে রাখুন, একটি পয়সাও পাবেন না আমাদের কাছ থেকে। 
বোর্ডারদের নিয়ে যাচ্ছি । 

ম্যানেজারও এবার অন্ত সর ধরলেন, এত চোখ রাঙাচ্ছেন কেন? নিয়ে 
যাব বললেই আপনাদের আমি নিয়ে যেতে দিতে পারি না। আমার 
হেপাজতে যিনি ওদের রেখে গিয়েছেন, তার হুকুম ছাড়া কারুর হুকুমেই 
হোটেল থেকে বেরুতে দেওয়া হবে না ওদের । 

জোর করে আটকাবেন নাকি? বললে বলাই। 

বেশ ত, চেষ্ট। করে দেখুন না, আমি বললাম। মহিলা বধিয়সী, তিনি 
কোথায় যাবেন বা থাকবেন সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন। স্বামীর মতের 
যদি বা প্রয়োজন থাকে, আর কারুর অভিভাবকত্ব মেনে চলার তার কোন 
দরকার নেই। 

তবে হ্যা, বললে বলাই, মেয়েটিকে আটকাতে পারেন আপনি যদি তাক 
স্বামীর দেওয়! কোন অথরিটি থাকে আপনার হাতে ! 

তার মানে? থতমত খেয়ে জিজ্ঞাসা করলে ম্যানেজার । 

বলাই পকেট থেকে একখান! হাতে লেখা বাংলা চিঠি ফেলে দিলে তাঁর 
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সামনে। ম্যানেজার তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করতেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
হস্যলিপিটি চেনেন? 

চিনি, আমার শালার । মুখখান! যেন একটু শতরান হয়ে গেল। 

আপনার শালা-শ্বশুরবাড়ী-_তাব্লাই কি হোটেলের মালিক? আমি 
প্রশ্ন করলাম । না, আপনার শাল! এখানে কারবার ফেঁদেছেন কিছু? 

সে হোটেলের কাজে আমার এ্যামিস্ট্যা্ট, বললে ম্যানেজার । 

আমি বললাম, নিয়মমত ম্যানেজারকেই গ্যাসিস্ট্যাপ্টের কৃতকর্মের দায়িত্ব 
বহন কষতে হয়; না হয় তাকে শান্তি দিতে হয়। পারবেন আমাদের সঙ্গে 
করে নিয়ে ওঘরে গিয়ে সবার সামনে শালাকে জুতোতে? 

চিঠিখানা বা হাতের মুঠিতে শক্ত করে ধরে রেখে বললে ম্যানেজার, _ 
আপনারা যে একেবারে আদালতের পেয়াদ1! এসেছেন মনে হচ্ছে! 

বলাই বললে, পেয়াদা নিয়ে আসাটাই আপনার ইচ্ছে দেখছি । 

চেষ্টা করে দেখুন না, ম্যানেজার বললে। 

চিঠি ফেরত দিন, আমি বললাম । 

ওর জন্যেও আদালতের পেয়াদা লাগবে, ম্যানেজার বেশ গম্ভীর ভাবেই 
উত্তর করল । 

আমি বললাম, চিঠি আপনি রাখতে চান, রাখুন। সার্টিফাই-করা 
ফোটো-স্টাট কপি আমার থানায় জম! করা আছে। চল হে বলাই, থানা- 
পুলিশই করিয়ে ছাড়বে এর! । 

আমি উঠে দাড়াতেই ম্যানেজার বললে, অত চটছেন কেন দাদা। 
আপনি জানেন, আমার দিক থেকে কোন ক্রটি হয় নি। 

শালা সামলাতে পারেন না, সেইটেই ত আপনার অমার্জনীয় ক্রটি। 
আবার হোটেল করতে এসেছেন ! আমি বললাম। 

যাক যাক, যা হয়ে গেছে, বিনীত সরে বললে ম্যানেজার । গুরা যদি 
আত্মীয় বাড়ীতেই যাওয়া ভাল মনে করেন, আমি বাধা দেবো কেন বলুন? 
আপনারাই ত বলেছেন, হোটেলে চিরদিন কেউ থাকে না। তবে আমাকে 
একেবারে লোকসানের মধ্যে ফেলবেন না। 

বে্ডাররা যেখানে অপমানিত হয়, বললে বলাই, মহিলাদের সম্রম থাকে 
না, সে হোটেলে টাকা দেবে মানুষ ! উলটে সম্্রমহানির গুণোগারি আদাম্র 
করা উচিত আপনার কাছ থেকে। 
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হেসে মন্তব্য করলে ম্যানেজার, পয়সার হিসাবেই যদি মহিলাদের সম্ভ্রম 
মাপা যেত, তবে আপনাদের এত রাগ করবার কোন দরকারই ছিল ন1। 
সম্ত্রম যদি গুদের হানি হয়ে থাকে__ 

সে বিষয়ে এখনো আপনার সংশয় আছে নাকি? আমি বললাম। 

না, না, ঠিক তা বলছি না, বলে চলল ম্যানেজার, আমি পয়সা না 
নিলেই সে সন্ত্রম ফিরে আসবে না,_এই কথাই আমি বলতে চাইছিলাম । 

তবু আপনার পকেটে হাত পড়লে আপনি কিছুটা অবহিত হবেন 
ভবিষ্যতে এমনি আর না ঘটে । আমি বললাম 

পঞ্চাশটি টাক! নিপ্নে ম্যানেজার খুশী হয়েই ফুল সেটেলমেণ্টের রসিদ 
দিয়ে দিলেন । এবং চাকরদের জানিয়ে দিলেন, ওদের যাবার ব্যাপারে 
যথাসাধ্য পাহাধ্য করতেখ। শ্ালক-পুঙগবের, অবশ্ঠ, কাছাকাছি কোথাও 
সাক্ষাৎ পাওয়! যায় নি। 

থার্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়ী করে মা ও মেয়েকে নিয়ে আমি ও বলাই 
এসে উল্টাডিডির ঠিকানা-মত বাসায় পৌছলাম। 

গাড়ী থেকে নেমে ওরা ভিতরে ঢুকতেই মাসীর খাগারদানি গলা 
শুনতে পেলাম। ভারী আমার কুটুম এসেছেন ! পারবো না৷ আমি অত 
ঝঞ্কাট পোয়াতে। 

আমি মেয়েটিকে ইসারায় দরজার কাছে ডেকে পঞ্চাশটি টাকা হাতে 
দিয়ে বললাম, এট মাসীকে এখনি দাও গিয়ে । বলো, মা দিলেন। 

মেয়েটি গিয়ে কি ভাবে টাকা দিলে চোখে পড়ল ন1, একটু পরেই 
শুনলাম মাসীর গলার স্বর অনেক নেমে গেছে। বলছেন, তা আঁর কি করব 
বাছা, বিপদে পড়ে এসেছে বোনঝি, অস্থবিধ! হলেও ফেলতে ত পারব না। 

বলাই আমার দিকে চেয়ে সুদ হেসে বললে, সত্যি পবিভ্রদা, টাকা 
এমন জিনিস যে ফণা-ধর! কেউটের মাথায় ঠেকালেও বোধ হয় পায়ে 
লুটিয়ে পড়বে । 

চলে আসবার সময় ভদ্রমহিলার হাতে আর পঞ্চাশটা টাক! দিয়ে বলাই 
বললে রেখে দিন। ওষুধপত্র আরও কত কি দরকার লাগতে পারে। 

চোখেমুখে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল তার, বললেন, কি আর বলব বাবা, 
তোমরা ব্রাহ্মণ, আশীর্বাদটুক্্‌ও কর! উচিত হুবে না। ভগবান তোমাদের 
ভাল করবেন। 


১৫৮ চলমান জীবন 


একটু চুপচাপের পর আবার বললেন, আমি ওকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, 
কিন্ত ইতিমধ্যে যদি এসে পড়েন, তোমরা একটু খোজ রেখো। 

স্থরেন ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে তাকে ব্যাপারটা জানিয়ে 
এলাম। একটি মাত্র কথা__যা তাঁকে বললাম না, তা হল- পঞ্চাশ টাকার 
ছুধকল! দিয়ে তবে ফোস-মনসা মাসীকে শাস্ত করার খবর । বললাম, মাসী 
হষ্টচিত্েই ওদের গ্রহণ করেছেন। 


মেস-জীবনের গতান্মগতিকতার মধ্যে বিশ্বপতির বাড়ীর আড্ডাটি ছিল 
আমার প্রধান বৈচিত্র্য । কেন এবং কেমন করে সবুজপত্রগোষ্ঠীর মধ্যে 
বিশ্বপতির সঙ্গেই আমার অন্তরের হৃগ্যত। সৃষ্টি হয়েছিল, তার বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ কোন দিনই করতে পারিনি । তবে তার অন্তর ছিল আমারই 
মত বোহেমিয়ান__যদ্দিও জীবনযাত্রা ছিল তার প্রচুর সংহত। 

বিশ্বপতির বাড়ীর পরিবেশের প্রতি আমার আকর্ষণ ছিল আরও বেশী। 
বিশ্বপতি পণ্ডিত এবং গুণী- একথা তার বন্ধুজন অকুষ্ঠচিত্তে চিরদিন শ্বীকার 
করে এসেছে, কিন্তু তার গুণপনার স্বীকৃতি বাড়ীর পরিজনের মধ্যেও 
যেভাবে দেখেছি তেমনটি সচরাচর চোখে পড়ে না। বাবা, দাদার! ছোট 
ভাইয়েরা তাকে স্বাভাবিক স্বেহ ও শ্রদ্ধা করতেন ঠিকই, কিন্তু তার সঙ্গে 
তাদের ব্যবহারের মধ্যে সব সময়ই বিশ্বপপতির গুণপনার ্বীকৃতিও ধরা 
পড়ত। তার উপর বিশ্বাসও ছিল তাদের অগাধ । প্রকৃত রসজ্ঞ বিশ্বপতি 
যাই করুক না! কেন, গতাঞ্চগতিক লোকবিচারে যতই তা নিন্দনীয় হোক 
না কেন, এটুকু বিশ্বাম বাড়ীর সকলেরই ছিল যে অন্ায় সে কিছুই করবে 
না। সত্যি বলতে কি, আমি একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম যেদিন ওর 
বাবা আগের দিন অনেক রাত্রিতে ওর বাড়ী ফেরার প্রসঙ্গ তুললেন, আর 
বিশ্বপতি শ্বচ্ছন্দে উত্তর করলেন-__যাছুমণির গান শুনছিলাম। ওর পিতৃদেব 
সাঞ্জমোদন হান্তে বললেন, শীতের রাত্রে ঠাণ্ডা না লাগে, সেইটে লক্ষ্য 
রেখো বাবা । | 

যাছুমণি সে কালের বিখ্যাত গায়িকা, মহারাজ যতীন্ত্রমোহনের আ 
সঙ্গীত শিক্ষায় তিনি অসামান্য পারদশিতা অর্জন করেছিলেন, তার গানের 
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আসরে মশগুল হয়ে রাত দুপুর অবধি কাটানো রসবোধের পরিচয় বলে 
স্বীকৃত হলেও সাধারণ নীতিবোধের মাপকাঠিতে তা নিন্মনীয় ছিল, কারণ 
সে যুগের গায়িকারা' অধিকাংশই এ-যুগের গাগসিকাদের মত গৃহস্থ-বধূ ব1 
গৃহস্থ-কন্! হিসেবে সমাজে সম্মানের আসন লাভ করতেন না। এ হেন 
গানের আসরে রাত দুপুর পরধন্ত রসের আকর্ষণে বসে থাকা বিশ্বপাতির 
পক্ষে অন্যায় আচরণ নয়, বিশ্বপতিজনকের এই মনোভাবে পুজ্বের প্রতি 
তার গভীর বিশ্বাসই ফুটে উঠল। 

বিশ্বপতির মেজদাকেও ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছি-_-যেন 
বিশ্বস্ত এবং গুণী বন্ধুর সঙ্গেই আলাপ করছেন। 

সন্ধ্যার দিকে বিশ্বপতির বেনেটোল! লেনের বাড়ীতে আমরা জমায়েত 
হতাম। আর যারা নিয়মিত আসতেন তাদের মধ্যে অগ্রণী লালবাজারের 
অন্ততম কেরানী নিকুঞ্জবিহারী সেন। পুলিশ আপিসের কেরানী হলেও 
শিক্ষায় রুচিতে এবং রসবোধে বিশ্বপতির পরম সৌহার্দ্য অর্জন করেছিলেন 
তিনি। আর আসতেন সঙ্গীতরসিক আতপ বীডুজ্যে, ধার আর একটা 
নেশা ছিল মোহনবাগানের খেলা । এই আড্ডার প্রতিও তাঁর ছিল অপরিসীম 
নিষ্ঠা__বঝড় জল বৃষ্টি ধতুভেদ কোন কিছুতেই তার আসার কামাই হত না। 
পটুয়াটোলার ফণীবাবু ও ফটিকবাবু_এরাও আসতেন । 

বিশ্বপতি সাহিত্যিক, অথচ তার এই আড্ডাটি গান, খোশগল্প ও খেলা- 
ধুলোর গরম আলোচনাতেই মশগুল হয়ে থাকত এবং সব কিছুর মধ্যে 
সমান আগ্রহে অংশ নিতেন বিশ্বপতি নিজে । এই আড্ডায় শিল্পরস বিতরণ 
করতেন মেজদা তারকব্রহ্ম চৌধুরী। পৈত্রিক আমদানি কারবার তিনিই 
দেখা শুনা করতেন, কিন্তু তর অবসর সময় কাটত শিল্প-সংগ্রহে। দেশী 
ও বিদেশী ছবির সংগ্রহ তাঁর ছিল প্রচুর। প্রায়ই তাতে নতুন নতুন 
সংগ্রহ সন্নিবিষ্ট হত এবং আমাদের অক্ুপণ ভাবে সে রস তিনি পরিবেশন 
করতেন। বিশ্বপতির নিজের ছবি আকাও তখন সমান আগ্রহে চলেছে। 
আরব্ধ, অসমাণ্ড ও সমাঞ্ধ ছবি নিয়ে অনেক অনধিকারচর্চা করেছি আমরা, 
আমাদের সে চর্চাকে শিল্পী বিশ্বপতি কিন্তু সম্রদ্ছভাবে স্বীকার করে 
নিয়েছেন । 

প্রবাসীর গল্প-প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত 'অশোক' নিয়ে তখন 
বেশ খানিকট! সাড়া পড়ে গেছে। ভারতবর্ষের পরিত্রাণের পথপ্রদর্শক 
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অহিংসব্রতী গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগপূর্ণ হৃদয় রিভলভারধারী 
সন্ত্রাসবাদী যুবক অশোকের আদর্শবাদের ভাবময় চিত্র সেদিনের জাতীয় 
আদর্শবাদ ও স্বাধীনতা সংগ্রামের নবজাগ্রত চেতনাকে উদ্বেল করে তুলে- 
ছিল। লেখক মণীন্দ্রলাল বস্ত্র রচনাশৈলার কাব্যময়তাঁও বাঙলা কথা- 
সাহিত্যে অভূতপূর্ব মনে হল। 

বিশ্বপতির বৈঠকে “অশোক” এবং তার লেখক-প্রসঙ্গ আলোচনাক্রমে 
বিশ্বপতি প্রস্তাব করলেন, আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই কি না। 
বল! বাহুল্য, এই ধরনের প্রস্তাব নিজে থেকে করাই যার স্বভাব, তাকে 
দ্বিতীয় বার তা জানাতে হল না। বরং আমিই বিশ্বপতিকে তাগাদা দিয়ে 
নিয়ে গেলাম। 

ডাঃ কাতিক বস্থর অগ্রজ সিদ্ধেশ্বর বন্থ মহাশয়ের পুত্র মণীন্দ্রলাল তখন এম, 
এ, ও ল ক্লাসের ছাত্র। আমহাষ্ট স্ীটের বাড়ী থেকে সন্ধ্যায় এসে নরেন 
সেন স্কোয়ারে কাটান। সন্ধ্যার সময় বিশ্বপতির সঙ্গে গিয়ে আমি হাজির 
হলাম। সেখানে গুটি দুই-তিন সঙ্গী নিয়ে ঘাসের উপর বসে কথাবার্ত৷ 
চলছে তাদের। বিশ্বপতি আর আমি ও'দের পাশাপাঁশিই বসে পড়লাম । 
ষে সুদর্শন নআনয়ন ও মধুর হাসি যুবক বিশ্বপতিকে স্বাগত প্রশ্ন করলেন 
তিনিই মণীন্দ্রলাল। 

তোমার “অশোক” গল্প বের হবার পর অনেক লোকই তোমাকে খু'জে 
বার করবে, তার একজন প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমার সঙ্গে, বললেন বিশ্বপতি। 

আমার দিকে তাকিয়ে হাত তুলে নমস্কার করলেন মণীন্দ্রলাল, 
বললেন, অশোক গল্প আপনার ভাল লেগেছে? 

গ্টধু আমার নয় ধীরা পুরস্কারের জন্য নির্বাচন করেছেন তাদের 
যোগ্যতায় দেশের সাহিত্যরসিকদের আস্থা আছে। আর পুরস্কার ন! 
পেলেও এই গল্প পড়ার পরে সকলেই বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে নতুন 
আবির্ভাব অনুভব করতে পারতেন। 

্রত্যুত্তরে কিছু বললেন না মণীন্্রলাল। সলঙ্জ হাসিতে আমার 
মুখের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন। বিশ্বপতি বললেন, পবিত্র যখন 
তোমাকে খুজে পেয়েছে, তখন এই নতুন আবির্ভাব আর অনুভবের 
বিষয় হয়েই থাকবে না, দিকে দিকে ও ঘোষণা করে বেড়াবে । 


পবিভ্রবাবু- 
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মণীন্্রলালের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বিশ্বপতি বলে চললেন, 
পবিভ্রবাবুটিকে ত চেনে! না,_ও সাংঘাতিক লোক। প্রমথ চৌধুরীর 
আড্ডা থেকে শুরু করে ভারতীর আড্ডা, জলধরদ্রার বৈঠক, মানসীর 
আড্ডা, মায় সাহিত্য-পরিষদের আখড়া পর্যন্ত সর্বত্র ওর অবাধ গতায়াত। 
সাত দিনের মধ্যে দেখবে, স্ত্র তুমি প্রখ্যাত হয়ে পড়েছ। তোমার 
অশোক যারা পড়েনি, তাদেরও পড়তে বাধ্য করবে । এবং যে 
নেহাতই অবাধ্য হবে তাকে অন্তত অশোঁক এবং তার লেখক মণীন্দ্লাল 
বনু সম্পর্কে অবহিত হতে হবে। 

আমি জবাব করলাম, সাহিত্যের দরবারে দরোয়ানি করাতেই আমার 
আনন্দ। কে কখন আসছেন, কখন কোন্‌ সামস্তরাজ, কি রাজচক্রবর্তীর 
আগমন হচ্ছে তা ঘোষণা কর! ছাড়া নিজের দিক থেকে সাহিত্য-সেবার 
আর কোন ক্ষমতাই আমার নেই। 

তবু ভাল, মণীন্্লালের একজন সঙ্গী মন্তব্য করলেন, নতুন লেখকদের 
অন্বীকার করা এবং কষাঘাতে জর্জরিত করে সাহিত্যক্ষেত্র থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়ার যে রেওয়াজ এদেশে আছে, তার মধ্যে আপনার মত মুখর 
ভাটের অস্তিত্ব কিছুটা উৎসাহ ও আশার সঞ্চার করবে। 

আমি কিন্তু লেখার আনন্দে লিখি, বললেন মণীন্দ্রলাল। স্ুুখহুঃখ 
ও আদর্শ-সংঘাত সত্বেও মানুষ এবং জীবন আমার চোখে অপূর্ব সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত হয়ে দেখা দেয়। আমার সেই অনুভূতি আমি লেখায় প্রকাশ 
করি। গল্প হল কি না, সমালোচনায় কি তার মূল্য হবে, তা ভেবেও 
কখনো দেখি ন1। 

বিশ্বপতি বললেন, যাই হোক, প্রবানী যখন তোমাকে প্রথম পুরস্কার 
দিয়েছে, তখন সমালোচকেরা তোমাকে খুব বেশী কোণঠাসা করে রাখতে 
পারবে না। লেখার আনন্দে লিখে যাবে বটে, কিন্তু সম্পাদকের 
নিজেদের আগ্রহেই তা ছাপবেন মনে হচ্ছে। আর পাঠকের! গল্প পড়ে 
আনন্দ পেলে উন্নাসিক সমালোচকদের তুড়ি মেরে নস্যাৎ করে দেবে। 

বিভিন্ন সাহিত্যিক গোঠীর সঙ্গে আপনার বুঝি প্রচুর হ্বন্তা? শ্মিত- 
হাস্তে প্রশ্ন করলেন মণীন্দ্রলাল। 

আরে একেবারে ভ্যাগাবগ্ড, বললেন বিশ্বপতি। চাকরি. করেন প্রমথ 
চৌধুরীর কাছে। প্রধান ডিউটি হুল সময়মত মাইনে পাওয়া, আর গৌণ 
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কাজ সবুজ পত্র-এর ব্যাপারে তাঁকে সাহায্য করা। কাজেই চাকরির 
বাইরে যতসব সাহিত্য-গোষ্ীর সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে রস দেওয়া-নেওয়াই 
ওর প্রধান কাজ হয়েছে। একেবারে পেরজাপতি ! 

মৌমাছি বললে ভাল হত না ভাই? আমি বললাম, ফুলে ফুলে 
মধুআহরণ করি বটে কিন্তু প্রজাপতির মত ক্ষণবিলাসী চঞ্চলচিত্ত আমি 
_-এ কথাটা শুনতে ভাল লাগে না। 

প্রজাপতি ক্ষনবিলাপী হতে পারে মণীন্দ্রলাল মন্তব্য করলেন, লঘুচিত্তও 
বটে, কিন্তু সে তহুল ফোটার না, আর ফুলের মধু নিজের ভাগারে 
নিয়ে জমা করে না। ফুল থেকে ফুলে উড়ে নতুন ফুল ফোটাতে ও 
ফল ধরাতে প্রজাপতিকেই চাই, মৌমাছিকে নয়। 

হ'ল পবিত্র! বললেন বিশ্বপতি। পড়েছে রোমান্টিকের হাতে, সে 
বলবে স্থুলপাঠ্য পুস্তকে মৌমাছি শ্রমের আদর্শ হলেও, শ্রমের চেয়ে প্রেম 
বড় এবং প্রেমের চেয়েও বড় সৌন্দর্য । প্রজাপতি প্রেমের প্রতীক, বিধাতার 
সথষ্টিতে সৌন্দর্যের অপূর্ব নিদর্শন । 

মৌমাছি হুল ফোটায় ঠিকই, আমি বললাম। 

তার সব চেয়ে অপরাধ, সব সময় অকারণ ভ্যান -ভ্যান্‌ করে, 
বললেন বিশ্বপতি। প্রজাপতি নীরব প্রেমিক । 

তাও মানি, আমি বললাম, মৌমাছির সব দোষই মেনে নিলাম, 
কিন্ত ফুলের মধু লুট করে নিয়ে নিজের ভাগডারে সে জমায় বলেই না 
মাহ্ষের মধু-পিপাসা তৃপ্ত হতে পারে ! 

অপূর্ব যুক্তি তোর, তীব্র স্থরে মন্তব্য করলেন বিশ্বপতি। “ডাকাত 
লুঠ করে অনেক ঘড়! মোহর মাটিতে পুঁতে রেখেছিল বলেই চাষীর 
ছেলে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে রি: পেয়ে গেল, অতএব ডাকাত মহা- 
পুরুষ, এই ত? 

তোমরা ভাই, অকারণ তর্ক করছ, বললেন মণীন্দ্রলাল। ফুলের 
কাছে ছুই-ই সমান লুঠেরা। অথচ ফুল ফোটায় ফল ধরায় হুজনেই। 
মানুষ মৌচাকে মধু পায়, হলও খায় ; প্রজাপতি ভালমন্দ কিছুই দেয় না। 

অতএব কুইট্‌্স্‌, বললেন বিশ্বপতি। 

প্রজাপতির অতিরিক্ত দান-_-তার সৌন্দর্য, তবু বলি কুইট্‌স, বললেন 
মণীন্দ্রলাল। .ঝগড়! করে কি হবে? 
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কি আর হবে, বললেন বিশ্বপতি, নস্তির ঝাঝটা শুধু একটু জমবে 
ভাল। 

মণীন্দ্রলালের সহচরেরা হে! হো করে হেসে উঠলেন। মৃদু হান্ত 
করলেন মণীন্্লাল নিজে । বিশ্বপতি বড় এক টিপ নস্তি চড়ালেন। 
' আমার চুরুটটা যে কখন নিভে গিয়েছিল, হঠাৎ সে খেয়াল হতে আমি 
দেশলাই বার করলাম। 

উঠবার আগে আমি মণীন্দ্রলালকে অন্থুরোধ জানালাম বিশ্বপতির বাড়ী 
আসবার জন্য, মনে মনে অভিলাষ, তার জোরে আড্ডাটার সাহিত্যিক 
চরিত্র বাড়িয়ে তোল] যাবে। ূ 

মণীন্দ্রলাল হেসে বললেন, আমি কিন্তু আমাদের এই পরিচিত খোলা 
পরিবেশেই ভাল থাকি । আপনি আসন ন| এখানে, যখন সময় করতে 
পারেন। আপনার কাছ থেকে গোটা সাহিত্যিক জগতের খবরাখবর 
পাব। 

মিথ্যে চেষ্টা করছিস পবি্র, বিশ্বপতি বললে, ও লোক দেখলে ভয় 
পায়। অপরিচিত পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে ওর সময় লাগে। 
তার চেয়ে তোর ত বিশ্বপরিক্রমা আছেই, ঘুরতে ঘুরতে মাঝে মাঝে 
এসে সাহিত্য-সমাজের রয়টারী করে যাস ওর কাছে। 


জালিয়ানওআলাবাগ হত্য।কাণ্ডের পরে সারা ভারতের মাটি তখন 
বিস্ফোরকে পরিণত হয়েছিল । অশান্তির প্রকাশ বাইরে দেখা যায় নি, তা 
নয়; কিন্তু সর্বত্র একটা থমথমে ভাব, কখন যেন বিক্ষোভের ঘুর্িবাত্যায় সারা 
দেশ বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। 

এই অবস্থার ১৯২* সালের ৩১-এ জুলাই ঘটল লোকমান্ত তিলকের 
মৃত্যু। মোহনদাস করমটাদ গান্ধী তখন উদীয়মান কৃর্ধ, কিন্তু লোকমান্যের 
জনপ্রিয়তাও অন্তমুখু নয়। নরমপন্থী কংগ্রেসের মধ্যে তিনি চরমপন্থী 
প্রবর্তন করেছিলেন। আবেদন-নিবেদনে ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে 
পাজনৈতিক অধিকারের কণামাপ্র লাঁভকেই ধারা জাতীয় আন্দোলনের পরমার্থ 
বিবেচনা! করতেন, পদমর্ধাদা বংশমর্ধীদা ও শিক্ষ!-মর্ধাদায় তারাই এতদিন 
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জাতীয় নেতৃত্ব পরিচালনা করে এসেছেন । তাদের বিরুদ্ধে দীপ্তকঞ্ঠে তিলক 
ঘোষণা করেছিলেন-__আবেদন-নিবেদনে নয়, দাবির জোরেই অধিকার 
আদায় করতে হবে। স্থুরাট কংগ্রেস হট্টগোলের মধ্যে ভেঙে গিয়েছিল, 
সেখানে কোন সমাধান হয় নি। নরমপন্থীরাঁই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব 
কবজ| করে রেখে দিয়েছেন। তিলক তখন সময়ক্ষেপ করছেন জাতীয় 
যুবশক্তির সংগঠনে । শিবাজী উৎসবের প্রবর্তনে মহারাষ্ট্র যুবশক্তিকে উদ্বোধিত 
করেছেন তিনি। শহীদ ক্ষুদিরবামের দেশভক্তিকে তারিফ করে তিনি বাঙালীর 
অন্তর জয় করেছেন। বাঙালী আজ যা ভাবছে, কাল সার] ভারত তার 
অনুসরণ করবে-_এই মতবাদের অন্ততম প্রবর্তক হিসেবেও তিনি বাঙলার 
পরম প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। 

সেই তিলকের মৃত্যুতে কলকাতার সমগ্র মধ্যবিত্ত সমাজে যে শোকের 
কালোছায়৷ দেখেছি, তার আগে তেমনটি কখনো চোখে পডে নি। ট্রামে, 
বৈঠকখানায়, রোয়।কে, চায়ের দোকানে, ফুটপাতের কোণে কোণে, যেখানে 
দু-চার জন মিলিত হয়ে কথাবার্তা কইছে, সেখানেই আলোচ্য বিষয় 
তিলকের মৃত্যু এবং তার ফলম্বূপ ভারতের জাতীয় আন্দোলনের অপরিসীম 
ক্ষতি । 

এই অবস্থায় মৃত্যু সংবাদকে সম্পূর্ণ অবহেলা করে এংলো-ইপ্ডিয়ান 
মুখপত্র স্টেট্সম্যান পত্রিকার ওরা আগস্টের সম্পাদকীয় স্তস্তে দেড় কলম 
প্রবন্ধ বেল তিলককে ইতর ভাষায় গালাগালি করে। তাতে লেখা হল £ 

[1079 09861, 01 107,111 01065 6০ ৪ 01099 9 09769 1)101) 
[016106 1099 1১99 2100) 11): 1991089509106 19901655॥ 1006 ভা৪৪ ৪০ 
ছ:010617% 01:909690 988 60 1910 11661990916 ০51] 10999201008, 

[719 81009 6:9 008) 1319 209611908 1770910970911019 800. 
[01801)1951009 900 6119 9701:16 170 0101) 009 ০:9৫. 080. (মিঃ 
তিলকের মৃত্যুতে এমন একটি জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে যা কল্যাণকর 
প্রভাবে সমৃদ্ধ হতে পারত; কিন্তু তা এমন বিপথে চালিত হয়েছে যে 
দুষ্ট মনোভাব ছাড়া আর কিছুই দিতে পারে নি। ** তার উদ্দেশ্ত ছিল 
বিপথগামী, তার কর্মপন্থা! ছিল অপমর্থনযোগ্য ও ক্ষতিকর এবং যে মনোভাবে 
তিনি কাজ করেছেন তাও ছিল হীন শুধু এতেই ক্ষান্ত না হয়ে 
সম্পাদক কবে কোথায় কোন্‌ ইংরেজ তিলককে গালাগালি দিয়েছেন ত 
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উদ্ধৃত করে তিলকের মৃত্যুতে দেশ ষে রাহ্মুক্ত হয়েছে তার জন্য দারুণ 
পরিতৃপ্থি প্রকাশ করলেন। 

ভা 606 09801) 01 17. 11015109117019 19 00019901705 6129 
0198170982009 01 9 12091100800 09£1:01176 31370910096 . 0 £০০৫ 
8৮ 0205৮ 008. 120955 1179 058230 00509198190, ( তিলকের 
মৃত্যুতে এক বিষাক্ত ও নীচ প্রভাবের অপসরণে ভারতবর্ষ পবিভ্রীক্কৃত হয়েছে। 
***সৎবিশ্বাস, সম্মমনবোধ ও ন্যায়ান্তায় ভেদ সম্পর্কে কোন ধারণাই তার 
ছিল না)। 

কলকাতার ভারতীয় সমাজে প্রবল আকারে “স্টেট্স্ম্যান” বিদ্বেষ ফেটে 
পড়ল। ইতিপূর্বে একাধিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তারা গান্ধীকে “82566 
11510761097 6)9 080005908 11575605 প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত 
করেছে । ইংলগ্ডের উদারতানস্ত্রিক দলের পক্ষে ভারতসচিব মণ্টেপ্ ভারতবর্ষের 
জন্য শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব করায় লর্ডসভ।র মতামতের প্রতিধবনি করে 
'স্টেট্স্ম্যান” তার প্রতি যথেষ্ট শ্লেষ ও কটংক্তি বর্ষণ করেছে। এমন কি, 
জালিয়ানওআলাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রধান ঘাতক ও'ঙায়ারকে পুরস্কৃত করার 
জন্য তহবিল খুলে অর্থ *ংগ্রহ করেছে । এই সব কিছু উপেক্ষিত হয়েছিল, 
কিন্ত পরলোকগণত তিলকের প্রতি কটংক্তি দেশবাসী কোন মতেই সহা করতে 
রাজী হল ন]। 

ঠিক এই সময় আর একটি ঘটন1 ঘটল, জনসাধারণের স্বতঃপ্রণোদিত 
দান “মহাত্মা” উপাধিতে ভূষিত গান্ধী বড়লাট চেম্সফোর্কে জুলু যুদ্ধে ও 
বুয়র যুদ্ধে সেবাকার্ধে লন্ধ পদক ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধে 
সদ্ধিতে তুরস্কের প্রতি দুর্যবহার ও মুসলমান-বিশ্বের ধর্মগুরু খলিফাকে 
বিতাড়নের ফলে সারা ভারতে মুসলমানদের মনে যে আঘাত দিয়েছে ইংরেজ 
এবং জালিয়ানওআলাবাগের হত্যাকাণ্ডে দেশবাসীর প্রতি যে, পশুবৎ আচরণ 
ক তারই প্রতিবাদ জানিয়ে গান্ধীজী লিখলেন যে এহেন সরকারের 
দেওয়! ভূষণ তিনি গ্রহণ করতে পারেন না। তিনি লিখলেন £ 

“স্০০ 11091160058 1161১0-12687690 62689600926 01 02018] 01009, 
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69 1000988 0£ 10709 10859 01190. 1799 ৮7161) 6176 €1986996 10150117169 
10650106619 0069০ 01 6119 700119১1159 986:808£90. 1009 9010- 
0196915 2000 6106 07559206 £০৮91:10107037 800. 1799 019910190 রর 
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£0 10009199815 11701909176 60 0109 91079 ০ 169 01)9729 ৪৪ 619 
00597107976 01 [0019 7708 0০৮০0 6০ 17১9. (মহামান্ত বড়লাট 
বাহাছুরের সরকারী অপরাধ বিষয়ে লঘুচিত্ত ব্যবহার, স্তর মাইকেল ও'ডায়ারের 
দোষণ্থালন প্রচেষ্টা, মিঃ মণ্টেগড প্রেরিত বার্তা এবং সর্বোপরি পাঞ্ধাবের 
ঘটনাসমূহ সম্পর্কে লর্ডদভার লঙ্জাকর অজ্ঞতা এবং ভারতীয়দের মনোভাব 
তাদের চূড়াস্ত ওদাসীন্ত, সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মনকে সংশয়ে 
ভরে তুলেছে, বর্তমান সরকারের প্রতি আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে অমিব্রমনো- 
ভাবাপন্ন করে তুলেছে এবং এ যাবৎ আমি আস্তরিক ভাবে যে রাজানুগত্য- 
স্থলভ সহযোগিতা দ্রিয়ে এসেছি, ভবিষ্যতে তা দিতে আমাকে অক্ষম করে 
তুলেছে। আমার বিনীত অভিমত এই যে, ভারত স্রকার তার অধীনস্থ 
প্রজাদের সম্পর্কে এমন অমার্জনীয় ওঁদাসীন্য দেখিয়েছে, আবেদন-নিবেদনের 
গতানুগতিক আন্দোলনে তার মধ্যে অনুশোচনা স্থষ্টি করা সম্ভব নয়)। 

গান্ধীজীর এই পত্র প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উম্মায় ফেটে পড়ল 
ফিরিঙ্গি মুখপত্র “স্টেট্স্ম্যান” | দীর্ঘ সম্পাদকীয়তে অজন্ম গ্লেষবাণ বর্ষণ করে 
লেখ! হল £ 
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(অতএব বৃটিশ সরকার মিঃ গান্ধীর শ্রদ্ধা ও গ্রীতি হারিয়েছে! এতে 
লয়েড জর্জ বড়ই বিড়দ্িত বোধ করবেন, তা নিঃসন্দেত। কিন্তু মিঃ 
গান্ধী মিত্র পক্ষের পাপের শান্তি ভারত সরকারকে দিচ্ছেন কেন? তিনি 
কি মনে করেন যে, তাঁর ক্রোধের কষাঘাতে লর্ড চেম সফোর্ডকে 
সন্কচিত হতে দেখেই প্রধান মন্ত্রী তুক্কী সন্ধি নাকচ করবার জন্য স্যান 
রেমোতে ছুঁটবেন ?) 

শ্লেষ বাক্যের পরে শুরু হল কট,ক্তিঃ 
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গান্ধীর পক্ষে চূড়ান্ত অসহযোগ হবে ভারতের ধুলো পা থেকে ঝেড়ে 
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ফেলে অন্ত কোথাও চলে যাওয়া কোথায় তাতে এতটুকও আসে যায় 
না)। 

আপামর ভারতীয় সমাজে স্টেট্স্ম্যানএর বিরুদ্ধে অপরিসীম বিক্ষোভ 
ফেটে পড়ল। তিলকের স্মতিসভায় ও শোকসভায় স্টেট্্ম্যান বর্জনের 
প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং ক্রমে সেই বর্জনের জন্ঠই একটি বিশিষ্ট আন্দোলন গড়ে 
ওঠে। দেশনায়কবৃন্দ অনেকেই এই আন্দোলনকে সমর্থন জানান এবং 
সর্বত্র এই উদ্দেশ্যে সভা-সমিতি চলতে থাকে । গোলদীঘির দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে একদিন আহুষ্ঠানিক ভাবে স্টেট্স্ম্যান পত্রিকা পোড়ানে! হয়। 
এই আন্দোলনে সর্বাধিক কর্মপ্রবণতা দেখান সাংবাদিক শ্রীপ্রিয়নাথ গুহ। 
অনতিবিলম্বে স্টেট্‌স্ম্যান-এর তদানীস্তন মালিক আর. নাইট এণ্ড সন্ 
ভালো টোপ ফেলে গুহ মহাশয়কে গেঁথে তুলল। পরবর্তী ধুগে স্টেট্‌স্‌ 
ম্যান-এর সম্পাদক মণ্ডলীর প্রথম ভারতীয় সন্ত হিসেবে মিঃ পি, এন. 
গুহ যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন । 

পাডায় পাড়ায় তরুণ স্বেচ্ছাসেবকের দল গড়ে উঠল যার চৌকি 
দেবে কোন হকার গোপনে কোথাও স্টেট্স্ম্যান সরবরাহ করছে কি না। 
যে স্কোয়াডে আমি ছিলাম, তার পাহারার এলাক! ছিল মিরজাপুর 
স্কোয়ার (শ্রদ্ধানন্দ পার্ক), কলেজ স্কোয়ার ও কলেজ গ্ট্রট হ্যারিসন 
রোডের মোড়__এই তিন-কোণা অঞ্চল। মোড়গুলো ছাড়াও মাঝে মাঝে 
স্পাই-ইং করতে হয়, কারণ, খেতাবধারী, পেম্সনভোগী ছাড়াও একদল 
পরম ইংরেজভক্ত তখনও স্টেট্স্ম্যান-ভক্তিতে গদ গদ। তারা অভ্যাস 
মত স্টেট স্ম্যান পড়বার অধিকার দাবি করে আমাদের ওদ্ধত্যকে তিরস্কার 
করতেও ক্রটি করেন নি। স্টেট সম্যান-এর পক্ষে বাকৃযুদ্ধেও প্রবৃত্ত হয়েছেন 
এবং অবশেষে “গুগডার অত্যাচারে নিরুপায় হয়ে প্রকাশ্য পথ বর্জন 'করে 
গোপনে স্টেট স্ম্যান আমদানি করেছেন। 

হ্যারিসস রোডের মোডে একদিন হৈ হৈ করে এক পশ্চিমা ভদ্দ্র- 
লৌককে ট্রাম থেকে টেনে নামানো হল। ট্রামে বসে তিনি স্টেট স্ম্যান 
পড়ছিলেন, ট্রামের লোকের প্রতিবাদে কান দেন নি। অবশেষে পথের 
উপর বহুজন পৰিবৃত হয়ে “শেম' 'শেম' ধ্বনির মধ্য তিনি অনশোচনা 
প্রকাশ করলেন, বললেন, 'বরকট' আন্দোলনের খবর তিনি এলাহাবাদে 
বসে একটু আধটু জানেন নি তা নয়, তবে তা যে সত্যি এত প্রবল 
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তা তিনি অন্থমান করতে পারেন নি। হাওড়া স্টেশনে নেমে হুইলারের 
স্টল থেকে কোন সংশয় না নিয়েই কাগজখান! কিনেছিলেন। বলা বাহুল্য 
তার হাতের পত্রিকা অনেক আগেই কে একজন টান যেরে ছিড়ে 
ফেলে দিয়েছে। পদতলে পিষ্ট হয়ে তার সত্তার এতক্ষণে প্রভূত পরিবর্তন 
ঘটে গেছে। 

গোলদীঘির উত্তর পশ্চিম কোণে তিলকের স্থতি-সভা। উপস্থিতদের 
মধ্যে রয়েছেন বিপিনচন্দ্র পাল, শ্তামসুন্দর চক্রবর্তী, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ব্যারিস্টার আই. বি. সেন, শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

বক্তৃতা-প্রসঙ্গে পাঁচুদা তিলককে অবাঙালী বঙ্গনেত| বলে অভিহিত 
করলেন । বললেন, তার কর্মক্ষেত্র বাউলা থেকে বহুদূরে হলেও বাঙালীর 
চিন্তা, বাটালীর ভাব, বাঙালীর কর্মপ্রবণতা-_-সব কিছুরই তিলক ছিলেন 
অন্ততম প্রধান প্রচারক। ক্ষুিরামের আত্মবলিদান বাঙালীকে যতই 
উচ্ছৃসিত করুক, সর্বভারতীয় নেতৃবুন্দ তাকে অবহেলাই করেছেন। কেউ কেউ 
তকে ফ্যানাকিন্ট বলে কট,ক্তি করতেও দ্বিধা বোধ করেন নি। একমাত্র 
তিলকই «কেশরী' পত্রিকার সম্পাদকীয়তে ক্ষুর্দিরামের দেশ-প্রেমের প্রতি 
শ্রদ্ধা জানিয়ে্ছিলেন। তার জন্য ইংরেজ সরকারের রক্ত-চক্ষুকে তিনি 
ভয় করেন নি, দীর্ঘকাল কারাদণ্ডও হানিমুখে বরণ করেছেন । 

এই পিংহ্বিক্রম পুরুষ যে [77019 00 0702996 গ্রন্থে জনৈক 
ইংরেজ কর্তৃক তার নীতি ও কর্মপন্থ ধিকত হওয়ার জন্য লেখক ও 
প্রকাশকের বিরুদ্ধে বিলেতের আদালতে মান-হানির মামলা করতেও পিছ- 
পা হন নি, সেকথাও পাচুদা শ্রোতাদের কাছে বিবৃত করলেন। 

সমবেত জনতার করতালির মধ্যে উঠে দাডালেন বিপিনচন্দ্র পাল। 
তিনি বললেন, তিলকের মৃত্যুতে যর্দি আমরা শোকে মুহ্মান হয়ে পড়ি, 
শ্রীষ্ণ-বিহীন অজ্নের মত গাণ্ডীব ফেলে দিয়ে বসে থাকি, তাহলে 
ব্যর্থ হবে তিলকের জীবনের সাধনা । ১৯৫ থেকে যে উদ্দীপনা ও 
চেতনা দেশময় সঞ্চারিত হয়েছে, তাকেই নতুন শক্তি ও সংগঠণী দিয়ে 
দুঢতর করেছেন তিলক। জাতীয় কংখ্েস আজো নরমপন্থীদ্দের তাবে 
রয়েছে, সেই কংগ্রেসকে পুরোপুরি সংগ্রামমূখী করে তুলতে হবে। খ্বিগ্ুণ 
উদ্দীপনায় আন্দোলন চালীতে হবে জনসাধারণকে । সাতসমুদ্রের ওপারে 
ইংরেজের দত্তের আসন যাবে ধসে পড়ে। স্টেট স্ম্যান-এর ওদ্বত্যের 
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প্রতিকার স্টেটজ্ম্যান বর্জনেই পরিসমাপ্ত হবে না, ইংরেজের যতগুলি 
প্রতিষ্ঠান এদেশে বসে সাআাজ্যের দালালি করছে, মুষ্টিমেয় খয়েরখাদের 
সহযোগিতায় জনগণের প্রতিনিধি বলে দাবি করছে নিজেদের সেই" 
সবগুলিকে বর্জন করলে, তাদের দোকান গুটোতে বাধ্য করলে, তবেই 
তিলকের প্রতি অপমানের, জাতীয় আন্দোলনের প্রতি কটংক্তির, 
ও'ডায়ারকে পুরস্কৃত করবার দস্তের যোগ্য প্রত্যুত্তর হবে। 

প্রাক-মাইক যুগে পাল মহাশয়ের ক সমস্ত জনতা কীপিয়ে প্রশ্ন 
তৃলল-_দেশবাসী কি ইংরেজ সরকারের আর তার দালাল ও গুপচচরদের 
ওঁদ্ধত্য সহ করবে? 

সমবেত কঠে ধ্বনি উঠল- কখনই না। 

বিপিনবাবু আরও বললেন, জালিয়ানওআলাবাগের প্রতীকার ও 
প্রতিবাদ কি হবে তা নির্ধারণের জন্য শহীদরক্তপৃত এই বাউলার এই 
কেন্দ্রে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসবে অচিরে। কলকাতাবাসী, 
সমগ্র বাঙলার জনসাধারণ সেদিন ভারতবর্ষকে পথ দেখাবার জন্ত প্রস্তত হোক । 
ইংরেজের সঙ্গে সামগ্রিক সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে । আবেদন-নিবেদনের 
দিন শেষ হয়ে গেছে। পশুর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় না, কোন রফা হতে 
পারে না_এই স্থির বিশ্বাস নিয়েই কর্মপন্থা নির্ধারিত করতে হবে। আমি 
জানতে চাই, আপনারা তার জন্ত প্রস্তুত আছেন কি-না। 

গোলদীঘির জলে তরঙ্গ তুলে আকাশ পাতাল কাঁপিয়ে হাজার কণ্ঠে 
ধ্বনি উঠল-_.নিশ্চয়ই । 

তিলকের জন্য শোক-প্রকাশ প্রস্তাবের সঙ্গে জাতীয় আন্দোলন দৃঢ়তর 
করবার এবং স্টেটস্ম্যান বর্জন চালিয়ে যাবার প্রস্তাবও সভায় গৃহীত 
হল। 

এতর্দিন নিজেকে নিয়েই বিব্রত থেকেছি, মনোমত পরিবেশ সন্ধান 
করেছি কেবল আত্মতৃপ্তির আশায়। সভার বক্তৃতা ও জনগণের উদ্দীপনা 
অন্তত তখনকার মত আমার মনে সংকল্প জাগিয়ে দিল, দেশের এই 
কর্মপ্রবণতার মধ্যে আমার নিজের অংশ আমাকে খুঁজে নিতে হবে । 
মনে নতুন সংকল্প নিয়ে গোলদীঘির জলের ধারে বসে নানা কথ! ভাবতে 
লাগলাম। যে শোভন ব্যবহার ও কাব্য-সঙ্গীত-সাহিত্যের বৈঠকখানা- 
সংস্কৃতির পিছনে অবিরত ছুটোছুটি করছি, সেই মরীচিকার অন্বেষণ 
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কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে ! দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ আত্মপ্রকাশের ও 
আত্মবিকাশের কোন স্থষোগ ন৷ পেয়ে পশুর জীবনভার নিঃশবে ও নিঃসংকোচে 
বয়ে নিয়ে চলছে, তাকে অস্বীকার করে ও পাশ কাটিয়ে স্থন্দরের ধ্যানে 
নিমগ্ন হওয়া কি সম্ভব! এই প্রশ্নই আমার মনকে আলোডিত করতে 
লাগল । সমাজ-জীবনের অজন্র গ্লানির বিরুদ্ধে লেখনীর কষাঘাত চালিয়েছেন 
চৌধুরী মহাশয় । শরত্দা বার বার প্রশ্ন করেছেন__কেন মান্য সামাজিক 
অত্যাচারের বোঝায় নিপীড়িত হবে? 

বার বার এই কথাই মনে হতে লাগল-_সাহিত্যিকের কর্তব্য কি 
এইখানেই শেষ, জনসাধারণ থেকে দূরে সরে থেকে সে কি শুধু প্রশ্নই 
করবে, আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেবে গ্লানিগুলি? জনসাধারণের মধ্যে 
নেমে এসে তাদের স্খদ্বঃখের অংশ গ্রহণ করে পরাধীনতার যে যুল- 
গ্লানি বিষের স্তায় সমস্ত জীবনকে জর্জর করে রেখেছে, তাকে দূর করার 
আন্দোলনে যোগ দেওয়া কি সাহিত্য-সেবীর কর্তব্য নয়? 

মনের এই অস্থিরতা কাটিয়ে উঠতে আমার বেশ ক'দিন সময় লাগল। 
তা কেটেও গেল। একদিনের উত্বেজনাকর পরিবেশে মনের মধ্যে যে 
উত্তেজনার চাঞ্চল্য জেগেছিল, প্রতিদিনের গতানহ্বগতিকতায় তা ঝিমিয়ে 
পড়ল অবিলম্বে । 


প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বাজার যখন সরগরম, সব কিছু চড়াদামে 
বিকোচ্ছে, দেই সময় চৌধুরী মহাশয় “কমলালয়” বিক্রী করে দিলেন 
নদীয়ার মহারাজের কাছে। নতুন বাড়ী তৈরী করতে যে স্বাভাবিক 
বিলম্বটুকু ঘটেছিল সেই সময়টা তিনি নগেন চৌধুরীর সানি পার্কের 
বাড়ীর নীচের তলায় ভাড়াটে হয়ে বাস করলেন। স্তার আশ্ততোষ চৌধুরীর 
একমাত্র জামাতা উপেন্দ্রনাথ চৌধুরীর অগ্রজ নগেন্জ্রনাথ চৌধুরী কনিষ্টের খুড়ো- 
শ্বশ্তরকে যথেষ্ট সসম্মান ব্যবহারেই বাড়ীতে রাখলেন। তিনি নিজে অবশ্ঠ ছিলেন 
আসামের চাকর এবং সেখানকারই রাজনীতিক জীবনে সংঙ্িষ্, আসাম 
আইন পরিষদের সাস্তও তিনি হয়েছিলেন বলে মনে পড়ে। 

ভারতবর্ষের প্রান্ত থেকে প্রান্ত তখন পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 
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উদ্বেল। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস তখনও মডারেটদের হাতে, এই 
ংগ্রেসকে কেন্দ্র করেই ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রাম পরিচালনার 
ংকল্পে গরমপন্থী নেতারা কংগ্রেস দখলের চেষ্টা করছেন। ্ীুক্ত 
'মোহনদান করমঠাদ গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব নিয়ে দেশের 
নানা স্থানে সফর করছেন । দেশের বিশেষ অবস্থা বিচার করে নীতি- 
নির্ধারণের জন্য কংগ্রেসের যে আসন্ন অধিবেশন, তারই তোড়জোড় চলছে 
তখন কলকাতায়। অধিবেশনে সভাপতি হবেন লাল লাজপৎ বায়। 
কিছুদিন আগে স্ভ আমেরিকা থেকে ফিরেছেন তিনি । 

রাজনীতির মধ্যে সাগ্রহে এগিয়ে গিয়ে ঝাপ দেবার মনোভাব 
আমার কোন দিনই জাগেনি। কিছুদিন আগে যে উত্তেজনার উত্তাপে 
জলে উঠেছিলাম, তা ঝিমিয়ে এসেছে, কারণ আমার তখনকার জীবনের 
পরিবেশ রাজনৈতিক আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়ার অনুকূল ছিল না। কিন্ত 
ত1 বলে সচেতন সজীব নাগরিক হিসাবে জাতীয় জীবন ও সমাজ- 
জীবনের প্রতিক্রিয়া! এড়িয়ে চলবাঁর চেষ্টাই বা আমি করব কেন? আমার 
দেশের প্রতিটি তত্বী যেখানে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, সেই চাঞ্চল্য আমাকেও 
উদ্দীপিত করল। 

গান্ধীজীর অসহযোগ প্রস্তাব কংগ্রেসে তখনও গৃহীত হয়নি এবং 
কংগ্রেসপকে নিয়ে মাথা! ঘামানো জনসাধারণের মধ্যে শুরু হয়নি, বরং 
কংগ্রেসের বাইরের নেতৃবৃন্দ_-তিলক ও গাহ্বীকেই জনসাধারণ স্বীকার 
করে নিয়েছে। তিলকের মৃত্যুর পর গান্ধীই তখন জন-গন মনের 
অবিসম্বাদী অধিনায়ক । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে লোকে তাঁকে মহাত্মা আখ্যা 
দিয়েছে। কংশ্রেষকে জাতীয় সংগঠন বলে লোকে সেইদ্দিনই হ্বীকার 
করল যেদ্দিন গান্ধীজীর অপহযোগ আন্দোলনের আহ্বান সমগ্র জাতির 
অন্তরকে নাড়া দিয়েছে দেখে কংগ্রেস তা স্বীকার করে নিল। 

কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষ্যে গরমপস্থী নেতাদের কলকাতায় 
উপস্থিতিকে সেদিনের বিদগ্ধ ও অভিজাত সমাজ কোন বিশেষ ঘটনা বললে 
গ্রহণ করেননি বটে, কিন্তু আপামর জনসাধারণের মধ্যে গান্ধী-মালব্য- 
লাজপং-প্রমুখের উপন্টিতি কলকাতার জীবনে এক নতুন ভাবের প্রেরণা 
জাগিয়েছিল। কেমন করে এঁদের কাছে ঘে'ষা সম্ভব হবে তা কোনমতেই 
ভেবে পাইনি । এমন সময় এক অঘটন ঘটে গেল। 
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রবিবার সকালে যথারীতি চৌধুরী মহাশয়ের কাছে হাজিরা দিয়েছি, 
এমন সময় সেখানে ঘটল শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরানীর আবির্ভাব। 
তিনি সাধারণত. কলকাতায় বসবাস করলেও মাঝে মাঝেই পাঞ্জাব যান 
এবং পাঞ্জাবের নতুন রাজনীতিক পরিস্থিতিতে তার স্বামী পাঞ্রাবের 
অন্ততম জননেতা রামতুজ দত্ত চৌধুরীর পাশেই ছিলেন। কংগ্রেসের 
অধিবেশন উপলক্ষ্যেই এই সময় তার কলকাতায় আগমন | 

চৌধুরী মহাশয়ের সানিপার্কের বাসার পাশেই মা স্বর্ণকুমারী দেবীর 
বাড়ীতে আছেন সরলা দেবী। গাম্ধীজীর সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, 
সেজন্য চৌধুরী মহাশয়ের মোটর গাড়ীখানা পেতে পারেন কি-নাঁ_এই 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন তিনি । সে যুগে ইচ্ছে করলেই প্রয়োজন মত 
যেখানে সেখানে ট্যাক্সি পাওয়া এত সহজ ছিল ন]1। 

তা নিয়ে যাও গাড়ী, মাখনকে বলে দিচ্ছি, বললেন চৌধুরী মহাশয় । 

সঙ্গে যদি কোন লোক দিতে পারেন তাহলে বড় ভাল হয়, বললেন 
সরলা দেবী । 

চৌধুরী মহাশয় বললেন, লোক আর এখন কোথায় পাব, যদি পবিক্র 
যেতে পারে-__ 

এ বাড়ীর আশ্রিত কর্ধচারী হিসেবে সরলা দেবী আমাকে চিনতেন 
এবং 'ভারতী+'র আড্ডায় আমার যাতায়াত ছিল এ খবরও রাখতেন, কিন্ত 
প্রত্যক্ষ আলাপ কোন দিন হয়নি। তবু বললেন, তা পবিত্র গেলে ত 
ভালই হয়। 

যে ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে চৌধুরী মহাশয় জিজ্ঞাস] করলেন, 
গর সঙ্গে গেলে তোমার কি খুব অস্বিধা হবে পবিত্র? চৌধুরী 
মহাশয়ের বাকৃভঙ্গীতে অভ্যস্ত আমার কাছে তা নেহাতই দুর্লজ্ঘ্য হুকুম 
বলে মনে হল। সহজেই সম্মতি জানালাম, কিন্তু গান্ধীজীকে দেখবার 
জন্ত আমার নিজের আগ্রহও যে অপরিসীম ত! প্রকাশ করলাম ন]। 

পোলক স্ত্রীটে গান্ধীজী উঠেছেন, যাওয়ার পথে গাড়ীর মধ্যে সরলা 
দেবী আমার. সম্বন্ধে হু-একটি মৌথিক প্রশ্ন করে প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রতিষ্ঠ। 
করলেন। তারপরই বললেন, গান্ধীজীর সামনে দাড়াতে পারাও জীবনের 
একটা পরম মুহ্ূর্ত। শহাতীর্ঘে পৌছে প্রক্কুত ভক্ত যে পুলক ও নিন্ম 
অনুভব করে সেই বিল্য়-মিশ্রিত পরমানন্দ অভিভূত করে দেয় গান্ধীজীর 
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সামনে যে-কোনও লোককে । আমার কথা যে কত বড় সত্য তা তুমি 
নিজেই বুঝতে পারবে । 

আমি বললাম, “ভারতী'তে আপনার লেখা গান্ধীজীর আফ্রিকা-আন্দোলন, 
প্রবন্ধ ছাড়া গান্ধীজী সন্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই জানবার স্থযোগ পাই 
নি। কিন্তু ভারতবর্ষে তিনি ফিরে আসার পর থেকে তার কাধ-কলাপের 
যে বর্ণনা এবং ব্যক্তিত্বের যে পরিচয় খবরের কাগজের মারফতে পেয়েছি 
তা! বিম্ময় সৃষ্টি করার মত নিশ্চয়ই। 

একটা কথা ভুলে যেয়ো না পবিভ্র, সরলা দেবী বেশ জোরের সঙ্গেই 
বললেন, একটি মাত্র লোকের ডাকে সারা ভারতের যুগ যুগান্তের নিদ্রা 
ভেঙেছে । এমনটি বুদ্ব-চৈতন্তের পর আর ঘটেছে কি-না সন্দেহ। সে 
মান্য যে কত বড় তা কি মুখে বলে শেষ করা যায়? তুমি দেখে 
নিয়ো পবিত্র, এ শুধু শুরু। ইংরেজের সিংহাসনের ভিত পর্যস্ত ধসে 
পড়বে । 

আমি বললাম, সাধারণ মানুষের মধ্যে এই কলকাতা শহরেই যে 
জাগরণের সাড়া দেখতে পাচ্ছি তা ইতিপূর্বে কল্পনাও করতে পারি নি। 

তার মূলেও একটি মানুষ, তা যে যাই বলুক না কেন, বললেন 
সরলা দেবী। 

পোলক গ্রীটের সর গলির মধ্যে সরল! দেবীর পিছন পিছন গাড়ী 
থেকে নামলাম। ফটক থেকে তিন তলায় ওঠা পর্যস্ত ভলার্টিয়ারদের 
চঞ্চল গতায়াত চোখে পড়ল। কিন্তু কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। 
তিন তলায় উঠে সরল! দেবী দরজার পাশের ভলার্িয়ারটিকে প্র 
করলেন গান্ধীজী ভিতরে আছেন কি না? 

ভলার্টিয়ার উত্তরে জী বলতেই তিনি ভিতরে ঢুকে পড়লেন। আমিও 
পশ্চাদন্ুসরণ করছিলাম, কিন্তু ভলার্টিয়ার বাধা দিলে, জুতি ছোড়কে 
অন্দর যাইয়ে। 

দেখলাম, সত্যি দরজার সামনে অনেক জুতো । বুঝলাম, জুতো 
খুলেই ভিতরে যাওয়ার ব্যবস্থা, কিন্ত আমি ধার সঙ্গে এসেছি, তিনি 
সোজা জুতো পরে চলে গেলেন, কেউ কোন বাধা দিলে না, আর 
আমার বেলায় জুতো খোলার নির্দেশ অসহ্থ মনে হল, বিশেষ করে 
দুদনেরই পায়ে একই ধরনের জুতো, লাল পাঞ্ধাবী নাগরাই। নারীর 
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চরণকমলে তা পবিত্র পদশোভা, আর আমার পায়ে উঠেছে বলেই তা 
বর্জনীয় জুতি__এ আমি স্বীকার করতে রাজী হলাম না.। 

সরল দেবী ভিতরে চলে গিয়েছিলেন । আমাকে না দেখতে পেয়ে 
ফিরে এলেন ব্যাপার কি দেখবার জন্ত। আমি বললাম, জুতো খুলে 
আমি যাব না। গাহ্ধীজীর মন্দিরে জুতো যদি বর্জনীয় হয়, তা হলে তা 
সবার জন্যই হবে। 

তা, জুতে৷ খুলেই ত সবাই গেছে দেখছি, বললেন সরলা দেবী, নিজ্বের 
পায়ের জুতো সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনবহিত হয়ে । 

থাক, আমি বাইরেই দীড়াচ্ছি, আমি বললাম । 

এতদূর এসে গান্ধীজীকে দেখবে না! বিস্মিত হয়ে বললেন সরল! 
দেবী । 

কি করব, বরাতে না থাকলে হবে না। আমি ধাঙালের গে নিয়ে 
বারান্দার রেলিং এ ঝুঁকে রইলাম। 


সরল! দেবী ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরেই দেখি পর্বতের 
মহম্মদের নিকট আবির্ভাব । শীর্ণকায় শুভ্রহাস্ত লোকটি, পরনে পা-জাম! 
ও শার্ট, মাথায় টুপি। আমাকে এসে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, ক্যা হয়া 
ভাই? 

জুতো খুলে ভিতরে ঢুকতে রাজী নই বুঝিয়ে দিলেন সরলা দেবী। 

আমাকে বগল-দ্রাবা করে ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়ে গান্ধীজী বললেন, 
দিল যব. চাহৃতা, ত জুতি পহৃনকেই চলা আন | সরল! দেবীর পায়ের 
দিকে তাকিয়ে হেসে যা বললেন তার অর্থ হল, নিজে জুতো! না-ছেড়ে 
অন্তকে ছাড়তে বললে কোন দিনই কেউ কথা শুনবে না। 

সপ্রতিভ হয়ে সরল! দেবী বললেন, ও, আমি জুতো ছাড়ি নি! বড় 
অন্যায় হয়ে গেছে! তিনি জুঁতৈ। ছাড়লেন, আমিও ছাড়লাম। তারপর 
ভুজনকে নিয়ে গান্ধীজী বারান্দায় এলেন। বললেন, ৪6:98 07:96986 
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তীব্র প্রতিবাদের মনোভাবই জাগিয়ে তুলতে হবে লোকের মধ্যে) 
বলেই আমাদের ছুজনের দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন । , 

গান্ধীজীর পিছন পিছন দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্দায় এসে ঢুকলাম। 
ফরাঁসের উপর বহু গণ্যমান্ত ভারিক্কিগোছের লোক বসে আছেন। একপাশে 
গান্ধীজী এসে বসলেন ডান হাটু পিছন দিকে মুড়ে অতিপরিচিত ভঙ্গীতে । 
আমাদেরও বসতে বললেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে এবং 
কি কর? 

প্রমথ চৌধুরীর কথা শুনে এক মিনিট ভেবে নিয়ে গান্বীজী আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি অক্সফোর্ডে ছিলেন কিনা । তারপর বললেন, 
মৌলানা মোহাম্মদ আলির কাছে তিনি অক্সফোর্ডে তার সূহপাঠী প্রমথ 
চৌধুরীর কথা শুনেছেন। মৌলান! সাহেব গল্প-প্রসঙ্গে নাকি গান্ধীজীকে 
বলেছেন যে, যুবক প্রমথ চৌধুরীর মত স্বচ্ছ মননশভ্তি ও বিদগ্ধ বাকৃচাতুর্ 
সচরাচর দেখা যায় না। 

তিনি বাঙলা সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তনের চেষ্টা করছেন এবং সার্থক বলে 
ত্বীকৃতি লাভও করেছেন, সরল! দেবীর কাছে একথা শুনে প্রসন্ন হলেন 
গান্ধীজী। বললেন, রবীন্দ্রনাথ কবি এবং সাহিত্যিক হয়েও জাতীয় আন্দো- 
লনে নান! ভাবে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করেছেন। বাঙলা দেশে স্বরাজ 
আন্দোলন স্থষ্টির কাজে সাহিত্যিকদের সহায়তা! পাবার ভরসা তিনি রাখেন । 
চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে স্থযোগ মত তিনি যোগনুত্র স্থাপনের চেষ্টা করবেন, 
এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করলেন। 

সরলা দেবী বললেন, নব্যন্তায়ের সূক্ষ্ম বিল্লেষণমূলক মননশক্কি নিয়ে 
প্রমথ চৌধুরী উত্তেজনা-প্রধান রাজনৈতিক আন্দোলনকে তীব্র প্লেষ করে 
থাকেন। তার কাছে কালচার এবং 'মননশক্তির মুল্যই সবচেয়ে বেশী। 
জনসাধারণের অব্নবস্ত্রের সমন্া অস্বীকার না করলেও সেটাকেই তিনি সমাজ- 
জীবনের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন বলে মানতে রাজী নন। কাজেই ব্বরাজ- 
আন্দোলনে তার প্রত্যক্ষ সহযোগিতা ত দুরের কথা, জেখনীর সাহায্য কতটা 
পাওয়া যাবে সে বিষয়েও সন্দেহ আছে বলেই জানালেন সরল! দেবী । 

গান্ধীজী হেসে প্রশ্ন করলেন, অস্পৃশ্টুতা, অশিক্ষা প্রভৃতি সমাজের যে সব 
গ্লানি আছে সেগুলির বিরুদ্ধে কলম ধরতেও কি তিনি নারাজ? 

সেগুলির বিরুদ্ধে, তার কলম চলছেই, বললেন সরল! দেবী । তবে ত। 
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কলম নয়, ছুরির মত ধারালো। প্রতিটি শব প্রতিটি বাক্য কেটে কেটে 
বসে। 

তাতেই আমার কাজের সহায়তা হচ্ছে, দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
কাজ হচ্ছে, বললেন গান্ধীজী। সবাইকেই একভাবে দেশসেবা করতে 
তবে এমন গৌঁড়ামি আমার নেই। 

একটু চুপ করে থেকে তিনি আবার সরল! দেবীকে বললেন, গত 
আটত্রিশ বছর ধরে যে সংগঠন জাতির রাজনৈতিক চেতনার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেছে, নতুন পরিবেশে নতুন আশা-আকাজ্কা, উদ্দেস্তা এবং নতুন কর্মপন্থা 
-সব কিছু সেই সংগঠনের ভিতর দিয়ে প্রচার করলে, তাকে কেন্দ্র 
করেই জাতীয় সংহতি ও সংগ্রাম সার্থক হতে পারে। 

সরলা দেবী বললেন, কংগ্রেস যদি আপনার মতবাদ গ্রহণ না করে? 

গান্ধীজী হেসে বললেন, আমার মতবাদে যদি কিছু সত্য থাকে, 
জনসাধারণের মনে যদি তা কোন সাড়া জাগিয়ে থাকে, তাহলে কংগ্রেস 
তা গ্রহণ করবেই-_এ বিশ্বাস আমার আছে। হয় ত কেউ কেউ আমার 
মত পছন্দ করবেন না। তাদের আমার মত গ্রহণ করাতে সময় লাগবে, 
তার জন্য আমি নিরাশ হব না। 

যতদূর দেখা যাচ্ছে, বললেন সরলা দেবী, আসমুদ্রহিমাচল আপনার 
ডাকে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ যি জনসাধারণের মনো- 
ভাবকে স্বীকার করে নিতে চান, তাহলে আপনার নীতি গ্রহণ করতে 
তাঁরা ছিধা করবেন না। 

গান্ধীজী বললেন, নেতার! যেমন জনসাধারণকে চালিত করেন, আবার 
জাগ্রত জনসাধারণের মনোভাব নিয়েই তাদের কর্মপন্থা নির্ধারণ করতে 
হবে। নইলে ব্যর্থতা অনিবার্ধ। 

আরো ধারা উপস্থিত ছিলেন সেখানে, তাদের মধ্যে অনেকেই গান্ধীজীর 
কথায় সায় দিলেন। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, কংগ্রেস যদি আপনার 
অসহযোগ নীতি গ্রহণ না করে তাহলে আপনি কি করবেন? 

কি আর করব, ম্বভাবসিন্ধ হাসি হেসে বললেন গাদ্ধীজী, পরবর্তী 
অধিবেশনে যাতে গ্রহণ করে তার জন্ত কাজ করে যাব। আর গ্রাষে 
গ্রামে ঘুরে সাধারণ মানুষের মধ্যে চেতনাহ্তি ও চরকা প্রচার করব। 

বতদূর জেনেছি, বললেন সরলা দেবী, লালাজী, পণ্ডিতজী, বাংলার 


১২ 


১৭৮ চলমান জীবন 


সি, আর. দাশ ও চক্রবর্তী_এরা অসহযোগ আন্দোলন প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করবেন । 

গান্থীজী বললেন, তাদের বিরোধিতা অসহযোগ-গ্রসঙ্গে ততটা নয় ফতটা 
অসহযোগের উদ্দেশ্ত নিয়ে। আসবার পথে ট্রেনেই প্রস্তাবের খসড়া তৈরী 
করে আমি মৌলানা সৌকত আলিকে দিয়েছিলাম । আমার প্রস্তাব ছিল, 
খিলাফত ও পাঞ্জাবের অন্তায়ের প্রতিবাদে অসহযোগ । কিন্তু মিসেস 
বেপান্ত , বিজয়রাঘব আঁচারি, এমন কি, মতিলালজীও এর প্রতিবাদ 
করেছেন। বলেছেন, অসহযোগ যদি করতেই হয়, তবে বিশেষ নির্দিষ্ট 
একট অষ্ঠায়ের জন্য কেন করা হবে? স্বরাজের অভাব সব চেয়ে বড় 
অন্তায়। অসহযোগ যদ্দি করতেই হয়, তা হলে তা হবে স্বরাজের দাবিতে । 

কিন্ত এরা সকলে যদি আপনাকে সমর্থন না করেন? “মন্তব্য করলেন 
সরলা দেবী। 

গান্ধীজী বললেন, গুদের ইচ্ছামত স্বরাজের দাবি আমি প্রস্তাবের 
ভিতর যোগ করে দেব ঠিক করেছি। এখানে ওখানে কিছু শব্দ পরিবর্তন 
করে দিলে প্রস্তাব অনেকেরই গ্রহণীয় হবে বলে আমার বিশ্বাস । মিঃ দাশ 
বলেছেন, অসহযোগের প্রতি হৃদয়ের সম্পূর্ণ সম্মতি আছে, কিন্তু তার বুদ্ধি 
বলছে, লোকে অসহযোগ গ্রহণ করতে পারবে না। তবে আলি ভাইয়ের! 
আমাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করবেন। 

হ্যা, খিলাফতের ব্যাপারে সমগ্র মুসলমান সমাঁজই ত ইংরেজের উপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে আছে, বললেন সরলা দেবী । 

উপস্থিত অন্য ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন মন্তব্য করলেন, অসহযোগে 
বাস্তবিক পক্ষে মুসলমানরাই পথ দেখিয়েছে বল! যেতে পারে। ইংরেজ 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পর থেকে বহুদিন পর্যন্ত রাজশক্তির সঙ্গে সম্পূর্ণ অসহযোগ 
চালিয়েছিল তার! । 

গান্ধীজী বললেন, তারা এবারকার অসহযোগ আন্দোলনেও যোগ দেবে 
_ এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাদের পক্ষে গ্রহণীয় হওয়ার জন্য মৌলান' 
আজাদের কাছ থেকে আমি 'বা-অমন” ও তর্কে 'মওয়ালাৎ, শব ছৃটি 
পেয়েছি। হিন্দু মুসলমানের সম্মিলিত অসহযোগের শক্তি প্রবল হবে, তাই 
মুসলমান সাধারণের সহযোগিতার জন্য খিলাফত আন্দোলনকে আমি গ্রহণ 
করেছি। আশ] করি, কংগ্রেসও গ্রহণ করবে। 


চলমান জীবন ১৭৪ 


অসহযোগ ও খিলাফত আন্দোলন গ্রহণের জন্য স্টেট্স্ম্যান পত্রিকায় 
আপনাকে কি তীব্র ও অভদ্র ভাষায় গালাগালি করেছে তা দেখেছেন? 
জিজ্ঞাস করলেন সরলা দেবী। 

অত্যন্ত শাস্ত থরে মৃদুহান্তে জবাব করলেন গান্ধীজী, স্বাধীনতা আন্দো- 
লনকে কোন সাম্রাজ্যবাদী ব্যক্তিই জামাই আদর করে ন1। তাদের অধিকার 
যতই অন্তায় হোক, তা ব্যাহত হতে দেখলে দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে যায়। 
তবে ইংরেজের গ্ভাযবোধের উপর আমার গভীর শ্রদ্ব/ ছিল, জালিয়ানওআ- 
লাবাগের ঘটনা এবং তারপর ইংরেজেরা যে মনোভাব দেখিয়েছে, তাতে 
আমার শ্রদ্ধার আসন গুড়ে! গুঁড়ো হয়ে গেছে। সামান্ত ভদ্রতার জ্ঞানটুকুও 
হারিয়েছে ওরা । মহৎ প্রাণ তিলক সম্বন্ধে তার মৃত্যুর পরেও যে উক্তি 
করেছে স্টেট্স্ম্যান, তাতে ভদ্রতার চিরাচরিত সাধারণ রীতিটুকু পর্বস্ত রক্ষা 
করে নি। 

লোকমান্তের অভাব এই অধিবেশনে বিশেষ অগ্ঠভূত হবে, মন্তব্য করলেন 
উপস্থিত একজন । 

গাঙ্শীজী বললেন, আজকের দিনে তাঁর অন্গুপস্থিতিই সব চেয়ে হুঃখের। 
আমার বিশ্বাস, তিনি জীবিত থাঁকলে, অসহযোগ প্রস্তাবকে নিশ্চয়ই আশীর্বাদ 
করতেন । আর যদ্দি বিরোধিতাও করতেন, তা থেকেও আমি অনেক 
শিক্ষা পেতে পারতাম । অনেক সময়ই তার সঙ্গে আমার মতভেদ হয়েছে, 
কিন্তু তার মধ্যেও সম্পর্কের মধুরতা ফুটে উঠেছে। 

অসহযোগ প্রস্তাব সম্বন্ধে আপনি তা হলে যথেষ্ট আশা রাখেন? প্রশ্ন 
করলেন সরল দেবী । 

কংগ্রেসকে প্রস্তাব গ্রহণ করানোই শেষ কথা নয়, আসল কাজ হবে 
দেশের লোককে সে আন্দোলনে নামানো, বললেন গান্ধীজী। তার জন্য 
আমার প্রধান হাতিয়ার চরকা, অথচ কোনমতেই চরকা সংগ্রহ করতে 
পারছি না। আমার দেশের চিরদিনের চরকা হারিয়ে গেছে বিলিতি 
কাপড়ের বষ্ঠায়। 

মাফ করবেন গান্ধীজী, বললেন সরলা দেবী, চরকাপ্রবর্তন কার্ধকরী হবে, 
কিংবা তার কোন সার্থকতা আছে, আমার মন কিন্তু এখনো তা গ্রহণ 
করতে পারছে না। & 

চরকার দুটো দিক আছে, বললেন গাক্গীজী, বিলিতি কাপড় বর্জন করতে 


১৮৩ চলমান জীবন 


পারলে ইংরেজ সবচেয়ে বিব্রত হবে। ম্যাঞ্চেস্টারের বাজার হিসেবেই 
ভারত সাম্রাজ্য তাদের কাছে দামী । আর দেশের লোকের স্বাবলম্বন শিক্ষার 
জন্য চরকাই আমার প্রধান হাতিয়ার । ৮ 

সরল] দেবী উত্তর করলেন, বিলিতি বর্জনের জন্ত ও জাতীয় ম্বাবলম্ন 
প্রতিষ্ঠার জন্য দেশী কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা বোধ হয় অধিকতর কার্ধকরী 
হবে, অন্তত আমার তা-ই মনে হয়। 

কল বসাতে হলে, গান্ধীজী বললেন, সে কলও কিনতে হবে ইংরেজের 
কাছ থেকে। আর কলে লাভবান হবে কারা? মুষ্টিমেয় মালিক সম্প্রদায়। 
দেশের গরীব সাধারণ__তিন মাসের বেশী চাষের কাজের সংস্থানও যাদের 
নেই-_কারখানায় এসে মজুর হয়ে তাদের কোন সুরাহ! হবে না। কিন্ত 
গ্রামে বসে চরকা কাটতে পারলে নিজের কাপড়ের শ্রংস্থান ত হবেই, 
অম-সংস্থানও হবে তা দিয়ে। আরও একট। কথা আছে, আন্দোলন 
হিসেবে চরকাকে গ্রহণ করলে, তার সংঘাত বিলিতি কাপড়কে যত সহজে 
ধাকা দেবে, খদ্দরের চাহিদ] বাড়িয়ে গরীব কাটুনিদের যে ভাবে সাহায্য 
করবে, তাতে গণ-আন্দোলন অনেকখানি এগিয়ে যাবে বলে আমার 
বিশ্বাস। ভারতের আত্মাকে আবিষ্কার করতে, চিনতে ও জানতে পারবে 
লোকে ওই চরকার ভিতর দিয়ে। আত্মবিস্াতি দূর হয়ে যাবে। 

সরল! দেবী অশ্গগত ছাত্রীর মত গভীর অভিনিবেশে কথাগুলি শুনে 
গেলেন, শেষ কালে বললেন, আপনার যুক্তি ভেবে দেখবার মত। 
সকলকেই ভাবিয়ে তুলবে এবং শেষ পর্যস্ত গ্রহণ করবে না, এমন কথাও 
বলতে পারছি না। 

আমি খোল! ও সাদ! মন নিয়ে গিয়েছিলাম, গান্ধীজীর কথাগুলো 
শুনে ভারতের এক নতুন মুতি আমার চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। রাজনৈতিক মুক্তি চরকায়' আসবে কিনা, তা না বুঝতে পারলেও 
চরকার ঘর্ধর সার! ভারতের গ্রামে গ্রামে মুখরিত হয়ে উঠলে তাতে 
যে মরা প্রাণ জেগে উঠবে এ যেন আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম। 

আরো ছু-চার কথার পর সরলা দেবী উঠে এলেন। গ্ান্ধীজী বললেন 
সেশনে আসবেন নিশ্চয়ই, সরে থাকার সময় এখন নয়। আমাকে 
দেখিয়ে বললেন, এরকম জ্েদ-ওয়ালা ছেলের দল যদি যোগাড় করতে 
পারেন, তাদের দিয়ে অনেক কাজ্জ হবে। 


চলমান জীবন ১৮১ 


গাক্ধী-সন্দ্শন করে মেসে ফিরে এলাম অনেকখানি গর্ববোধ নিয়ে। 
গাক্ধীজী আমার জেদ্কে তারিফ করেছেন বলে নয়, নবভারতের জাগ্রত 
আত্মাকে প্রত্যক্ষ করার গর্ব আমার মনকে অভিভূত করে দিয়েছে। 
.. আপামর সাধারণ, বিশেষ করে, কলকাতার হিন্দস্থানী সমাজ তখন 
“গান্ধী মহারাজ কি জয়” ধ্বনিতে মুখরিত। কিন্তু মধ্যবিত্ত বুদ্ধিপন্থী বাঙালী 
সমাজ গান্ধী ও ভার কর্মপন্থা, ইংরেজ-বাঙালী সম্পর্ক, মণ্টেগু-চেম স্ফোর্ড 
শাসন-সংস্কার, তা গ্রহণ করার যৌক্তিকতা ও অযৌক্তিকতা--এই সব চুল 
চেরা বিচার-বিতর্কে বৈঠকখানায় সিগারেটের ধেশয়ার ঘনঘটা! ও চায়ের 
কাপের তুফান তুলছে। 

আমি যে গান্ধী দর্শন করে এসেছি একথা প্রকাশ করতে একটুও 
বিপন্ধ করলাম ন'। হরেকেষ্ট মন্তব্য করলে, “স্রেন বীডুজ্যে রসাতলে 
গেল, এখন গান্ধী হল নেত 1, 


সন্ধ্যার পর গোলদীঘির আড্ডা সরগরম হয়ে উঠল। দুদিন আগে 
মুসলমানরা! যখন কচুকাটা করছিল, বললে মনিশঙ্কর বাগচী, তখন 
ইংরেজের পুলিশ ও গোরা-পণ্টনই আমাদের বাচিয়েছিল। আর সেই 
মুললমানদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে দুশমনি করতে হবে, 
নেমকহারাম আর কাকে বলে! 

প্রিয়লাল বললে, একটা কথা বুঝতে পারি না ভাই, তোমাদের 
গান্ধীর । তুকার খলিফা থাকল, কি, না থাকল, তাতে কি গেল এল 
আমাদের, যে, তার জন্য মুসলমানদের লড়াইয়ে আমরা যোগ দেবো ! 

নরেন রায় আইনের ছাত্র, সে বললে, ঝগড়া করব বললেই ত ঝগড়া 
করা হয় না। ইংরেজ আমাদের শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্বতি সব কিছু 
দিয়েছে__একথা অস্বীকার কুরে লাভ নেই। আজ স্থায়ত্তশাসন দেবারও 
প্রস্তাব করছে মণ্ট-ফোর্ড রিপোর্টে । স্ুরেন বীড়ুজ্যে ও শ্রীনিবাস শাস্্ীর 
মত নেতাঁও ঘোষণ। করেছেন যে, এই সংস্কারে কাজে লাগিয়েই 
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আমাদের জাতীয় উন্নতি সম্ভব । অমৃতসরে কংগ্রেসও সেই কথাই বলেছে। 
আর আজ সব কিছু ছেড়ে গান্ধীর কথা শুনতে হবে-_হ্বরাঁজ চাই ! 
ওরে বাপু, শ্বরাজ কি, তাই ত তিনি বোঝাতে পারলেন না1। ইংরেজকে 
তাড়ালেও আমাদের চলবে না। এক থাবায় আর কেউ কেড়ে নেবে 
ভারতবর্ষ। স্বাধীন থাকার যোগ্যতা আছে আমাদের ? 

কিন্ত জালিয়ানওআলাবাগে যে কা করেছে ইংরেজ-_ 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে মণিশঙ্কর, তার জন্য দায়ী 
পাঞ্জাবীদের গৌয়ারমি। খুশী হয়েই ওরা আমাদের খানিকটা স্বায়ত্- 
শাসন দিচ্ছে, তারই সাহায্যে আমরা আরো কিছু পাওয়ার পথ প্রশস্ত 
করতে পারি। আরে বাবা, অর্ধেক ছুনিয়া ইংরেজের, আমরা ঢাল- 
তলোয়ারহীন 'নিধিরাম সর্দারের দল গান্ধীর কথায় নাচানাচি করলে 
চলবে কেন? ্‌ 

াখো, ইংরেজ আমাদের কতখানি সভ্য করেছে তাঁর হিসেবের 
দরকার নেই, বললে হরিশ সরকার, 0০9০০ 6০৮91101019 18 2009 
৪0108616869 1017 5911-£09707076:76. দেশ স্বাধীন হোক, এই ্প্র 
দেখে ক্ষুদিরাম প্ররফুল্প চাকী থেকে অনেক শহীদ প্রাণ দিয়েছে । আজ 
মণ্টেগড সাহেবের দেওয়া! মাকাল ফল দেখে আমরা ভুলে যাব--এ কোন 
কাজের কথা নয়। 

ভুলে ত যাবে না, বললে নরেন, কিন্তু লড়াইটা হবে কি করে, 
বলতে পার? চরকা নিয়ে? আরে ছোঃ! ওসব খোস্টাই বুদ্ধিতে 
জাহান্নামে যাবে। যুদ্ধের বাজারে বাঘা যতীনের দল তবু একটা কার্ধকরী 
পন্থা নিয়েছিল। এখন গগান্ধী মহারাজ বলে নাচানাচি করে আমরা 
শুধু হুনিয়ার কাছে হাস্যাম্প্ই হব, আর কিছু হবে না। 

দেখা যাক গান্ধীর দৌড় কতদূর, বললে হরেকেষ্ট, কংগ্রেসে ত সবাই 
থাকবেন, সি. আর. দাশ, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, বিপিন পাল। বাঙলার 
নেতারাই ত অম্বতসরে মণ্টেগড সংস্কার গ্রহণের বিরুদ্ধে মত দিয়েছিলেন। 

আর গান্ধী দিয়েছিলেন গ্রহণের পক্ষে, বললে প্রিয়লাল, আজ 
গান্ধী মত বালালেও বাঙলার নেতারা এত শীগগির ডিগবাঁজী খাবেন 
না। 


. কিন্ত পথ ত তাদের কিছু নেই, মণিশঙকর টনি কাটল, ছোট 
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ছেলের মত অভিমান ভরে মুখ বেঁকিয়ে নেব না বললেই বড় মোয়াটা 
হাতে তুলে দেবে ন1। 

অতএব লক্ষ্মী. ছেলের মতন যা পাচ্ছ তাই হাসিমুখে তুলে নিয়ে 
সোনামুখে খাও! রুষ্টস্বরে বললে হরিশ সরকার । ইংরেজ কোলে বসিয়ে 
আদর করবে! পরাধীন জাতির মধ্যে চেতনা সঞ্চার সবচেয়ে আগে 
প্রয়োজন, স্বাধীনতার পথ পরে খুজে নেওয়া যাবে। 

বলিহারি তোমার বুদ্ধি, বললে বাগচী, কি ভাবে স্বাধীন হবে, 
স্বাধীন হয়ে সে শ্বাধীনতা কি করে রক্ষা করবে তার কোন হদিস নেই, 
আগে থেকেই ইংরেজকে চটিয়ে বসে থাক। তারা যে কি করতে পারে 
তার নমুনা ত পাঞ্জাবে দেখেছ। নেতাদের নাচানিতে সাধারণ লোকের 
জান-গ্রাণ নাজেহাল হল, নেতার্দের কি, তার] বাহব1 কুড়িয়েই খালাস। 

নরেন বললে, স্বরাজ এমনি আসে না। ম্যাড়াকান্ত জাত, স্বাস্থ্য 
নেই, শিক্ষা নেই, চরিত্রবল নেই, তাদের হবে স্বরাজ! একটা কথ! 
এর ভূলে যায়, দা1788 0939:59 61790. 099179, 

স্বরাজ কি, কোন্‌ পথে আসবে, সংস্কার গ্রহণে কি স্থবিধা হবে 
আমাদের এসব বিচার আমি কোনদিন করিনি। তবু, আমি দেখে 
এসেছি গান্ধীজীর চোখের ব্বপ্ন, তীর প্রতিটি কথায় পেয়েছি অনমনীয় 
দৃঢ়তা । একান্ত বুদ্ধিজীবী পরিবেশে বাস করেও বন্ধুদের এই অর্থহীন 
নেতিবাদ আমার মনকে ক্রিষ্ট করে তুলল। আমি উঠে পড়লাম। 
হরেকে জিজ্ঞাসা করল, চলে যাচ্ছ যে? আমি জবাব করলাম, দেশের 
ভাল-মন্দের ভার তোমাদের উপর রইল; যা সিদ্ধান্ত কর, নেতাদের 
জানিয়ে দিও। তাঁদের কর্মপন্থা নির্ধারণে সহায়তা হবে। 


ওয়েলিংটন স্কোয়ারে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন । ভিতরে প্রবেশের 
ব্যবস্থা সীমাবদ্ধ, মাইকের যুগ তখনও আসে নি, তীই আশপাশে 
ঘোরাসুরি করেও বক্তা শুনযার স্থযোগ তখন ছিল না। তবু সমগ্র 
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পরিবেশের গাভীর্যধ এবং অধিবেশনের গুরুত্ব প্রচুর জনতা আকফধণ 
করেছিল বাইরে । 

সরল! দেবীর অনুরোধ এবং আমন্ত্রণ সত্বেও চৌধুরী মহাশয় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে যান নি। কিন্তু কংগ্রেস ও গান্ধীজী সম্বন্ধে অপরিসীম আগ্রহে 
তিনি সরলা দেবীকে ডেকে কংগ্রেসের গল্প শুনেছেন । আমিও কংগ্রেসের 
মণ্ডুপের ভিতর ঢুকবার চেষ্টা করিনি। সরলা দেবীকে ধরে বা ভলার্টিয়ার 
হয়ে ভিতরে যেতে পারতাম ন1, তা নয়। সারাটা জীবন উপগ্রহবৃততি 
করেই কেটেছে, এ কথাও সত্য। তবু তল্লিবাহক হয়ে কংগ্রেস দেখতে 
ঢোকা আমার মোটেই মনে ধরে নি। সেই জন্তই, আমিও চৌধুরী 
মহাশয়ের বৈঠকে সরলা দেবীর রিপোর্ট শুনতে হাজির হয়েছি। 

বিস্তৃত, গম্ভীর ও তুমুল বিতর্কের পর অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছিল। প্রস্তাব উত্থাপন করে গান্ধীজী যে বস্তা করেছিলেন, এমন 
মনে প্রাণে রোমাঞ্চ স্টি কর! বক্ততা আর কখনও শোনেন নি, মহা। 
উচ্ছ্বাসে এই কথা ঘোষণা করলেন সরল! দেবী। বললেন, লোককে 
উত্তেজিত করার চেষ্টা নেই, বক্তার বাক্চাতুরী নেই, নেই স্থরের 
ওঠানামা, হাত নাড়া, কিংবা দেহ সঞ্চালন। অনায়াপগতিতে প্রাণের 
ভিতর থেকে কথা বেরিয়ে আসছে। সেই নিরাভরণ বাক্ম্োতে সমস্ত 
প্রগল্ভতা৷ ধুয়ে মুছে শুচি-শুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে__বক্তা, শ্রোতা ও সকলের 
অন্তর | বক্তা শেষ হওয়ার পর যে জয়ধ্বনি উঠল সমগ্র ভারতের 
মাটি কাপিয়ে, তার রেশ সাত সমুদ্রের ওপারে গিয়ে পৌছয়নি এমন 
কথা জোর করে বলা যায় না। 

নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ অসহযোগকে পুরোপুরি মেনে নিতে 
তখনও “কিন্ত করছিলেন, কিন্তু সাধারণ জীবনে কত হাজার হাজার 
লোকের জীবনের মোড় ঘুরে গেল সেদধিন। অতীতের সব খেয়াল ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে অতি সহজ মনেই আন্দোলনে ঝীপিয়ে পড়ল। কত লোককে 
দেখেছি যৌবনের বঙীন্‌ ্বপ্র হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে তারা নেমে পড়েছে 
পথে-_একমাত্র গান্ধীজী কি জয় সম্বল করে। 

একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে, গান্ধীজীর সামনে উপস্থিত 
হওয়ার সৌভাগ্য সত্বেও মনের কোণে ছোট্ট একটু অহমিকা আমাকে 
প্রত্যক্ষ আন্দোলনে নামতে . বাধ! দিয়েছিল। কিন্ত নিষ্ঠাবান গান্ধীবাদী 
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ধারা জীবনের প্রচুর সম্ভাবনা! বিসর্জন দিয়ে গান্ধীজীর আহ্বানে সাড়া 
দিয়েছিলেন, তাদের সামনে দাড়িয়ে সেদিন নিজেকে বড় ছোট মনে 
হয়েছে । তাদের ' মনের ও চোখের হ্ষপ্ন আবেশের মধ্যে যে বিরাট 
সমুদ্রের কলকল্লোল শুনেছি তাতে ক্ষুদ্র স্বার্থের পন্থল পক্কে আবদ্ধ নিজেকে 
মাঝে মাঝে হতভাগ্যই মনে হয়েছে। 


জলধরদার আড্ডায় একাধিকবার ফণী পাল তার “যমুনা” কার্ধ।লয়ে 
আসবার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 

এই ত ঘরের কাছে, বিকেল পাচটা নাগাদ চলে আত্মন। অনেকের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে । 

অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের উৎসাহের চেয়েও যমুনা" কাধালয়ে 
ঘনিষ্ঠ হবার শখ আমার বেশী, যে 'যমুনা+ সর্বপ্রথম ব্যাপকভাবে শরৎ- 
সাহিত্য পরিবেশন করেছে, অনিল! দেবীর ছদ্ননামে লিখিত “নারীর মুল্য, 
থেকে শত করে “চরিত্রহীন” পর্যন্ত “যমুনা'তেই পড়েছি। গল্পকার 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সম্যক পরিচয়ও “যমুনার মারফতেই পেয়েছি। 
কাজেই প্রগতিশীল সাহিত্য-পত্রিকা হিসেবে “যমুনা” সম্পর্কে বরাবরই 
আগ্রহ বোধ করেছি। 

একদিন এমনি বিকেল বেলা ত্রিশ নম্বর কর্ণওআলিশ গ্ত্ীটে “ভালা- 
নাথ লাইব্রেরীতে "যমুনা, কাধালয়ের সন্ধান করলাম। কাউণ্টারের 
বাইরে চেয়ারে বসেছিলেন এক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ তরণ। আমার প্রশ্নের 
তিনিই জবাব দিলেন-__হঁ, “যমুনা” কার্ধালয় এটাই। এখনি আসবেন 
ফণীবাবু। সময় হয়ে গেছে। বন্থন না এসে। 

ভিতরে ঢুকে বসলাম | একটুকাল চুপচাপ বসে থাকার পর তরুণই 
কথা পাড়লেন, ফণীবাবুর সঙ্গে আপনার ব্যক্তিগত প্রয়োজন? 

বললাম, প্রয়োজন কিছু নেই। সাহিত্য ও সাময়িক পত্রের আড্ডার 
প্রতি আমার সহজাত আকর্ষণেই এসেছি? অবশ্য ফণীবাবুর আহ্বান আছে। 

কিছ মনে করবেন না, বললে যুবক, আপনার পরিচয় জানতে 
পারলে খুশী হব। 
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দেবার মত পরিচয় আমার কিছু নেই, আমি জবাবে বললাম। 
সাহিত্যিকদের চারপাশে উপগ্রহের মত ঘুরে বেড়াই। 

উপগ্রহের ত তবু একটু ধার করা রোশনাই থাকে, আমার ত তাগু 
নেই, মন্তব্য করলে যুবক। আমার দৌড় এই পর্যস্ত। 

এমন সময় তালতলার চটিপায়ে অর্ধদগ্ধ বর্া চুুট হাতে, ফণীবাবু 
এসে হাজির। দরজায় পা দিয়েই বললেন, আরে পবিভ্রবাবু যে! 
কতক্ষণ? 

সেই তরুণ ভদ্রলোক বললেন, উনি ত মুনা" আপিস খুঁজে না 
পেয়ে চলেই যাচ্ছিলেন, আমিই বসিয়ে রেখেছি আপনি আসছেন এই আশ্বাস 
দিয়ে। 

তা আপনি হলেন, দেবেনবাবু, পুরাতন পাপী, বললেন ফণীবাবু, 
আপনি নতুন শিকার গাথবেন না ত গাথবে কে! 

আমি বললাম, শিকার হিসেবে আমি কতটুকু লোভনীয় জানি না, 
তবে আমাকে গীঁথবার জন্তে অন্য টোপের দরকার ছিল না। আসবার 
জন্য আমি তৈরী হয়েই ছিলাম, আপনার মুখের কথার শুধু অপেক্ষা 
ছিল। আর তা ছাড়া, “যমুন।”র সঙ্গে সম্পর্ক আমার বছ দিনের, অবশ্য 
পাঠক হিসেব। 

সব পাঠকই যর্দি সেই সম্পর্ক নিয়ে এখানে এসে জমায়েত হত, তা৷ 
হলে ত আপিস তুলে নিয়ে যেতে হত গড়ের মাঠে, বললেন দেবেন- 
বাবু। 

এটি আপনার ঠিক কথা হল না ভাই, বললেন ফণীবাবুঃ আপনি 
যে অধিকারে আমাদের একজন, পবিভ্রবাবুরও অধিকার তার চেয়ে কম 
নম়। তিনি সাহিত্য-জগতের একনম্বর হাইফেন। শিবপুরে আর 
বালিগঞ্জে তিনি যোগন্থত্র স্থাপন করেছেন ! আর শিবপুরকে বাদ দিয়ে 
আজকের বাঙলা সাহিত্য অচল। 

কিন্তু “যমুনা'কে ত ছেড়েছেন শরংবাধু, বললেন দেবেনবাবু। 
.. ফনীবাবু মন্তব্য করলেন, প্রত্যেকটা মিলনেরই একটা উদ্দেস্ত থাকে। 
লরত্যমূনা মিলনের উদ্দেস্ট সিদ্ধ হয়েছে। এখন যদি মথ্রার : রাজ- 
সিংহাসনের আহ্বান পেয়ে তিনি ব্রজধাম ত্যাগ করে থাকেন, তাতে 
ব্রজবাসীরা মর্যান্তিক বেদনা পেলেও অভিযোগ করার কিছু নেই। 
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কিন্তু শরৎচন্ত্রের জনপ্রিয়তার ভিত, যমুনাই পাকা করে দিয়েছে 
একথা! কেউ অস্বীকার করতে পারবে না, বললেন দেবেন মিত্র। 

তাবলে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের অর্থ-সামর্ধ্যের কাছে “যমুনা” পেরে 
উঠবে কেমন করে? একটু ক্ষোভের স্বুরেই ফণীবাবু বললেন, “ভারতবর্ষ” 
তাকে কিনে নিয়ে গিয়েছে, "যমুনা" সে মূল্য দিতে পারে না, তার জন্যে 
ক্ষোভ করার কি অধিকার আছে তার? 

শরতদাকে আপনি ভুল বুঝবেন না, ফণীবাবুঃ আমি বললাম, 
অভিমান আপনার অযৌক্তিক নয়, কিন্তু চাকরি ছেড়ে তিনি বাঙলা 
দেশে এসেছেন লেখাকে সম্বল করে। বাচবার প্রয়োজনেই তাঁকে নিজেকে 
বিক্রী করতে হয়েছে। অবশ্য অনেক দুস্থ লেখকের মতই ত্বার বিবেক 
এবং কলমের স্বাধীনতা বিক্রী হয়নি। 

অভিমান আমি এতটুকুও করিনি, ফণীবাবু জবাব করলেন। শরংবাবুর 
লেখা ছাপাবার অধিকার না থাকলেও “যমুনা” তাকে তাদেরই একজন বলে 
ভাবে। 

ব্যক্তিগতভাবে আপনার ছুঃসাহসের ছুশো তারিফ শরৎদার মুখে 
একাধিকবার শুনেছি, আমি বললাম। যে চরিত্রহীন স্থরেশ সমাজপতির 
মত সাহিত্য সমাজপতি প্রকাশ করতে সাহস পাননি, লেখকের উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা করেও, সেই চরিত্রহীন “যমুনা"র পৃষ্ঠায় স্থান পেয়েই সমাজে ও 
সাহিত্যে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিল। | 

এমন সময় ফিনফিনে আদ্দির জাম] ও পেটেন্ট পাম্পস্থ পরে একটি 
প্রিয়দর্শনবাবু এসে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠলেন 
ফণীবাবু, আরে এসো এসো ধীরেন। পবিত্রবাবু এসেছেন 'যমুনা”র সঙ্গে 
ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হতে। তিনি ত আর জানেন না যে, “যমুনা 
মানেই আজকে তুমি। আমি ফণীপাল শুধু সম্পাদক। তারপর আমার 
দিকে ফিরে বললেন, 'যমুনা"কে চিনতে হয় ত এই কবি-নাট্যকার ধীরেন 
মুখুজ্যকে চিনে রাখুন। ওঁর কর্মশক্তি না থাকলে “যমুনা” এতদিনে 
ক্ষীণতোয়া হয়ে যেত, ত্রিবেনীর যমুনার মত মজে গেলেও বিশ্মিত 
হওয়ার কিছু ছিল না! 

আপনার সঙ্গে এই, প্রথম পরিচয়, বললেন ধীরেনবাবু, তাই তর্কের 
প্রয়াস পাব না। কিন্ত জানেন, ফগীদাকে আমি একথাটা কিছুতেই 
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বুঝিয়ে উঠতে পারছি না যে, "যমুনা" চলছে নিজের প্রাণের বেগে, বহু কবি 
সাহিত্যিকের দানে “যমুনা” আজ পুষ্ট, উচ্ছৃসিত। আমাদের কাজ খালি 
লক্ষ্য রাখা, কোথাও চডা না পড়ে। আজ “যমুনা”য় ষে সব অধ্যাত' 
সাহিত্যিকের রচন| প্রকাশিত হচ্ছে তারাই একদিন সাহিত্য-রর্থী হবেন 
না, একথা কেন বলব? 

ইয়েস, দাস্‌ ম্পেকেথ জেরাথুক্স, মস্তব্য প্রকাশ করে ঘরে এসে 
ঢুকলেন আমার প্রায় সমবয়সী এক যুবক, তার গায়ে চাদর, হাতের 
ছড়িতে একটা গ্রবীণত্বের ভাব পরিস্ফুট। 

চরম লক্ষ্য স্থির করে নেবার সময় এসে গেছে, মহতরম আশার বীজ 
বপন করতে হবে- এই জেরাথুস্বর মত। বলতে বলতে তিনি আসন 
গ্রহণ করলেন। হাতের সিগারেটটায় একটা টান দিয়ে বলে চললেন, 
কিন্ত আমার মত যার! অতীতকে গ্রহণ করতে পারছে না, পুরোনো 
ভগবান যাদের মরে গেছে, নতুন ভগবানও ম্যাঞ্জার আলো! করে 
আবিভূর্ত হন নি, তারা কি করবে বলতে পারেন ফণীবাবু? 

মারা গেছেন খৃষ্টানদের ভগবান, বললেন ফণীবাবু। মানুষের ছ্‌ঃখে 
ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে প্রাণ দিয়েছেন, আমাদের ভগবাঁন অজ এবং অব্যয়। 

আমার ভগবান, সত্যেন্দ্রনাথ বললেন, মরেছে ছুঃখে নয়, মানুষের 
মুখতা দেখে হাসতে হাসতে। 

এটাও কি সতুদা, জেরাথুস্থের মত? জিজ্ঞাসা করলেন ধীরেনবাবু। 

হ্যা, মাথা নেড়ে সত্যেনবাবু বললেন, হ্যা, তবে সে বাণী তিনি 
স্বপ্নে নীংশের মারফত পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদের কাছে। কিন্তু তোমরা 
ত তা মানবে না, তোমাদের পুরোনে। দেবতার! ত অটুট আছেনই, 
তার উপর নতুন দেবতাকে আমনে ওঠাতে একটুও স্ময় লাগে না। 

আপনার বক্তব্যের আর একটু স্পষ্ট ব্যাখ্যা প্রয়োজন সত্যেনবাবু, 
বললেন ফণী পাল। 


ব্যাখ্যা করার কিছু নেই, বলে চললেন 'সত্যেন্ত্রনাথ, আপনার! দুঃখে 
মরে যাচ্ছেনঃ আপনাদের নতৃন সাহিত্য-দেবতা “যমুনা, ছেড়ে অন্ত 
মন্দিরে ঘাটি করেছেন। কিন্তু আমি তাকে দেবতা বলে মানতে পারি 
নি। অন্তত" তার *চরিব্রহীন, যে সতাই চরিক্রহীনের মেলা, একথা 
আমি জোর গলায়ই বলব। সমাজ বিরোধিতা করবে, কিন্তু তার 'জগ্ত 
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ষে মেরুদণ্ডের জোর চাই, তা নেই কারুর। সাবিত্রীকে যতই সার্টিফিকেট 
দেওয়া হোক, সে যে কোন মতেই সতী নয়, আর কিরণময়ী ষে 
বিনোদিনীর বটতলা সংস্করণ, একথা আমি জোর গলায়ই বলব। 


ফশীবাবু বললেন, শরৎত্বাবুর একজন অন্তরঙ্গ অন্থচর এখানে উপস্থিত, 
বলে আমার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন, তারপর সত্যেনবাবুর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির 
জবাবে বললেন, ইনি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 

সিগারেটটা নামিয়ে রেখে ছড়িশুদ্ধ ছু-হাত তুলে নমস্কার করে 
সত্যেনবাবু বললেন, দেখুন, দেবতা মেনে চলা আমার ম্বভাব নয়। 
শরতবাবু শক্তিশালী লেখক, হয়ত একদিন তার কাছ থেকে বাঙলা 
সাহিত্য অনেক কিছু পাবে, কিন্তু তাই বলে তাকে দেবত্বের পর্যায়ে 
তুলে পরম ভক্তের মত নীরবে তার আশীর্বাদ এবং অভিশাপ বিনীত 
মস্তকে হজম করতে হবে-এ আমি স্বীকার করি না। যাই হোক, 
আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সুত্রটাই বরং ঝালিয়ে নেওয়া যাক। 

ফণীবাবুর এতক্ষণে খেয়াল হল, বললেন, ও এদের কারুর সঙ্গেই ত 
পবিভ্রবাবুর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি। ইনি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, 
হিন্দুস্থান ইনম্থ্যপেত্সের কর্মচারী এবং “যমুনার অন্ততম লেখক। ইনি 
ধীরেন মুখাজী, আর উনি দেবেন মিত্র-_বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ছাত্র, আর 
পবিভ্রবাবু “সবুজ পত্র'-এর সহকারী হয়েও পাকে অপাংক্কের সকল 
সাহিত্যিক গোষ্ঠীতেই সমানভাবে ঘনিষ্ঠতা করে থাকেন। এমন কি ইনি 
সাহিত্য পরিয়দেরও অন্যতম কর্মী। 

আমার দিকে চেয়ে সত্যেনবাবু বললেন, আপনাকে তাহলে কোন্‌ 
পর্যায়ে ফেলা যায়? সাহিত্যের বাহা আবরণ যদি থাকে, তা হলেই 
আপনি তাদের দলে ভিড়তে রাজী আছেন, তাই কি? 

ধারা নিষ্ঠা নিয়ে সাহিত্যের সাধনা করেন, আমি তাদেরই দলে। 
মানুষের প্রতি ধাদের দরদ, তাদের সাহিত্য হৃষ্টিকেই আমি শ্রদ্ধা করি। 

দরদ | ব্যঙ্ষের স্বরে বললেন সত্যেন্্রনাথ, সে ত এক মনোবিলাস, 
মানুষকে পঙ্গু করে দেয় শুধু। যাদের বুদ্ধিহীনতা, ক্লীবতা, পাপ-প্রবণতা 
ব্যাধি ও পঙ্গুতা কোন দিন কোন মতে দূর হওয়ার নয়, তার প্রতি 
অকারণ করুণার অপচয়-তাকেই আপনার বলেন দরদ । এই দরদের 
অজুহাতেই অন্তের জীবনে অনাহৃত ও অভন্রভাবে আপনারা অনধিকার 
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প্রবেশ করতে চান। একজন রুম লোককে দেখতে যাওয়াতে যে নিজের 
সুস্থতার জন্য আত্মপরিতুষ্টিই বিকৃত রূপ নিয়ে দেখা দেয়-_সে কথা দরদ 
বিলাসীর! কোনদিন উপলব্ধি করেন কি? 7159 08089705815) বলেছিলেন 
নিৎশের জেরাখুস্ত্। 77506 3০৩ 016199 1998106 ড9885155, 9970 
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»৮-এই বাণীই মান্ষকে সচল ও সজীব রাখতে পারে। দরদ দিয়ে 
আর যাই হোক, গড্ডালিকা জীবনগ্রবাহে প্রাণবন্া স্থত্টি করা যায় না। 

তা হলে আপনার মতে সাহিত্যিকদের কর্তব্য কি? জিজ্ঞাসা 
করলেন দেবেনবাবু। 

মানৃযকে মহত্বে ও বীরত্বে উদ্ধদ্ধ করতে না পারলে সে সাহিত্যের কি 
মূল্য আছে? প্রশ্ন করে সত্যেনবাবু বলে চলেলন, মতবাদ প্রচারের ম্পর্ধ' 
আমি রাখি না, কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস দূঢ। জাতির জীবনে যখন 
ঘুণ ধরে, থেমে যায় প্রাণন্োত, তখনই সেখানে শুরু হয় দর্শন স্তায় ও 
তত্বের চুলচেরা বিচার প্রাশবস্ত-জাতি মহাকাব্য রচনা করে। 

জাতির জীবনে যদি সত্যি সত্যি ঘুণ ধরেই থাকে, আমি বললাম, 
অপ্রত্যাশিতভাবে আবির্ভূত হয়ে কোন মহাকবি মহাকাব্য প্রচার করলেও সে 
শক্তির অপচয় হবে| জাতির জীবনের বান্তবকে স্বীকার না করে সাহিত্যিক 
পণ্ডশরম করবে কেন? 

সত্যেনবাবু জবাব করলেন, জীবনের বিরাট সম্ভাবনা সাহিত্যিককে 
প্রকাশ করতেই হয়। গ্রীক জাতির জীবনম্োত যখন থেমে গিয়েছিল, 
আ্যারিস্টটল্‌ সাবধানী মধ্যপন্থার জয়গান গেয়েছিলেন । বর্তমানের মধ্যবিত্ত 
যুগে সাবধানে ও সবিনয়ে মধ্যপথ অবলম্বন করে নিরাপদে দিন গুজরান 
করা পরম ধর্মে পরিণত হয়েছে । জীবনের অতিশয়তা মান্য ত ভূলেছেই, 
সাহিত্যিকেরাও তাদের ভোলবার ব্রত গ্রহণ করেছে। 

এটা হয় ত সভ্যতারই অভিশাপ, আমি বললাম, বিচারশক্তি যত বিকশিত 
হয়, ততই বন্ত গ্রাণশ্রোত থিতিয়ে আসতে থাকে । 

সত্যিকার কবি ধারা তারা সুঙ্মতম বিচারশ্তি প্রচার করেও জৈব" 
জীবনের জয়গান করেছেন £ 

'পরিতাপ জর্জর পরানে 
বুথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে 
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ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা দুরাশায়, 
বর্তমান তরঙ্গের চুড়ায় চূড়ায় 
নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লসি-_ 
উচ্ছৃঙ্খল মে জীবন সেও ভালবাসি ।, 
রবীন্দ্রনাথের কথা ছেড়ে দিন, বললেন ফণীবাবু, তিনি ত নীৎশে- 
শেক্সপীয়ার-গ্যেটে-কালিদাস-বেদ-উপনিষদ- একাধারে সব। 
তাই ত তাকে বলব সত্যন্্রষ্টা খধি, বললেন সত্যেন্দ্রনাথ । 
আমি বললাম, যে প্রাক-সভ্যতা যুগের বন্ত মান্য সভ্য মানুষের 
মনের নিচে নিজেকে গোপন রেখেছে, সে হঠাৎ কখনো মাথা! উচু করে 
বলতে পারে £ 
'অরুগ্র বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতাঁ_ 
নাহি কোন ধর্মীধর্ম নাহি কোন প্রথা, 
নাহি কোন বাধাবন্ধ 3 
কিন্ত যে-কোন সমাজের পক্ষে তা অসহনীয় মানসিক বিলাস । রবীন্দ্রনাথের 
মুখে চমৎকার শোনায়, কিন্তু সাধারণ লোকের জীবনে তাই হয়ে দাড়ায় 
ফাসির যোগ্য অপরাধ। 
সত্যেনবাবু উন্মাভরে বলে উঠলেন, আপনাদের সাহিত্যসম্রাট-চিত্রিত 
চরিত্রগুলিরও বাধাবন্ধ নেই। শুধু অরুগ্র বলিষ্ঠতারই যা অভাব। তার 
বদলে তাদের চরিত্রে আছে রুগ্ন ক্রিন্ন হুর্বলতা । 
হ্যা, 'চরিত্রহীনএর উপর আপনি খড়গহন্ত, সে খবর আমি জানি, 
আমি বললাম, কিন্তু একথা বলতে আমি বাধ্য যে, আপনি আগে 
থেকেই বিদ্বেষ নিয়ে বইখানি পড়েছেন, তাই সাবিত্রী ও কিরণময়ীর 
চরিত্রের ভাল দিকটা আপনার চোখে পড়েনি । 
ভাল দিক আবার কি? রুখে উঠলেন সত্যেন্্রনাথ, মেসের ঝি 
সাবিত্রী মনে মনে বহুর প্রতি আকর্ষণ পুষে রাখলেও, আর বাবুদের সঙ্গে 
ফষ্টি নষ্টি করলেও তিনি যখন নিরামিস্তি ত্পাক খান আর নিয়মমত 
ব্রত-পার্বণ করেন, তখন তিনি সতী। সতীত্বের এই মার্কা যার কাছ 
থেকেই আম্মক নাঁ কেন, তা কোন মতেই গ্রহণযোগ্য নয় । 
এ বিষয়ে আমার একট, বক্তব্য আছে, সত্যেনবাবুং বললেন ফী পাঁল। 
বাঙালীর মেয়ে আচার ও সংস্কার থেকে সহজে মুক্ত হতে পারে না, তা 
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বলে তার মন শান্তর বাধা অনুশাসন মেনে চলতে গিয়ে যদি কখনে। 
একটু এদিক ওদিক হয়ে যায়, তা হলেই সে অসতী--এ জুলুমই-ব! 
কত দিন সহ করা হবে! 

বীরেন মুখুজ্যে মন্তব্য করলেন, শাস্ত্র ও লোকাচারের জুলুম মেয়েদের 
মনকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধেছে । তবুও অবস্থার ফেরে পড়ে কখনো কখনো 
মন বেয়াড়াপনা করে এবং তারই জন্ত সে ধিক্কারের যোগ্য নয়--এই 
কথাই শরৎচন্দ্র বলতে চেয়েছেন । 

বেয়াড়াপনা করলেই তাকে নাই দিতে হবে? প্রশ্ন করলেন সত্যেন- 
বাবু, হয় সমাজের আদর্শ মানো, নয় তাকে ভাঙো। ডুডুও খাবো, 
টামুকও খাবে_এ চলবে না। তা ছাড়া কিরণময়ী! আপনাদের দরদী 
সাহিত্যিক ত তার অন্ত বেদে বুক ভাসিয়েছেন, অথচ মেয়েটা 
আগাগোড়া নচ্ছার। | 

আপনার বিনোদিনীও সতী নয়, আম বললাম, তবে সে অভিজাত 
রুচিবাগীশ সমাজের লোক। কিরণময়ীকে আপনি বটতলার বিনোদিনী 
বলেছেন । যে অবস্থায় অভিজাত উচ্চ শিক্ষিত পরিবারের লোক যা করে, 
সাধারণ গৃহস্থ পরিবারে মেয়ে বা বউ একই অবস্থায় একই পথ নেবে, তা ত 
হয় না। আর সংসারে হারান-কিরণময়ীদের সংখ্যাই বেশী। 

বেশী কি-না, আমি জানি না, বললেন সত্যেন্দ্রনাথ, তবে রুগ্ন মরণোন্থুখ 
স্বামী যার ঘরে, সে তার বন্ধুর প্রতি প্রেম মনে পুরে ডাক্তারের সঙ্গে 
ছেনালী করবে, এমন সম্ভাবনা শরৎচন্দ্রের উত্তট কল্পনা! ছাড়া আর কোথাও 
দেখা যায় না। অথচ পুরুষকে তিনি ভেড়া করে তৈরী করেন-_“কাচপোকা 
যেমন করিয়া তেলাপোকাকে টানে তেমনি করিয়া কিরণময়ী দিবাকরকে 
টেনে বার করল। চমৎকার বর্ণনা, হো হো করে হেসে উঠলেন 
সত্যেন্দ্রনাথ । 

দিবাকরই “চরিত্রহীন'-এর একমাজ পুরুষ চরিত্র নয়, বললেন ফণীবাবু। 
ধীর গম্ভীর সর্বজন শ্রদ্ধেয় উপীনদা, তিনিও ভুল করেন, কিন্তু লবার ধিক্কত 
সতীশ, সে ত বলিষ্ঠতার প্রতিমৃতি। 

সেও মেসের বির সঙ্গে ফ্রি নষ্টি করে, আমি বললাম, দিনে রাতে যখন 
খুশি সাবিত্রীর বাড়ী যায়, কিন্তু সেটা সত্যেনবাবুর চোখে লাগে নি। পুরুষ 
কি-না! ' ্‌ 
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আরে, তার চরিত্রের মধ্যে যত দোষই থাক না কেন, বললেন সত্যেনবাবু, 
তার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব তাকে সব চরিত্রহীনত! থেকে উধের্ব তুলে রেখেছে। 

দিবাকরকে নিয়ে যখন কিরণময়ী আরাকান পাড়ি দিয়েছিল, আমি 
বললাম, তখন তার মধ্যে বলিষ্ঠতা বা ব্যক্তিত্ব কম ছিল না, কিন্তু নারী 
বলেই তার পক্ষে সেটা ছিল অপরাধ । 

একশো বার, বললেন সত্যেনবাবু, নারীর বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব যখন পাপের 
পথে যায়, তখন সে একা ভোবে না, আরও অনেককে সঙ্গে নিয়ে, 
ডোবে। 

এ কথাটা আপনার ঠিক হল না, সত্যেনবাবু, বললেন ফণী পাল, 
পুরুষের চরিত্রের বলিষ্ঠতা তাকে রাখে চরিত্রহীনতার উধ্বে, আর মেয়েদের 
বলিষ্ঠ চরিত্র ডোবে ও ভোবায়__-এ আমি কোন মতেই মানতে পারি না। 

আপনি না মানলেও তা সত্যি, বললেন দত্যেনবাবু। অথরিটি কোট 
করা আমার নীতিবিরুদ্ধ, তবুও বলছি, ধর্মগুরু ও শাস্ত্কারর! যে নারীকে 
পাপের দ্বার বলে অভিহিত করেছেন, তাদের অনেক মিথ্যা ও বুজরুকির 
মধ্যে ওই একটি সত্য ভাষণের জন্য আমি তাদের শ্রদ্ধা করি। 

আপনাকে রীতিমত নাঁরী-বিদ্বেষী মনে হচ্ছে, বললে ধীরেন। 

হয়ত তাই। সত্যেনবাবু জবাব করলেন। কিন্তু সেই বিদ্বেষ সহজাতও 
নয়, গৌয়ারুমিও নয়। বিচারবুদ্ধিগ্রণোদিত ও অভিজ্ঞতাপ্রস্থত। 

এই বয়সেই সবকিছু জেনে বুঝে একেবারে শেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছেন | 
বললেন ফণীবাবু। জানা এবং বোঝা ফুরিয়ে গেলে জীবনের আনন্দেই 
ভাটা পড়ে যায়। 

সত্যেনবাবু জবাব করলেন, তা বলে নকল আনন্দের নেশায় চোখ বুজে 
থাকবো, চোখের সামনে যা! দেখছি তাকে অস্বীকার করব, আমি সে দলের 
নই। কোন অবস্থাতেই আমি ইগনোরেন্সকে (18007817209) ব্রিস (01198 ) 
মনে করতে পারি না। 

আমি বললাম, নারী যে পাপের ঘ্বার-_এ সত্যটি আপনি হঠাৎ আবিষ্ণার 
করলেন কোথায়? 

হঠাৎ আবিষ্কার করব কেন? হাত ও মাথা নেড়ে বললেন সত্যেনবাৰু। 
ইতিহাসের পাতায় পাতায়.তা লেখা আছে, দৈনন্দিন জীবনে ঘরে.ঘরে তা 
ঘটছে। ছুনিয়ার যত পাপ, যত অন্তায়, তার পিছনে আছে হয় নারীর 
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্রত্যক্ষ উস্কানি, নয় পরোক্ষ প্রভাব । অর্থাৎ নারীর মোহে পড়ে, তারই 
মনস্থির জন্ত মানুষ যত পাপ করে, এত আর কোন লোভেই করে না। 

এই মনোভাব নিয়ে বিবাহিত জীবনে কি সুখী হতে পারবেন? প্র 
করলেন ফণীবাবু। 

আরে বিবাহিত জীবনের স্বখ ত নিছক কল্পনার ব্যাপার, বললেন 
সত্যেনবাবু। কবি বলছেন, অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা । কর্পনা- 
বিলাসী আমি নই। কাজেই অর্ধেক মানবী নিয়ে আমার কোন দিনই 
পোষাবে না। 

ইজ ইট এ ভাউ সত্যেনবাবু? আমি শুধোলাম। 

ভাউ আবার কি! নাক মুখ কুঞ্িত করে বললেন সত্যেন্ত্রনাথ, 
ব্যাপারটা! মনে হতেই আমার গা রি রি করে ওঠে। এক. গাদা কেঁচোর 
মধ্যে বাস করতে পারি, কিন্তু একটা নারী অধিকার দাবি নিয়ে আষ্টেপুষ্টে 
জড়িয়ে থাকবে-_অসন্থ। 

আমি জবাব করলাম, সত্যেনবাবু কেন শরত্দাকে সহ্য করতে পারেন 
না, তা এখন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনি ত আপনাদের মত 
মহাপুরুষদের নিয়ে সাহিত্য রচনা! করেন না, পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ সাধারণ 
মানুষ, একটি নারীকে ঘিরে যাদের সুখ-দুঃখ আশা-কল্পনা জীবনকে রডীন 
করে তোলে, তাদের নিয়ে, তাদেরই জন্ত শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সি। 

শরতবাবু আপনাকে পাবলিমিটি অফিসার বেছেছেন ভাল, হেসে বললেন 
সত্যেনবাবু। 

ফণীবাবু মন্তব্য করলেন, এতে আমাদের যথেষ্ট আপত্তি আছে । শরথ- 
চন্দ্রের গ্রচারে আমাদের অংশটা আপনি বেমালুম অস্বীকার করলেন ! 

আপনারা ত শুধু প্রচার করেছেন, বললেন সত্যেনবাবু, তার পক্ষে 
বিরুদ্ধ দলের সঙ্গে এতখানি ওকালতি করেছেন কোন দিন? বলেই হো হো 
করে হেসে উঠলেন। আরও বললেন, লোকটি জুটিয়েছেন ভাল, তর্ক করে 
দুখ আছে ওর সঙ্গে। আমাকে উদ্দেশ করে বললেন, আনবেন মশাই, 
মাঝে মাঝে। বাঙালীর ছেলে বৃহৎ ব্যাপার নিয়ে চুল চেরা তর্কের আসর 
মাঝে মাঝে না জমালে ভাতই হজম হয় না। 
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মিরজাপুরের মেসের এক দলের সঙ্গে বাসাবঘল করে আমি এসে উঠলাম 
সিমল। মধু রায় গলিতে । এখানেও সেই গতাহ্গগতিক মেস-জীবন, একই 
পরিবেশ। যারা অফিসে চলে যায় তাদের বাড়তি একটু কিছু আমি পেয়ে 
থাকি : সার! হুপুর কাঁসারী পাড়ার কাসা পেটার খন-খনে আওয়াজ হুপুরের 
স্তন্ধতা ভঙ্গ করে। কিন্তু মাঝরাতে যদ্দি কোন দিন ঘুম ভেঙে যায় তখন 
জাগে আর এক অপূর্ব আমেজ। নীরন্ধ নিস্তব্ধতা ভেদ করে সেতারের স্বর- 
মুনা কোথা থেকে ভেসে আসে বাতাস কাপিয়ে। 

শ্রীমানী বাজারের কোণে কর্মওয়ালিস গ্ীী ও তদানীস্তন বারাণসী ঘোষ 
স্রীটের মোড়ে হঠাৎ একদিন সকালে শৈলজানন্দের সঙ্গে দেখা, দোকান থেকে 
বিডি কিনে নিয়ে কৌটায় ভরছে। আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলে, এখানে 
কোথায় এসেছিস? “ভারতী,তে? 

বাসা বেঁধেছি এ পাড়াতে, আমি জবাব করলাম । 

কোথায়? 

এই বাহান্ন নশ্বর মধু রায় লেনে আমাদের মেস। চল্‌ না। 

কৌটা থেকে একট! বিড়ি বার করে ধরাতে ধরাতে শৈলজানন্দ বললে, 
চল্‌, তোর মেসটা চিনেই আসি। 

মেসটা চিনে নিতে যতক্ষণ সময় লাগে, তার বেশী বসল না৷ শৈলজা । 
বললে, আমায় একটু এগিয়ে দে এবার। 

আবার সেই পথে ফিরে এসে ছুজনে ঢুকলাম স্থকিয়া স্ত্রীটে ( কৈলাস 
বোস গ্রীটে)। মদন মিত্র লেনের মোড়ে আসতেই শৈলজ। বললে, চল্‌ 
একটু চা খেয়ে নি। 

এখানে কোথায়? আমি প্রশ্ন করলাম। 

আরে, আমাদের গৌরবাবুর এ চায়ের দোকানই হল এ তঙ্লাটে 
প্যারিসের কফিখানা। রসের মধুচক্র। বলতে বলতে শৈলজা যেখানে 
ঢুকে পড়েছে তা একখানি সরু ফালি ঘর। লম্বা কাঠের টেবিলের ছু 
পাশে সরু বেঞ্চি পাতা । চার পাচ জন সেখানে বসে বিশ্বের সব সমস্যার 
সমাধান করছে। আমাদের বসতে দেখেই কোণের ছোট্ট টেবিলের সামনে 
থেকে ফতুয়া ”ায় ভদ্রলোকটি উঠে এলেন, সহান্ে প্রশ্ন করলেন, চা দেবো ত? 

চায়ের দোকানে এসে লোকে কি আর হুইস্কি চায় গৌরবাবু? জবাব 
করলে শৈলজানন্দ। / 
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এখনই দিচ্ছি, এ কথার উত্তরে শৈলজা জিজ্ঞাসা করলে, কেন, 
ছোকরাটা গেল কোথায়? 

একটু বাইরে গেছে । আমি দিচ্ছি চা। 

শৈলজ! বললে, আমাদের কোন রাঁজকাজ বয়ে যাচ্ছে না, চায়ের 
কাপ নিয়ে যতক্ষণ বসে থাকব, তার কিছুটা সময় না হয় চা পাওয়ার 
প্রত্যাশায় আগেই বসলাম। এত তাড়া কিসের, আহক না ছোকর]। 

আপনাদেরই দোকান, যা বলবেন তাই হবে, হেসে মন্তব্য করলেন 
গৌরবাবু। 

শুধু বিনা পয়সায় চা খাওয়া যাবে না--এই যাঁ, আমি বললাম। 

তাও খাবেন, বললেন গৌরবাবু, যদি নিজের মনে করে খেতে 
পারেন। নিজের ব্যবসাও ত ব্যবসা, তাতে বরং মুশকিল বেশী, জানেনই 
ত, ময়রা সন্দেশ খেতে পায় না। 

একটু ভুল করলেন গৌরবাবু, বললে শৈলজা, আমর! ব্যবসা বুদ্ধির 
লোক নই, একেবারে বাউওুলে। রাতের বিছানা বেচে সকালে যারা 
নেশা করে, সেই জাতের । আমাদের দোকান, এইটে বুঝিয়েছেন ত 
দোকান ফেল না পড়া পর্যস্ত আমরা মুফতে নিজেরা ত চা খেয়ে চলবই, 
দলবল ডেকে নিয়ে এসে কাঞ্ধেনি করব। 

তা করবেন, শুষ্ক হাসি হেসে চুপ করলেন গৌরবাবু। 

গোৌরবাবু রণে ভঙ্গ দিলেন দেখছি, মন্তব্য .করলে উপস্থিত যুবকদের 
মধ্যে একজন | 

ভঙ্গ ন। দিয়েই বা উপায় কি ছিল, আমি বললাম । 

উনি ব্যবসাদায় লোক, বললে শৈলজা, আমাদের সুখ-সুবিধাটাই গর 
ধর্ম। কিন্ত আমরা ত আর ব্যবসাদার নই যে গুর স্থথ-স্থবিধা দেখতে 
বাব! ৃ 

দেখি না, তাই বা বলবেন কেমন করে? বললে আর এক যুবক। এই 
যে এক কাপ চা খাওয়ার নাম করে তিন-চার ঘণ্টা আড্ড। সরগম রাখি, 
তাতে দোকানের গুডউইল কতটা বাড়ে বলুন ত! 

আরে মাছ দিয়েই মাছ ধরা হয়, বললে শৈলজা, এই যে পবিত্র 
এল আমার সঙ্গে, ওকে ত আবার ফিরে ফিরে আসতে হবে, এটাই 
ত ওয় আর আমার ভেরায় যাতায়াতের পথ। 
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আপনি বুঝি কাছাকাছি থাকেন? প্রশ্ন করলে প্রথম যুবক। 

থাকি না, আপাতত আছি। আমি বললাম। 

তার মানে? দ্বিতীয় যুবকের চোখে মুখে প্রশ্ন । 

আমি বললাম, আপাতত আছি, কারণ মেস-বদলানো আমার যেন 
একটা ম্বভাব হয়ে হ্াড়িয়েছে। 

তোর “সবুজপত্র” চলছে কেমন? জিজ্ঞাস। করলে শৈলজা । 

আমার “সবুজপত্র”! জুতো! মারবার আর কি বাকি রইল! তুই ত 
জানিস যে নিজের ইচ্ছায় নজরুলের কবিতাটাও সেখানে ছাপাতে পারি 
নি। 'প্রব।সী'তে গিয়ে চারুদার কাছে ধরনা দিতে হয়েছিল। 

তবু চালাতে হয় ত তোকেই, বলল শৈলজা। 

হ্যা, ইঞ্জিনের ফায়ারম্যান যদি বলে, আমি বললাম, আমিই রেল 
চালাই, তা হলে তাতে কি হাশ্যোদ্রেক করে না? 

শৈলজা বললে, রেলগাড়ী জীবনে যার] দেখেইনি কোনদিন, তাদের 
কাছে ফায়ারম্যান একটা কেউ কেটা ব্যক্তি। আমি ত আজতক কোন 
পত্রিকায় ঘে'ষতেই পারলাম না। 

তবু ত লিখছিস তুই, আমি বললাম। খাতার পর খাতা ভরে 
তুলছিম কবিতা লিখে। আর আমি “সবুজপত্র'-এর লেখা আনার 
বেয়ারা, কম্বলের লোম বাছার ওস্তাদ। 

সঙ্গগুণ যাবে কোথায় বন্ধু! রাজা-উজির মার, বড় বড় সমাজে 
মেলামেশা কর, কোথায় সাহিত্য-পরিষদ, কোথায় শরৎ চাটুজ্যে-_-সব 
তোমার সাকরেদ। 

কি যে বলিস তুই, শরত্দা স্সেহভরে পায়ের কাছে বসতে দেন। 

যুবকের দল মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করছিল। দ্বিতীয় যুবক জিজ্ঞাসা 
করলেন, আচ্ছা, শরৎ চাটুজ্যে কোথায় থাকেন? 

জেনে লাভ নেই, ভাই, বললে শৈলজা, সে বড় কঠিন ঠাই। 
বিশেষ করে হিরো-ওয়ারশিপারদের তিনি শত হস্ত দূরে রাখেন। 

আমি তার হিরো-ওয়ারশিপারদের দলের নই, বললেন যুবক, এক্সপেরি- 
মে্টীল লাইকলজির ছাত্র আমি, শরতবাবুর গল্প উপন্যাসে সে সাইকলজির 
ধিকাশ আছে সে সম্ব্ধে কয়েকটা প্রপ্ঝ নিরসন করবার জন্য দেখ! 
করতাম । 
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সে বিষয়ের কোন প্রশ্্ের জবাব তিনি দিতে চান না, আমি বললাম, 
বলেন, যা ভাল বুঝেছি, লিখেছি, পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্যের সঙ্গে তার 
বিরোধ থাকলে তারা আমার লেখা তীস্তাকুড়ে ফেলে দিতে পারেন। , 

প্রথম যুবক বললে, বড় তেড়িয়া মেজাজ ত! 

অপর যুবক জবাব করে, আপনি ভুল করছেন অনিলবাবু, সাইকলজি 
ত পড়েন নি, বোধশক্তির উপর ইঙ্গিত করলে সাধারণ লোকেরই মেজাজ 
খচে যায়, আর শরৎবাবুর মত সাহিত্যিকের একদিকে আছে ভক্তদের 
জালাতন, আর একদিকে আছে বিরূপ সমালোচকদের বিষোদগার | সব 
কিছু ইতিহাস দিয়ে বিচার করবেন ন1। রাজততক্ত নিয়ে মারামারি 
ছাড়াও সংসারে অনেক জিনিস আছে। 

আপনি বুঝি ইতিহাসের ছাত্র? আমি প্রশ্ন করলাম অনিলকে। 

সম্মতি জানিয়ে অনিল বললে, হরিপ্রসাদবাবু মনম্তত্ব-বিশারদ কি-না, 
তাই ইতিহাসকে স্বীকার করতে চান না। জানেন ত আপনি, আমি 
যা করব, বলব, এঁরা তার নীচে অবচেতন মনের বিপরীত ক্রিয়া-কর্ম 
আবিফার করবেন । 

সত্যিই তো, বললে শৈলজা, ওদের দর্শন বলেছে যা! ঘটে তা-ই সত্য 
নয়, যা ঘটেনি, ঘটতে পারত, সামাজিক পরিবেশের শাসনে নিরস্ত রয়েছে 
তাও সত্য, হয়ত বৃহত্তর সত্য । উনি ত স্বভাবতই আপনার এঁতিহাসিক 
দৃষ্টির বিরে।ধিতা করবেন। 

মান্ষের মনকে, বললে হরিপ্রসাদ, চিরদিন কঠোর শ।সনে রেখে এসেছে 
সমাজপতিদের তৈরী ন্তায়-নীতি ও শৃঙ্খলার বিধান। কিন্তু সেই বিধান 
মানতে বাধ্য করলেও, মানষের মন তার সত্যকে অস্বীকার করবে কেমন 
করে? 

দীর্ঘদিনের শিক্ষায়, অভ্যাসে ও শৃঙ্খলা । বললে অনিল। 

একথা! আজ আর অস্বীকার করা যায় না, অনিলবাবু, আমি বললাম। 

মাঝথানে বাধা দিয়ে শেলজা হেঁকে উঠল, গৌরবাবৃ, আমাদের চা কি 
হল, ছোকরা ফিরেছে? 

যুবকদের মধ্যে তৃতীয় একজন হেলে মন্তব্য করলে, অবচেতন মনে 
চায়ের আধ কাপ শেষ করেছেন, আর সামনে রাখা বাকি আধ কাপ দৃষ্টি 
থেকে বিলুর্ধ হয়েছে 
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শৈলজা! হে! হো করে হেসে উঠল। গৌরবাবুকে বললে, ত হলে একটু 
গরম লিকার ঢেলে কাপ দুটো! আর একবার ভি করে দিন। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললে অনিল, আপনি ষেন কি বলছিলেন? 

আমি বলছিলাম, বলে চললাম আমি, যে হাজার হাজার বছরের কঠোর 
শাসনের বিরুদ্ধে মানুষের মন যে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে, অবচেতনের গুহা 
থেকে মাথা ঠেলে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে. তা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
আজকের উপন্যাসগুলিতে। হয়ত এ দেশে তার ঢেউ আসতে এখনো 
অনেক দেরি হবে, কিন্ত ক্টিনেন্টাল ওঁপন্তাসিকেরা আজকে মনের সত্যকে 
নগ্ন করে প্রকাশ করারই পক্ষপাতী । বলছেন, মনের সত্যের জন্য সমাজের 
কাছ থেকে স্বীকৃতি আদায় করে নিতে হবে। চিরকালের গোঁড়া রক্ষণশীল 
ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে পর্যন্ত তার ছোয়া লেগেছে । 

তা বলে বাংল! দেশে ওই ধরনের উপন্তাস লিখলে লেখকের ধোপানাপিত 
বন্ধ হয়ে যাবে, হেসে বলল শৈলঞ, দেখছিল না, শরৎত্বাবুকে কি নাকালটাই 
না হতে হচ্ছে। 

নাকাল হওয়াটাই দেখলি তুই, আমি বললাম, স্বীরুতিটা চোখে পড়ল 
না! প্রমথ চৌধুরী পর্যন্ত শরংদাকে বই উৎসর্গ করেছেন, এর পর স্বীকৃতির 
আর বাকী থাকে কি? আর ধোপা-নাপিত আজ আর বন্ধ করে কে? 
এটা লণ্ডী ও সেলুনের যুগ। আয় না ছু-একখানা কন্টিনেপ্টাল বিপ্লবী 
উপন্থাস বাংলায় অন্থবাদ্দ করি । দেখা যাক না, ফল কি হয়। 

শৈলজা বললে, অন্থবাদ হয়ত করতে পারবি, ছাপাতে পারবি কি? 
আর ছাপলেই কিনছে কে? কেউ কিনবে না ব। পড়বে না, এই যা! রক্ষা, 
নইলে মাথা কাটা যেত। আর আমায় বলছিস? আমি কিসূক্থ পড়িনি। 

এমন সময় আর একটি তরুণ এসে ঢুকল, বয়সে. ওদের চেয়ে কম| হাতে 
একখানা খাত!, পকেট থেকে স্টেথিসকোপ উকি মারছে। 

অনিল জিজ্ঞাসা করলে, কি হে রবি, কলেজ চলছ? 

আপনাদের জাকালে৷ আড্ডা দেখে ঢুকে পড়লাম, বললে রবি। 

গোঁরবাবুর দোকানের কালো আড্ডার টান লাগলে কলেজে আর 
যাওয়। হবে না, হয়ত কোনদিনই নয়, বললে শৈলজা। 

এর জবাবে হরিপ্রসাদ , বললে, আমরা কলেজ ছেড়েছিলাম অসহযোগ 
আন্দোলন করে, গান্ধীজীর ডাকে-_ 
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মুখের কথা লুফে নিল শৈলজা, অথবা আড্ডার ডাকে, তা হয়ত কোন 
দিন প্রমাণ হবে না। 

সেই জন্থই ত আড্ডার একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করছি আমরা, 
বললে অনিল। 

আপনারা জমলে, তারপর আমরা এসে জমব, আমি বললাম। 

হুরিপ্রসাদ মন্তব্য করলে, সবই ত ঠিক আছে, তবে আড্ডার মাঝখানে 
বসবার জন্য একজন দাদ! খুঁজছি খালি। কি বলিস রবি, তুই সন্ধান পেলি 
কারো? 

শৈলজ! বললে, সে সমস্যার সমাধান আমি এখনই করে দিতে পারি ! 

উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকাল ওরা তিনজন। শৈলজা বলে চলল, এতক্ষণে 
বোধ হয় কিছুটা আচ পেয়েছেন আমার পাশের এই নিরীহ লোকটি 
সম্বন্ধে । রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরৎ চাটুজ্যে, হরগরসাদ শাস্ত্রী, সাহিত্য- 
পরিষদ, মায় আশ্ত মুখুজ্যে পর্যস্ত-_সর্বত্র এর অবাধ গতায়াত। এমন কি, 
উঠতি কবি নজরুল ইদলাম-_-তারও মাতব্বর উনি। 

রবি বললে, তাহলে অনিলবাবু, আমার খোজার শেষ । এইবার লেগে 
যাও হরিপ্রসাদ | 

ঠিক আছে, বললে হরিপ্রসাদ, তুমি আর কলেজে দেরি করে আমাদের 
বদনাম করো না। 

বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করে আমার দিকে ফিরে রবি বললে, পাচ্ছি 
ত আপনাকে? 

আমার মতামতের অপেক্ষা না রেখেই ত আপনার! সব ঠিক আছে 
বলে ফেললেন, এর পরেও আর আমার মতামত দেবার অবকাশ কোথায় ! 
অবশ্তঠ দর বাড়াবার প্রয়োজনে যদি বাহানা না করি। 

রবি চলে গেল, শৈলজা বললে, তুই দরবারী লোক, একটু দর 
বাড়াবার চেষ্টা করা মানাত তোকে। 

দর একটু বাড়ল বৈ-কি, বললাম আমি, এখানে ওখানে দু-একজনের 
মাতব্বরী করছি বটে, আর দরবারে যাতায়াত যেটুকু করি তাত পরিষদ 
হিসেবে । এরা আমাকে একেবারে বিক্রমাদিত্যের আসন দিচ্ছেন। 

শুধু তাই নয়, বললে অনিল, নবরত্বে ঘিরিয়ে দেবে! 

কবি কালিদাসটি কে হবে শুনি? বললে শৈলজা। 
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কেন? আপনি? বললে হরিপ্রসাদ। খাতার পর খাতা কবিতায় 
ভরে ফেলছেন, সে কথাও ত আমাদের কানে গিয়েছে। 

বৈঠকের নাম কি হবে শুনি? শৈলজা! প্রশ্ন করলে, ক্ষণজন্মা সমাবেশ? 
তাতে কিন্ত নিজেদের প্রতি শ্লেষ কর! হ্য়। বললে হরিপ্রসাদ, তার 
চেয়ে আমরা বলি, বিপ্রবী-চক্র। গতাগ্ুগতিকতার সংস্কারকে অস্বীকার 
করেই চলব আমর]। 

আমি বললাম, বিপ্লব-টিপ্রব বড ভারী কথা, রাজনৈতিক দলের নাম 
হলে মানায় ভাল। না-মানার সঙ্গে একটা বৈঠকী হালকা ভাব থাকলে 
নামটা ভাল হবে। 

হরিপ্রসাদ বললে, নামের সমস্তা সমাধান পরে করা যাবে । আপাতত 
আপনার মেসের ঠিকানাট৷ দিয়ে রাখুন। 


প্রায় হালকা মেঘের মত ভেসে বেড়াতে বেড়াতে ঢুকে পড়লাম কান্তি 
ঘোষের বাড়ীতে । ওমর-খেৈয়াম-এর কবি কান্তি ঘোষ তখন রীতিমত 
প্রখ্যাত ব্যক্তি । ব্যবহারের ও পরিবেশের স্বাভাবিক পারিপাট্য নিয়েই 
তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। নানা আলোচনার মধ্যে প্রস্তাব 
করলেন, আমাদের ক্লাবে একদিন চলুন পবিভ্রবাবু। 

কোথায় এবং কিসের ক্লাব? প্রশ্ন করলাম। 

ক্লাব ভবানীপুরে, শিল্প-আলোচনার বৈঠক। জাত-শিল্পী মহিলারাও 
সেখানে আসেন। নামকরণই হয়েছে ফোর আর্টস্‌ ক্লাব। 

আপনি আমন্ত্রণ করছেন, আমি বললাম, অস্বীকার কর! আমার 
পক্ষে অশোভন । বিদগ্ধ অভিজাত এবং সম্পন্ন সমাজের বৈঠকে আমাকে 
একটু বেখাপ্পা ঠেকাবে । বাঙাল দেশের লোক, মেসে থাকি, 'ফোর আর্টস্‌ 
ক্লাব+-এর মাজিত আর্টিপ্টিক রুচির সঙ্গে হয়ত সঙ্গতি রাখতে পারব না। 

মিথ্যা বিনয় করছেন পবিত্রবাবু, বললেন কান্তি ঘোষ। অভিজাত 
বিদগ্ধ ও সম্পন্ন সমাজে যেন আপনি মেশেননি কোন দিন। আর 
যাজিত ব্যবহারের কথা ধলছেন? সে ভরসা আমার না থাকলে আমি 
আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতাম না। 
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চারটি আর্টস্‌ সেখানে কি কি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

গান, সাহিত্য, চিত্রশিল্প ও ুচীশিল্প। বললেন কান্তিবাবু। 

তাহলে ত মেয়েরা সেখানে আসবেই, বললাম আমি, অন্ঠান্ত শিল্পে 
মহিলা ও পুরুষের মধ্যে ক্ষেত্র ভাগ লোপ পেয়ে থাকলেও স্থ্চীশিল্প 
আজও মহিলাদের শ্বাধিকার ক্ষেত্র । 

কান্তি ঘোষ বললেন, কিন্তু স্ুচীশিল্পকে একেবারে স্বাধীন শিল্প বলে 
ধর] চলে না। চিত্রশিল্পের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিবিড়, রেখা ও বর্ণের 
সমাবেশ দু-ক্ষেত্রেই প্রধান । 

যাওয়ার লোভ হচ্ছে, অস্বীকার করব না, বললাম আমি, কিন্ত 
অসঙ্কোচে যাব--এমন কথাও বলতে পারছি না। 

সক্কোচ নিয়েই না হয় চলুন একদিন, কাস্তি ঘোষ হেসে বললেন, 
সঙ্কোচ কেটে যাবে। না কাটে, কেউ আপনাকে বেঁধে রাখবে না। 

যাব ত নিশ্চয়ই, জবাব দিলাম আমি। 

রোববার রোববার বৈঠক বসে, বললেন কাস্তিবাবু। সামনের 
রোববারে গোটা চারেকের সময় আমার এখানে আত্মন। 

ঠিক চারটের সময়ই এসে হাজির হলাম । এসপ্লানেডে ট্রাম বদল 
করে ছুজনে এসে নামলাম হাজরা রোডের মোড়ে। তারপর পূর্ব মুখে 
পদচারণ1 করে যথাস্কানে এসে পৌছলাম। 

দরজা] খোলা, সামনের ঘরে দেখলাম, বৈঠকের আয়োজন । সব কিছু 
শিল্পপ্রীমণ্তিত। মেজেতে ফরাস পাতা, মাঝখানে আলপনা-কাটা ছোট 
একখানি জলচৌকির উপর ফুলদীনিতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ। ধূপদানিতে 
সুগন্ধি ধুপকাঠি জলছে, পিলন্থজের উপর তেলের প্রদীপ জেলে দিচ্ছেন একটি 
মহিলা । মাথার উপর বিজলী বাতি ও পাখা, ফরাসের উপর জন চার-পাঁচ 
উপঝিষ্ট। | 

ঘরে চুকে কাস্তিবাবু সকলকে অভিবাদন করে আসন গ্রহণ করলেন । 
আমিও তীর অনুকরণ করলাম । আমাকে উপস্থিতদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন কান্তিবাবু। গৃহকর্তা স্থকুমার দাশগুপ্ত, ক্লাবের সম্পাদক দীনেশরঞজন 
দাশ, চিত্রশিল্পী গোকুল নাগ গ্রভৃতি সকলেই আমাকে সহৃদয় ভাবে গ্রহণ 
করলেন । 

স্বশ্লভাষী গৃহকর্তার মৃহৃহান্তে তাঁর সহদয় মন স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায়। 
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পতী নিরুপমা দেবী ও পত্বী-অগ্রজ দীনেশরঞ্জনের আগ্রহে স্থাপিত 'ফোর 
আর্টস্‌ ক্লাব+কে বাধ্য হয়েই যে তিনি সঙ্থা করছেন, তা নয়, শিল্প-চর্চার 
উদ্দেস্তে এতগুলি স্ুধীজন যে তার গৃহে নিয়মিত জমায়েত হন, এর অন্ত 
একটা প্রসন্নতা ধরা পড়ে তীর চোখের দৃষ্টিতে, মুখের ভাবে এবং 
সাধারণ ব্যবহারে। 

গৃহকর্রী নিরুপমা দেবীর উৎসাহই শুনলাম অপরিসীম এবং সেই 
উৎসাহ সঞ্চারিত হয়েছে ভার ছোট জ! উমা দেবীর মধ্যে। ঘরে যখন 
ঢুকি তখন তিনিই প্রদীপ জেলে দিচ্ছিলেন। কবি হিসেবে ইতিপূর্বে 
তীর পরিচিতি হয়েছে। তাঁর রোমান্স-ধর্মী কবিতার পরিস্ফুটন রয়েছে 
তার সর্ব অবয়বে, তার চোখের দৃষ্টিতে । প্রথম পরিচয়ে যে মধুর হাসি 
হেসে আমাকে অভিবাদন করলেন, তার মধ্যে একটা বিষাদের আভাস 
যেন তার কাব্যের রোমাম্পকেই প্রতিফলিত করছিল। 

সম্পাদক দীনেশরঞ্জন প্রথম পরিচয়েই আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। 
দোহার! মানুষটি, বয়সে ভ্রিশ-বত্রিশের উপর না হলেও মাথায় টাকের আভাস 
দেখা দিয়েছে। গায়ের পাঞ্ধাবিটা তৈরীর মধ্যে পর্যস্ত একটা বৈশিষ্ট্য 
রয়েছে। সহকমীদের মধ্যে মাঝে মাঝে মেলামেশার আনন্দের ভিতর 
দিয়েই হাদয়বত্ত। ও মনের আনন্দরূপ বিকশিত হয় এবং তা বাইরে 
প্রকাশ করার স্থযোগ মেলে--এই দৃঢ় বিশ্বাস থেকে তিনি “ফোর আর্টস্‌ 
ক্লাব, প্রতিষ্টা করেছেন। এবং তারই প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টা “ঝড়ের দোলা? 
গল্পগ্রন্থ । আমাকে একখানা বই উপহার দিয়ে হেসে বললেন, গ্রন্থ 
বলা উচিত নয়, গুচ্ছও নয়, চারজনের মনের চারটি ফুল। 

ঝড়ের দোলা" নামের সার্থকতা জিজ্ঞাসা করলাম আমি। বললেন, 
“সদানন্দময়তা সত্বেও আমাদের মনে এক অতৃপ্ির তুফান বইছে-_কি ফে 
ঠিক চাই, জানিনা! । এখনো ধরতে পারিনি। কিন্তু কিছু যে পেতেই 
হবে, সেই চেষ্টাতেই অশান্ত আবেগে আমাদের মন ছুটাছুটি করছে। 
দোলা লেগেছে ঝড়ের। 

লেখক চতুষ্টয়ের মধ্যে মনীন্্রলাল আমার পূর্ব পরিচিত। একজন 
লেখক উপহার দাতা স্বয়ং, অপর দুজনও সেখানে উপস্থিত। 

দ্বীনেশরগ্রনই আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, ইনি স্থনীতি দেবী। 
সাহিত্য এবং রস ইনি উত্তরাধিকার সত লাভ করেছেন, ইনি মনীষা 
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বিজয়চন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের কন্ত|, শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের দৌহিত্র- 
বধৃূ। তীর ব্যবহারের মধ্যেও সবিশেষ শালীনত| এবং মর্ধাদাবোধ চোখে 
পড়ল। 

কিন্তু ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই যাকে আমার চোখে পড়েছিল সব 
চেয়ে বেশী তার সঙ্গে পরিচয় হুল অনেক পরে। শীর্ণদেহে একটা 
চাবুকের তীব্রতা, এক মাথা রেশমগুরচ্ছের মত কেশদাম ঘাড় পর্যন্ত 
পড়েছে । শীর্মুথে কালে ফ্রেমের চশমার ভিতর দিয়ে বড় বড় চোখ 
ছুটোয় যেন অনস্ত জিজ্ঞাসার প্রকাশ । 

পরিচয় করিয়ে দিয়ে দীনেশরঞ্ন বললেন, ফুল নিয়ে এর বেসাতি, 
দুনিয়ার জানোয়ার নিয়ে এর বসবাস। হৃদয় তাই ফুলের মত কোমল, 
মনটি তেমনি সুন্দর, আর শীর্ণদেহেও পশুজগতের প্রাণপ্রাচুর্ধ। অথচ 
মনের মধ্যে মানব-মনের অনস্ত জিজ্ঞাসা । তা ছাড়া, ইনি চিত্রশিল্পী । আর 
যে অশান্তির ঝড় মান্ষকে আদিম অবস্থা থেকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে 
দর্শন-কাব্য-বিজ্ঞানের জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়ে, সেই অশান্তিই ওর মনে 
নিরস্তর দোলা দিচ্ছে। ও বলে, যে তরুণের মনে ঝড়ের দোল! নেই, 
সে ত বুড়িয়ে গেছে, হয়ে গেছে স্থবির স্থাবর । ওর অস্তরস্থ প্রভঞ্জন 
মূর্ত হয় ওর মুখে বাশের বীশিতে, হাতের তুলি ও রঙে। 

আমি বললাম, বাশি বাজান, ছবি আকেন, গল্প লেখেন, অশেষ গুণী 
ইনিঃ একথা ত বুঝতে পারলাম, চিত্রশিল্পী হিসেবে কিছুটা খ্যাতিও 
আমি শুনেছি। লেখা গল্প ত আমার হাতেই রয়েছে । বাঁশিও শুনব 
হয়ত আজই। কিন্তু ফুল নিয়ে বেসাতি, আর জানোয়ার নিয়ে বাস-_ 
একথাগুলে। একেবারেই হেঁয়ালি লাগছে। 

ধাকে নিয়ে এত কথা, তিনি-ই এবার মুখ খুললেন, বললেন, হেয়ালি এর 
মধ্যে কিছু নেই। ডি. আর, যে ভাষায় ইউফিমিজম্‌ দিয়ে কথা বলতে 
ওস্ভাদ, তারই প্রমাণ দিচ্ছে । 

হোঁয়ালিটা ভেঙেই দিন না, আমি বললাম। . 

নিউ মার্কেটে ফুলের দৌকানদারি করি" আর থাকি জু-গার্ডেনে, মামার 
কোয়ার্টারে, বললেন যুবক । 

দীনেশরঞ্জন বললেন, গোকুল যা বলেছে তা৷ সত্যি, কিন্তু আমি যা 
বলেছি তারও একবর্ণ মিথ্যে নয়। বৃত্তি এবং আবাসের পরিবেশ হয় 
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ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করে, না হয় দেয় তাকে আত্ম-বিকাশের স্বিধা। 
ফুলের সুকুমারত্ব আর জৈবজীবনের প্রাণপ্রাচুর্য-_-এই দুয়ের সঙ্গে গোকুলের 
অন্তরের যোগ আছে বলেই ও এ ছুটির সঙ্গে মিশেছে । আর না হয়, 
অবস্থার বশে ভিড়ে যাওয়ার পরে তারই ভিতর দিয়ে অন্তরকে বিকশিত 
করছে। 

কিন্তু যে ছুটি প্রবৃত্তির কথা বললেন, বললাম আমি, ছু-ই প্রারুত জীবনের 
অংশ; কিন্তু তাদের মধ্যে কি স্বতোবিরোধ নেই? 

থাকা উচিত নয়, বললেন গোকুল, বর্তমান সমাজ-পরিবেশে এই ছুটি 
স্বগোত্রের প্রবৃত্তিকে বিরোধী বলে মনে হয়, এবং তাই জীবনের একটা মস্ত 
বড় দুঃখ । ছুটাকে মেলাতে আমাদের প্রাণাস্ত হয়। 

ক্রমে ক্রমে আরো অনেকে এসে পড়লেন। পরিচয়ে জানলাম এঁদের 
মধ্যে আছেন দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, অতুল বন্থ, যামিনী রায়, স্ধীর 
চৌধুরী, মায়া ব্যানার্জী এবং আরো অনেকে । গোকুলের পরেই সবচেয়ে 
বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন দেবীপ্রসাদ। গ্রীক ভাস্করের গঠিত মৃতির মত 
দেহ, পৌরুষ-সৌন্দর্ষের মূর্ত প্রতীক। গোকুলের উক্তির মর্মকথা অতি সহজেই 
হৃদয়ঙগম হয়ে গেল। প্রকৃতির দুই বিপরীত দিকের প্রতি আমাদের অন্তরের 
সমান আকর্ষণ, নইলে গোকুল ও দেবীপ্রসাদ__এই ছুই বিপরীতধর্মী মুতিই 
আমাকে আকুষ্ট করল কেন? 

পরিবেশের বৈশিষ্ট্যও মনের মধ্যে জাগাল বিপরীত অনুভূতি । ঠিক এই 
ধরনের মিশ্র ও মাজিত সমাবেশে যথেষ্ট অন্বস্তি বোধ করছিলাম সন্দেহ নেই, 
কিন্তু এই অনভ্যন্ত পরিবেশেও যে নতুন মানুষগুলিকে দেখলাম তাদের মধ্যে 
অনেকেই গভীরভাবে আমার হৃদয় স্পর্শ করলেন। 

সেদ্দিনকার বৈঠকে, যতদুর মনে পড়ে, উম! দেবীর স্বপ্ন শীর্ষক কবিতা ও 
স্থনীতি দেবীর নিবন্ধ পঠিত হয়েছিল। 

যাবার আগে যে সঙ্কোচবোধ করছিলাম, ফিরে এসেও সে সঙ্কোচ কাটে 
নি, মনের মধ্যে ঘন্ঘ চলেছে-_-আবার যাব কি ন1। কিন্তু সাপ্তাহিক বৈঠকের 
দিনটি এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে কাস্তি ঘোষের বাড়ীতে চড়াও হয়েছি। 
এমনি করে কয়েক সপ্তাহের শেষে নিজেই সদশ্ত হবার প্রস্তাব জানালাম 
কাস্তিবাবুর কাছে। তির্ি হেসে মস্তখ্য করলেন, সম্পাদকের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
ঘনিষ্ঠতা ছাড়াও আপনার সেখানে অনেকের সঙ্গে সৌহার্দ্য জন্মে গেছে। 
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এরপর আর সসঙ্কোচে আমাকে অনুরোধ করছেন কেন? সম্পাদকের 
কাছে খোজ নিয়ে দেখুন, মেম্বার হওয়া বোধ হয় আপনার বাকী নেই। 


ঘুরতে ঘুরতে একদিন সকালে এসে গজেনদার বাড়ী হাজির হলাম। 
বাড়ী ঢুকবার আগেই রোয়াকে দেখলাম আসর জমার উদ্যোগ-_গজেনদা! ও 
সত্যেন্দ্রনাথ বসে গল্প করছেন । আমি এসে সোজা স্থজি একপাশে বসে পড়লাম । 

সত্যেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন, কই পবিত্র, তোমার শাঁতিল- 
আরব-এর কবি কোথায়? আমি নিয়মিত 'মোসলেম ভারত” পড়ি, গুরা 
ভালবেসে কাগজ পাঠান বলেই নয়, কাজী নজরুল ইস্লামের ফবিতাগুলে! 
আমায় টানে। কি অনবগ্ধ মিল ও ছন্দ, অথচ কত আরবী পারশি শব্ধ 
নিয়ে সে ছন্দমিলকে গাথতে হয়েছে। গজেনদার দিকে ফিরে বললেন, 
বুঝলেন গজেনদা, অদ্ভূত ক্ষমতা ছোকরার । আর কি জোরালো দৃ্টিভঙ্গি! 
আমি ত 'মোপলেম ভারত'-এর পথ চেয়ে বসে থাকি ওর কবিতা পড়বার 
আশায়। 

নিয়মিতই এখন ওর কবিতা পড়তে পারবেন, আমি বললাম, কবিতার 
জোয়ার জেগেছে এখন ওর মনে। 

তুমি বড় স্বার্থপর লোক ত! বললেন সত্যেন্রনাথ, পূর্ণ জোয়ারে 
অবগাহন করবে তোমরা, ঘিরে রাখবে তাকে, আর আমাদের জন্য মাসে 
মাসে কখনো-সখনো! একটা ধারা খুলে দেবে শুধু! কেন, আমরা কি তার 
কাছাকাছি আসতে পারি না! 

সে কি কথা সত্যেনদা, আমি উত্তর করলাম, আঁপনি যখন বলবেন 
তখনই আমি তাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব। আপনার ব্যক্তিগত 
দেহ লাভ করতে পার ত নজরুলের ভাগ্যের কথা ! 

অত মিষ্টি কথায় কাজ নেই ভাই, কবে নিয়ে আসবে, তাই বল। 

আপনি যেদিন আদবেন। 

আমার আবার কবে কি? কাল বল, কালই আসব। 

সক্ধের সময় নজরুলকে গিয়ে বললাম, কবি সত্যেন দত তোর সঙ্গে 
আলাপ করতে চেয়েছেন । 
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ওরে বাপরে! তোরা আমাকে মহাপুরুষ বানিয়ে ছাড়বি! বলেই 
যেমন হারমোনিয়াম পৌ পো করছিল তাই করতে থাকে। 

কাল সন্ধে এসে নিয়ে যাব, তৈরি থাকিস। 

আমার আবার তৈরী কিরে? চুল বেঁধে সি'দুর দিয়ে নিতে হবে, না, 
বড় সাহেবের মত চোস্থ করে সাজতে হবে | তুই যদি বলিস, এখনই এই 
অবস্থায় যে-কোন জায়গায় যেতে পারি। জিজ্ঞাসাও করব না, বেহেস্তে কি 
জাহান্নামে নিয়ে যাচ্ছিস। 

পরধিন সন্ধ্যার সময় যখন গজেনদার ঘরে এসে ঢুকলাম, তখন ঘরে আর 
কেউ নেই। তা বলে ঘর দখল করতে নোটিশ বা আগুমেপ্ট দরকার হয় না 
আমাদের, আমরাই ত ঘরের মালিক। আর পাঁচজনের মত গজেনদাও 
যথাসময়ে আসবেন ! তবে একটু বেশী অধিকার তাঁর ছিল, সেটা আমাদের 
চা-পান-তামাক দেবার অধিকার । 

তক্তাপোশে বসলাম দুজনে । সঙ্গে সঙ্গেই কাজীর দৃষ্টি পড়ল ঘরের 
কোণে, অমনি উঠে গেল, তারপর টেবিলটার উপর থেকে ছেঁড়৷ বই-খাত।- 
খবরের কাপজের স্তুপ তক্তাপোশে নামিয়ে রাখতে লাগল । যুগান্তর পুণ্তীভৃত 
ধুলো উড়তে লাগল হাওয়ায় । 

.এ আবার তোর কি পাগলামি শুরু হল? আমি প্রশ্ন করলাম। 

রোস সখা, ছেলেবেলায় “সস্ভাবশতক” পড়েছিলে? পাঠশালায় গুরুমশায় 

অন্য ছেলেকে দিয়ে কান মলিয়ে মুখস্থ করিয়েছেন আমাকে £ 
“যেখানে দেখিবে ছাই 
উড়াইয়া দেখো তাই, 
পেলেও পাইতে পারো 
অমূল্য রতন ।' 

বাজে কথা রাখ, কি অযূল্য রতনটি আছে ওথানে শুনি? 

এই সঙ্গীতময় যন্ত্রটি ষে অবহেলায় এখানে পড়ে রয়েছে, বললে নজরুল, 
যে-কোন রসিক চিত্বই তাতে ব্যথিত হবে। আমি তাই অহল্যা উদ্ধার 
করছি। 

অহল্য! উদ্ধার কিরে? আমি বিশ্বয়ে প্রশ্ন করলাম। ওই জঞ্জালে ঢাক। 
টেবিলট! দিনের পর দিন আমরা দেখে আসছি, ওটা! যে একট! অর্গান, একথ। 
ঘুণাক্ষরেও আমার কোনদিন মনে হয় নি। 


২০৮ চলমান জীবন 


নজরুল বললে, এর কোমল হৃদয় পাষাণ হয়ে গেছে, বীডগুলো পর্স্ত 
টিপলে নামে না। পেডালটাও গেছে এটে । এই পাষাণীর মধ্যে প্রাণসার 
করতে হবে। পু 

যাই করিস, ভাঙিস না যন্তরটা, আমি বললাম । 

যধি ভাঙি, বললে নজরুল, অন্যায় করব না। স্ুরহীন স্ুরযন্ত্রের অস্তিত্বের 
অধিকার নেই। বলেই ও যেমন সেটা নাড়াচাড়া করছিল, নিবিষ্ট মনে 
তাই করতে লাগল। 

এমন সময় লাঠিতে ভর দিয়ে মন্থর পদে গজেনদার প্রবেশ। আমায় 
দেখেই বললেন, কতক্ষণ এসেছিস? খবর দিম নি যে! তারপর ঘরের 
কোণে দৃষ্টি পড়তেই বললেন, ও আবার কে? আর ওখানে কি করছেন 
উনি? . 
আমি বললাম, সত্যেনদাকে কাল কথা দিয়েছিলাম, আপনার মনে 
আছে-_-এক কবিকে নিয়ে আসব, এই সেই কবি। 

ত। কবি, ওখানে কি করছে? গজেনদ! প্রশ্ন করলেন। 

অর্গানটা দেখে বাজাবার লোভ সামলাতে পারেনি । 

ও যে অনেকদিন বোবা হয়ে গেছে, ওকে টিপে পিটিয়ে কোন লাভ 
নেই ভায়!। 

পিছন ন|! ফিরেই নজরুল বললে, কি করব, গুরুর হুকুম । এই সব 
মৃঢ় শ্লানমূক মুখে দিতে হবে ভাষা । 

হো হো করে হাসিতে ফেটে পড়লেন গজেনদা। কাজীর কাণ্ড দেখে 
আমিও হাসি চাপতে পারলাম না। কাজী কিন্তু গম্ভীর নীরবে একাগ্রচিত্তে 
অর্গানটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেই চলল। 

একটু সামলে নিয়ে বললেন গজেনদা, কিছু ফয়দ! হবে না ভাই, ধুলে৷ 
ঘেঁটে মরবে শুধু। : 

কোন জবাব করলে না নজরুল । আমি বললাম, ছেড়ে দিন দাদা, 
পাগলকে। ধুলো খাওয়া বরাতে আছে আমাদের । 

তুমি না বললে ও-কবি? বললেন গজেনদা, গানের ঝৌক আছে বুঝি? 

তা ত আছেই, আমি বললাম, আরো! আছে এক হ্ষ্টিছাড়া ভাব। 
নইলে আমাদের চোখে পড়ল না কোনদিন আপনার ঘরের অর্গ্যান ! যাক 
গজেনদ1, আজ আর কে কে আসছেন? 
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সত্যেনবাবু ত আসবেন, বলে গিয়েছেন । আর জানই ত নিয়ম করে 
নোটিশ দিয়ে কেউ আসে না আমার এখানে । যার যখন খুশি । 

একটু পরেই প্যা করে একটা আওয়াজ বেজে উঠল। ফিরে তাকিয়েই 
দেখি নজরুল অর্গানের রীডগ্তলোর এক একটা টিপে ধরছে, আর নামা গ্রামের 
আওয়াজ উঠছে বেজে । 

আরে, সত্যি, আওয়াজ বের করেছে! গজেনদার কঠম্বরে পরম বিস্ময় । 

নজরুল তখনে! নিবিকার। নানা খুনস্থ্টি করছে অর্গানটা নিয়ে । 

বেশী দেরী হল না, হঠাৎ এক সময় বেজে উঠল ত্র । আমার আর 
গজেনদার বিম্ময়কে ছাপিয়ে উঠল নজরুলের উল্লান। এবার তক্তাপোশে 
বসে পড়ে স্বভাবসিদ্ধ মাথানাড়! ভঙ্গিতে বাজানে। শুরু করল। 

গজেনদার ঘরে গান-বাজনা জমল কবে থেকে? বলতে বলতে ঘরে এসে 
ঢুকলেন শ্রেমাস্কুর আতর্থা। 

গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নামিয়ে গজেনদা জবাব করলেন, ঠিক এই 
মুহুর্ত থেকে । ভাঙা অর্গানটার হারিয়ে যাওয়া বাকশক্তি ফিরিয়ে আনার মত 
জাছকর এসেছে, তাকে ঘিরেই জমবে আসর | বলেই হাতের নলটা এগিয়ে 
দিলেন বুড়োদার হাতে । 

প্রেমাঙ্কুর বললেন, অর্গান! তোমার আবার অর্গান ছিল কোথায়? 
হেঁয়ালি রাখ। 

ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করলাম আমি। বললাম, বই-খবরের কাগজের 
আবর্জনায় ঢাক ওই কোণের টেবিলটা যে একটা অর্গান, সে খবর কি 
আমরাই জানতাম ! 

কোন্‌ প্রত্বতাত্বিক তাহলে সেটি আবিষ্কার করলেন? তীস্ষ দৃষ্টি হেনে 
শ্লেষের স্থরে মন্তব্য করলেন প্ররেমাস্কুর। 

পবিত্র সঙ্গে করে এনেছে, গজেনদা বললেন । কবি কাজী নজরুল ইসলাম। 

কবি! বটে! বুড়োদা একবার ফিরে তাকালেন কাজীর দিকে । তারপর 
বললেন, উনি ত তাহলে মহামনীষী। একে কবি, তায় প্রত্বতাত্বিক। 
পবিভ্রর বন্ধু, হবেই ত। 

কাজীর কিন্তু এদিকে খেয়াল নেই । সে ততক্ষণে গান শুয্ করে দিয়েছে । 
প্রথমে গুনগুন করে, তারপর গলা ছেড়ে মাথা নেড়ে লঙ্বা চুলে ঝাকানি 
দিয়ে £ 
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“সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে 
কে তারে বাধল অকারণে-_, 

গজেনদা অর্ধনিমিলিত চোখে স্থির হয়ে বসে শোনেন, শুধু বা হাতখান। । 
তালে তালে একটু দোলে। 

বুড়োদার চোখেও বিশ্ময়, তিনিও চুপ করে গেছেন। গান শেষ হলে 
পর আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি বলছ কবি, ওর কবিতার খবর আমি 
জানি না! তবে গানে দরদ আছে---একথ স্বীকার না করে পারি না। 

গজেনদা বললেন, থামলে কেন ভাই? 

নজরুল থামে নি, দম নিচ্ছিল শুধু! আবার গাঁন শুরু করে দেয়। 
এমন সময়ে ধীর পায়ে এসে ঘরে ঢোকেন সত্যেন্দ্রনাথ । নজরুলের দিকে 
তাঁকিয়ে একটু থামেন, তারপর উঠে বসলেন তক্তাপোশের উপয়। 

আমার দিকে তাকাতে আমি চোখ ইসার1 করে চাপা গলায় বললাম, 
নজরুল | 

আর একবার ফিরে তাকিয়ে দেখলেন শুধু সত্যেন দত্ত। 

এবার গান থামতেই নজরুলকে আমি কাছে ডাকলাম, বললাম ঢের 
হয়েছে, এদিকে এসে আলাপ-পরিচয় কর। 

লক্দ্মীছেলের মত এগিয়ে এল কাজী । বললাম, এই কবি সত্যেন দত্ত, 
ইনি প্রেমাঙ্কুর আতর্থী, আমাদের বুড়োদা, আর লাস্ট, বাট নট্‌ দি লীস্ট__ 
ইনি আমাদের সকলের গজেনদা, গৃহন্যামী__যদিও এই গৃহ্টা আসলে ওর 
ন1! আমাদের, সে খবর কারোর জানা নেই। 

নজরুলের চোখ মুখ উচ্ছুসিত, সত্যেনদার পায়ের কাছে মাথ! নীচু করে 
হাত বাড়িয়ে দেয়, পায়ে হাত দেবার আগেই সত্যেনদা জড়িয়ে ধরেন 
কাজীকে, বলেন, তুমি ভাই, নতুন ঢেউ এনেছ। আমরা! ত নগণ্য, গুরুদেবকে 
পর্বস্ত বিশ্মিত করেছ তুমি। 

গুরুদেব আমার কোন লেখা! পড়েছেন নাকি? বিহ্বল হয়ে প্রশ্ন করে 
কাজী। 

সত্যি বলতে কি, বললেন সত্যেনদা, গুরুদেবই আমাকে একদিন নিজে 
থেকে প্রশ্ন করলেন, কাজী নজরুল ইসলামের কোন কবিতা পড়েছি কি-না । 
তাঁর মতে ভাবের সংস্কৃতি-সমন্বয়ের সাধনায় এই এক নতুন অবদান আনছ 


তুমি। 
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গুরুদেব বলেছেন ! আনন্দের আতিশয্যে মুখের কথ! শেষ করতে পারে 
না নজরুল, আমার দিকে তাকিয়ে “পবিত্রঁ বলে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
থাকে শুধু। 

কোথায় লিখেছেন ইনি? চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন বুড়োদ]। 

“মোসলেম ভারত', সত্যেন্্রনাথ জবাব করলেন। দেখোনি তুমি? 

আফজল সাহেব পাঠান বটে, কিন্তু পড়া হয়ে ওঠে না। 

গুরুদেব কিন্তু নিয়মিত পড়েন, বললেন সত্যেন্দ্রনাথ । 

গজেনদা বললেন, ওই সমন্বয় আর অবদান আমি বুঝিনে। কিন্ত যিনি 
এমন প্রাণ খুলে গান গাইতে পারেন তাঁকে পেয়ে আমার যে আননের 
খোরাক বেড়ে গেল, এইটেই আমার মস্ত লাভ। একটা অর্গানও লাভ 
হয়ে গেল--একথাও মনে করতে পারি। ওটা ত বাতিলের মধ্যেই 
ছিল। 

গানটা আমার বাতিক, বললে নজরুল। কেমন গাই সেকথা না ভেবে 
গলা ছেড়ে দিই। 

লেটুর দলে গান গেয়েছিলি কোন দিন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

সে আবার কি? জিজ্ঞাসা করলেন সত্যেনদা। 

গজেনদা বুড়োদাও জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকালেন আযার দিকে । 

নজরুল বললে, বীরভূম বর্ধমানের পাড়ার্গায়ে কবি গানেরই এক রকম-ফের 
লেটু। তাদের কাছে ঘে'ষেছিলাম ছেলেবেলার গান গাওয়ার শখে, কিন্ত 
গাওয়ার চেয়ে গান লেখাই হল আমার সেখানে বড় কাজ। আজ সেই লেটু 
দলের গান লিখিয়ের কবিতাই কবি-গুরু পড়ছেন-__এরই নাম বরাত। শেষের 
কথাগুলি বলতে বলতে উদ্বেল হয়ে ওঠে কাজী । 

বন্ত আছে বলেই না, বললেন সত্যেন্ত্রনাথ, বাজে জিনিসকে মূল্য দেন 
না গুরুদেব । 

আমরাও জানি, গুরুদেবের হৃদয় মহাসমুদ্রের মত উদার, মন্তব্য করলেন 
আতর্থী, ভাল-মন্দ, সং-অসৎ বিচারের অপেক্ষা না রেখেই নিবিচারে তিনি 
স্নেহ বর্ণ করেন। 

যাবার আগে নিঞ্ষে থেকেই আর একখানা গান গাইল নজরুল। গজেনদা 
বললেন, আমাকে মাঝে যাঝে গ্লান শোনাধার ব্যবস্থাটা কিন্তু পাকাপাকি 
হয়ে রইল ভায়। ; 
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আমি কিন্তু তোমার কাছে আরো! কবিতা চাইব, যা লিখেছি তার চেয়ে 
অনেক ভাল। এবং তুমি ত1 পারবে। 


ঢাকা থেকে প্রথম যখন কলকাতায় আমি তখন বন্ধুবুর কবি পরিমল 
ঘোষের দেওয়া ছুখানা পরিচয়-পত্রের একখানি ব্যবহার করেছিলাম । 
নাটোরাধিপ জগদিন্দ্রনাথ রায়ের কাছে চিঠি নিয়ে আর যাওয়া হয়নি। তার 
অনেক দিন পরে চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে এসেছিলেন মহারাজ, সেখানে 
তার সঙ্গে পরিচয় হয়। এবং দুঃখ করে তিনি বললেন, পরিমলবাবু আমাকে 
লিখেছিলেন তোমার কথা। কিন্তু কই, তৃমি ত এলে না।- 

কেন যাই নি তার জবাব সেদিন দিতে পারিনি । তবে মহারাজ যখন 
বললেন, এবার যাবে ত? তখন যাব বলে স্বীকার করতেই হয়েছিল । 

বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছে কলকাতার সমাজে তুই-তোকারি পাই নি কখনো, 
তার জন্ভ তখনকার মত মনটা ক্ষুগ্ন হল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সত্যি একদিন 
যখন তাঁর বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম, তখন তাঁর আস্তরিকতায়, তার কাছে 
তুই” হতে পেরে আনন্দ বোধ করেছিলাম। তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর মানুষ 
ধিনি বুকে টেনে নিচ্ছেন এই সম্পর্কট! প্রকাশ করেন “তুই” ভাষণ দিয়ে। 

মহারাজের কাছে তারপর অনেকবার গিয়েছি। এই রসিক-পণ্তিত- 
সাহিত্যিক মহারাজকে ঘিরে সেখানে প্রায় আড্ডা বসত। সে আড্ডায় 
আমাকে সঙন্ষেহেই স্থান দিয়েছেন । এখানে যাদের সঙ্গে আমি পরিচিত 
হই, কবি যতীন্দরমোহন বাগচী তাদের অন্ততম। তিনি যেদিন আমাকে 
তার বাড়ী আসতে বললেন, তাতে যা খুশী হয়েছিলাম তার চেয়েও 
বেশী আনন্দ পেলাম, তিনি যখন তার নতুন বাড়ীর ঠিকানা দিলেন 
আমাকে--১০।১ আরপুলি লেন। বললেন, রাস্তার নামটা তোমার তুলে 
যাওয়ার কথা নয়, আর বাড়ীর নম্বর ?_.জানই ত আমি দশজনের 
একজন । বলেই তিনি হেসে ফেললেন। 

তারপর যতীনদার বাড়ীতে অনেকবার গিয়েছি, কখনে! নিমন্ত্রিত হয়ে, 
কথনো৷ বিন! নিমন্ত্রণে। জণাকিয়ে বসে কবিতা শুনিয়েছেন, ভাববিহ্বল 
আবৃত্তিতে মুগ্ধ করেছেন, কিন্তু তার আর একটা বিশেষ অন্থরাগ ছিল 
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সঙ্গীতে । গানের আসর প্রায়ই বসাতেন। ভরপুর জমজমাট আদর 
চলত অনেক রাত পর্যস্ত, আর অভ্যাগতদের অন্ুদার ভোজ্য পরিবেশনে 
আপ্যায়িত করা হত। ছোট জমিদার হলেও দিলদরিয়া জমিদারী মেক্রাজের 
কিছু কমতি ছিল না তীর। 

নজরুলের কবিতা পাঠে মুগ্ধ হয়ে যতীনদা যেদিন তার প্রসঙ্গ 
পাড়লেন আমার কাছে, নজরুলের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কটুকু জাহির করে 
আত্মপ্রসাদ লাভের লোভটুকু আমি সন্বরণ করতে পারলাম না। ফলে 
আদেশ জারি হয়ে গেল, অবিলম্বে তাকে একদিন নিয়ে যেতে হবে 
তার বাড়ীতে । 

নজরুলের কিছুতেই কিন্তু নেই, বললে, যেতে হবে, চল্‌ । 

গিয়েছিল কবিতা শোনাতে ও গল্প করতে। যিনি ডেকেছিলেন, 
তিনি গাইয়ে নজরুলের খবর জানতেন না। ন|! জানলে কি হবে, 
নজরুলের ভিতরকার গাইয়ে তখন নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না-_ 
প্রকাশের জন্ত সব সময় আকু-পাকু করছে। সেই নজরুল যখন যতীনদার 
বৈঠকখানায় গান-বাজনার সরঞ্জাম দেখতে পেল তখন ওর হাঁবভাব 
দেখে যতীনদার বুঝতে বাকী রইল না। বললেন, আসেটাসে নাকি? 

নজরুল বললে, এত আসে যে ধরে রাখতে পারি না। তবে তা 
গান হয় কি-না, আর সমঝদারের ভাল লাগে কি-না, সেটুকু জানি না 
আমি। 

আমি বললাম, আর তার ধারও ত ধারিস না। মন চায়, গেয়ে 
যাস। দে না শুর করে। 

আমার প্রস্তাব সাগ্রহে অনুমোদন করলেন যতীনদা। হার্মোনিয়ম 
টেনে নিয়ে নজরুল শুরু করে দিল-_ 

“এতদিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কালগুণে”_ঝাঁকড়৷ চুলে ভরা 
মাথাটা নেড়ে নেড়ে নজরুল যখন গল! ছেড়ে গাইছে, 'বালক-বীরের 
বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়, এ কি গো বিন্ময়', যতীনদা তখন চোখ বুজে 
সর্ব অঙ্গ ছুলিয়ে তাল দিচ্ছেন। 

গাইয়ে নিজে এবং গৃহস্বামী দুজনেই এতখানি মশগুল হয়ে গিয়েছেন 
যে, ঘড়ির কাটার গতির কথা - সম্পুর্ণ বিশ্বত হয়েছেন দুজনে, আমাকেই 
আপর ভাঙতে হল শেষ পর্যস্ত। অবশ্য যতীনদার বাড়ীতে নিয়মিত 
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গানের আসর জমাবার গ্রতিশ্রতি দিয়ে তবেই আমি ও নজরুল সেদিন- 
কার মত ছাড়া পেয়েছিলাম । 

এরপর থেকে যতীনদার বাড়ীতে নজরুলকে নিয়ে আসর জমানো 
প্রায় নিয়মিত হয়ে গেল। আর ধারা এসে আসর জাকাতে লাগলেন 
তাদের মধ্যে আফজল ত আমাদের নিয়মিত সঙ্গী ছিলই, আরে! এলেন 
হেমেব্দ্রকুম।র, প্রেমাঙ্কুর, মপিলাল, গিরিজাদা, এক-আধদিন সত্যেন দ্তও 
এসে পড়েছেন। এ হেন আড্ডায় একজন নতুন গাইয়ের আবির্ভাব 
আমাদের আগে থেকেই নোটিশ দিয়ে জানানো হয়। তিনি নাকি 
কীর্তন গাইবেন। আমরা ব্রিমৃতি এসে পৌছতেই যতীন দা আলাপ 
করিয়ে দিলেন__ইনি নলিনীকাস্ত সরকার, আমাদের কীর্তন পরিবেশন 
করবেন। 

আমি চেয়ে দেখলাম, অতি-পরিচিত মুখ । বললাম, কি দাঁদা, চিনতে 
পারেন? 

গুরে বাপরে, চিনতে পারব না, বললেন নলিনীকাস্ত, যে ভাবে 
গোয়েন্দার মত প্রশ্ন করে করে আমাকে জেরবার করেছিলেন সেদিন, 
আপনি যে টিকটিকি নন, সে সংশয় মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি 
অনেক দিন। 

আজ হঠাৎ সে সংশয় কেটে গেছে কি করে? আমি প্রশ্ন করলাম। 

আজ আর ভয়-সংশয়ের কোন দরকার নেই ভাই, বললেন নলিনীদা, 
এখন বৃদ্ধ বেশ্তা তপন্থিনী। স্থুর করে জুড়ে দিলেন, ভবনদীর পারে 
গিয়ে বেরাল বসেছে আহ্বিকে। 

সব কয় জোড়া চোখ বিন্ময়ে নিবি হল তার দিকে । নজরুল 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন যেন হেঁয়ালি হেঁয়ালি ঠেকছে! 

কথাটা কানে যেতেই নলিনীদা! বুঝিয়ে দিলেন, হেঁয়ালি কিছুই নেই 
হাবিলদার সাহেব । হেঁয়ালি ছিল সেদিন যেদিন অমুল্যবাবুর ঘরে একটি 
দিনের আশ্রয় ছেড়ে পালাতে হয়েছিল গুরই জেরার ভয়ে। তখন পুলিশ 
আমার পিছনে, আমি নাকি বিপ্রবী, সাংঘাতিক লোক। তাই তখন 
নিজের চার দিকে হেয়ালি ধিরে নানা! ছলনায় আত্মপরিচয় গোপন 
করে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে। 

আজ আর আমাকে ভয় করেন না? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 
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আমাকে যারা ভয় করে বীরপুরুষ বানিয়ে রেখেছিল তারাই ঘষে 
আজ আবিষ্কার করে ফেলেছে যে, আমি নখাদস্তহীন নেহাৎ নির্জীব 
গ্রাণী। তারা তাই আমার পিছনে ধাওয়া করার পগুশ্রম ত্যাগ করেছে। 
আমিও নিঃসংশয়ে ভাল মান্থষের মত সমাজে ফিরে এসেছি, _গান গাই, 
আর বিডিফুঁকি। কোন বঝঞ্চাটের ধার ধারি না। 

আপনাকে তাহলে এখন আমরা আমাদের মধ্যে পাব এটুকু ধরে 
নিতে পারি! বলেই আমি নজরুলের দিকে তাকিয়ে বললাম, এবার 
দু'গাইয়েতে জাতাত হোক। 

দে গরুর গা ধুইয়ে, বলে কাজী সামনের রেকাব থেকে একমুঠো 
পান মুখে পুরে দিল। 

নলিনীদাই আগে গান ধরলেন, “বধু, কি আর বলিব আমি! 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হয়ো তুমি” প্রত্যেকটি পদ স্পষ্ট 
উচ্চারণ করে মাথা নেড়ে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নজরুলের মুখের কাছে মুখখানি 
এগিয়ে নিয়ে আসেন। 

আমি বললাম, সে কি দাদা, এই লডিয়ে ছোকরাট1 হল আপনার বধু! 

নলিনীদ1 থামেন না, গানের মধ্যে আখর দিয়ে বলেন, আহা এমন 
কানন কোথায় পাব? 

গান শেষ হলে সকলে মিলে হো হো করে হেসে ওঠে। আমি 
বলি, ওরে কাজী, দাদার কাছে ঘেঁষে বোন, কীর্তনের শেষে যুগল 
মিলন না হলে কিছুই হল না। 

কাজী বললে, “তোমারি গরবে, গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি 
রূপে ।” কীর্তন যদি না শিখলাম তবে গান গাওয়াই আমার ব্যর্থ হয়ে 
গেল। 

নলিনীদা! বললেন, আসলে মনে ভক্তি, তারপর ক থাকলে কীর্তন 
শিখতে কতক্ষণ? 

এতক্ষণ যতীন! বসে বসে মুচকি হাসছিলেন শুধু, এবার মুখ খুললেন । 
বললেন, বংশী পিক্ষার ছবিখানি দেখেছো নিশ্চয়, সেই নকলে কীর্ভন 
শিক্ষার পাল শুরু করা বাক। 

আমি বললাম, নলিনীদা' আরো ছু-চারখানা গেয়ে আমাদের শোনান, 
আর তাতেই ও শিখে যাবে যদি অন্তরে পিরিতি থাকে। 
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নলিনীদা আবার গান ধরলেন, “পিরিতি পিরিতি না জানি কি রীতি ।' 

যতীনদ্দার বাড়ীর এমনি এক গানের আসর শেষ করে একদিন রাত 
সাড়ে দশটার পরে বেরিয়েছি আয়রা তিনজন, আমি, নজরুল আর আফজল এ 

হ্র-পা এগোতে না এগোতেই পিছন থেকে কে ষেন ডাকলে, শুনছেন ! 

আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি একটি আঠার-উনিশ বছর বয়সের 
সুদর্শন তরুণ । বললাম, আমাদের ডাকছেন আপনি? 

তরুণ বললে, এ বাড়ীতে কাজী নজরুল ইসলাম প্রায়ই আসেন শুনেছি। 
তিনি কি ভিতরে আছেন? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কেন বলুন ত? 

তরুণ বললে, তাকে শ্তধু একবার দেখব । সেই সন্ধে থেকে আমি দীড়িয়ে 
আছি এখানে । - 

নজরুল ও আফজল ততক্ষণে কঃকদম এগিয়ে গেছে । আমি ডাকলাম, 
এই নূরু দীড়া। তারপর তরুণটিকে বললাম, ওই আগে, ঝাকড়া চুল, 
উনিই নজরুল 

ওরা দাড়িয়ে গেল, আমরা দুজনে এগিয়ে তাদের কাছে গেলাম। 
নজরুলের সামনে গিয়ে যুবক বললেন, আপনি নজরুল ইসলাম? বলেই 
হাঁ! করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ছেলেটিও চলল আমাদের সঙ্গে। আমি জিজ্ঞেদ করলাম, নজরুল এখানে 
আসে, আপনি জানলেন কেমন করে? 

বাগচী মশাইর বাড়ীর উল্টো দিকে যে সরকারদের বাড়ী, সেখানে আমি 
টিউশনি করতে আসি সন্ধের সময় | সেখানেই শুনেছি। 

আপনি কি কলেজে পড়েন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

হ", সিটি কলেজে । 

বত্রিশ নম্বর কলেজ গ্রীটের দরজায় এসে আমর! থাঁমতেই তরুণ জিজ্ঞাসা 
করলেন, এখানে--? 

আমি বললাম, নজরুল ও আফজল এখানেই থাকে । 

দরজা থেকেই বিদায় নিয়ে চলে গেলাম। ওরা তিনজন তখনো 
দাড়িয়ে। 

পরদিন আফজলের কাছে শুনলাম, সেই ছেলেটির সন্ধে নজরুল অনেক 
রাত পর্যস্ত পথে পায়চারি করেছে । যে-কোন সময় এসে হাজির হবার 
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অনুমতিও দিয়ে রেখেছে নজরুল। ছেলেটির নাম নৃপেশ্রকষ্ণ 
চট্টোপাধ্যায় । 


যথারীতি রবিবার সকালে চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গিয়েছি। দেখি সিগারেট হাতে সোভার গ্লাসের বুদ্ধদের দিকে একদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছেন। মুখের ভাব রীতিমত বিমর্ষ । আমি কোন কথা বলতে 
পারলাম না, চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। 

প্রায় মিনিটখানেক পরে চোখ তুলে তাকালেন আমার দিকে, 
বললেন, পবিত্র, আজ যেন আরো জোর করেই মনে চেপে বসেছে-- 
অল্‌ ইজ ভ্যানিটি । মোহ্ভঙ্গের সময় এসে গেছে। 

একথা বলছেন কেন হঠাৎ? 

হঠাৎ নয়, পবিত্র, দিন দিন বুঝতে পারছি, আর লিখতে পারছি 
না। মগজের ভিতরকার বুদ্দগ্ডলি মিলিয়ে জল হয়ে গেছে যেন। 
সোডার গ্লাসটার দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম। 

আপনি বরং দিন কয়েক বিশ্রাম নিন, অন্ত লেখকদের লেখা দিয়ে 
দু-এক সংখ্যা পত্রিকা চালিয়ে নেওয়া যাবে। তা ছাড়া, কবির লেখা 
ত কিছু কিছু পাওয়া যাবেই। 

কোন দিকেই কোন আশা নেই পবিত্র, ফিগারেটে একটা দীর্ঘ 
টান দিয়ে বললেন চৌধুরী মহাশয়, কবিও ঠিক ওই কথাই জানিয়েছেন 
_ততারও লেখা আসছে না। আর পাচ জনের কথা যে তুমি বলছ, 
সে পাচ জনই বা কোথায়? 

কেন, নতুন পুরাতন অনেক লেখকই লেখ! পাঠাচ্ছেন, আর নতুনদের 
মধ্যেও ভাল ভাল লেখকের সন্ধান পেয়েছেন আপনি । 

কিন্তু প্রাণের সাড়া আর পাচ্ছি ন৷ পবিত্র। আগে ধারা মনে 
প্রাণে “সবুজ পত্র'-কে ভালবেসে তার চারপাশে গুঞ্কন করতেন, এখন তারা 
কালেভদ্রে আসেন। লেখা “হয়ত পাঠান কিন্তু অন্ত ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়ে “সবুজ পত্র-“এর জন্ত ভাববার অবকাশ পান না। নতুন নতুন 
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চিন্তার বাহন না হতে পারলে শুধু টিকে থাকার মধ্যে “সবুজ পত্র'-এর 
সার্থকত| কোথায় ! 

একটু কাল চুপ করে থেকে আমি বললাম, যোগ্য লেখকের অভাধ 
“সবুজ পত্র'-এর কোন দিন হবে না-_-এ বিশ্বাস আমার আছে। 

আমি কিন্ত আজ আর আশাবাদী হতে পারছি ন! পবিত্র, বললেন 
চৌধুরী মহাশয়। “সবুজ পত্র'+এর যোগ্য লেখক অনেক থাকলেও “সবুজ 
পত্র'"-এর যোগ্য লেখা লিখতে তীরা আজ অনেকেই আলম্ত বোধ 
করছেন। হয় ত তীদের পক্ষে যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত কারণও আছে-_আর 
পাঁচজনকে অপরাধী মনে করবার আগে নিজেকেই ত অপরাধী করতে 
হয় সবচেয়ে বেশী। 

দেখলাম. চৌধুরী মহাশয়ের হতাশা গভীর, যুক্তিতর্কে তাকে ভরসা 
দেব, এমন চিন্তাও আমার কাছে ধৃষ্টতা মনে হল। বললাম, আর 
বছর যখন কাগজ বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, তখন কবি স্বয়ং 
প্রবল বাধা দিয়েছিলেন । 

উদাস দৃষ্টিতে সামনের দ্দিকে চোখ মেলে বললেন চৌধুরী মহাশয়, 
তিনি আজ বাধা দিলেও ত ভরসা পেতাম। নিরর৫থক বাধা তিনি দেন 
না। তীর মধ্যে প্রেরণার বাণী থাকে, থাকে পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস। 
আজ তিনি উদাসীন 

আপনি কবিকে আপনার সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন কি? আমি প্রশ্ন 
করলাম। 

জানিয়েছি বই-কি। কবি লিখেছেন তার মধ্যেও অবসাদ এসেছে, বিশেষ 
করে বয়স হয়েছে তার, আগের মত আর লিখতে পারছেন না। তাই 
লিখেছেন, ভরসা দিই কেমন করে? 

কবির অবসাদ সাময়িক । একথা কিছুতেই স্বীকার করে নেওয়া যায় 
না যে, কেশে পাক ধরেছে বলেই তার দিকে নজর দিয়ে তিনি নিরস্ত 
হবেন। | 

একট! সিগারেট ধরাতে ধরতে জবাব দিলেন চৌধুরী মহাশয়, অবসাদ 
সাময়িক হলেও তা মারাত্মক । সময় মত রসসিঞ্চন না হলে 'সবুজ পত্র” 
ঝলসে যায়, তারপর যতই জল ঢাঁল, যতই সার লাগাও সবুজের সে তেজ 


আর ফিরে আসে না। 
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আমি চুপ করে ছাড়িয়ে রইলাম । চৌধুরী মহাশয়ের হাতের সিগারেটটা। 
পুড়ে ছাই হয়ে ষেতে লাগল । কিছুক্ষণ বাদে বললেন, তোমার কথা ভাবছি 
পবিত্র। একটা রুজি-রোজগার ত দরকার। ইমৃপ্রভ মেন্ট ট্রাস্টের চাকরিটাও 
ত বুঝি ছেড়ে দিয়েছ । 

আমি বললাম, এতখানি যোগ্যতা আমার নেই যে আপনার নিরুৎসাহ 
মনে আশা যোগাব, অন্তত সাময়িক ভাবেও “সবুজ পত্র'-এর সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
তুলে নেবে! নিজের হাতে । তা বলে নিজের পেটটা চালিয়ে নিতে পারব 
আপনার আশীর্বাদে । 

নিজের পেট কাক-পক্ষীও চালাতে পারে, কিন্তু তুমি সংসারী লোক, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চৌধুরী মহাশয় বললেন। 

সে যাহোক করে চলে যাবে, কিন্তু “সবুজ পত্র” উঠে যাওয়া সমগ্র 
বাঙল! দেশের ও সাহিত্যের দুর্ভাগ্য । তার তুলনায় আমার নিজের ক্ষতি 
কতটুকু! অর্থ ক্ষতিটা ধরিই না 'সবুজ পত্র'-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আমি, স্বয়ং 
প্রমথ চৌধুরী আমার পৃষ্ঠপোষক, এই জোরে আমি কলকাতার সমগ্র কেউ- 
কেটা সমাজে মাথা উচু করে চলি। সেই আশ্রয় যদি আজ আমার ভেঙে 
যায়, তবে আমি কে? লক্ষ লক্ষ অতি সাধারণ নগণ্যদেরই একজন । 

প্রমথ চৌধুরীর পৃষ্ঠপোষকতার যদি এতথানি মূল্য থাকে, ম্লান 
হাসি হেসে বললেন চৌধুরী সাহেব, সে পৃষ্ঠপোষন থেকে তুমি বঞ্চিত হবে 
না কোনদিনই । কিন্তু এই মুহূর্তে যে লোকসানটাই তোমার বড় মনে হোক 
পবিত্র, চাকরি তোমাকে এখন যোগাড় করে নিতেই হবে এবং সেইটেই 
সব চেয়ে বড় এবং আগে দরকার । আমাকে দিয়ে ষি কোন সাহায্য 
হয়, নিঃসক্কোচে এসে আমাকে বলো। আপাতত তিন মাসের মাইনে 
তোমায় দিয়ে দি--যাতে তুমি একেবারে বিপন্ন না হয়ে পড়। 

চৌধুরী মহাশয়ের প্রস্তাবে আমার ক্লুতজ্ঞতা ছাপিয়ে উঠল সঙ্কোচ। একটু 
ইতস্তত করে বলে ফেললাম, আপনি দেবেন, আমি না বলতে পারি না, 
কিন্ত যে কাজ করব না, তার জন্ত মজুরী নিতে আমার কিস্তু' বোধ হয়। 
সংগ্রাম করে অনেকেই ত বেঁচে থাকে সংসারে । 

সে কথা ঠিক, বললেন চৌধুরী মহাশয়। কিন্তু রসদের উপর সংগ্রামের 
জয়-পরাজয় নির্ভর করে। সংগ্রামেই ত ঠেলে দিচ্ছি তোমাকে, জয়যুক্ত 
হও--এই রইল আমার অন্তরের আশীর্বাদ। 
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এইটেই সংগ্রামে বড় রসদ হবে, আমি বললাম। 

স্ভাট টু ইজ এ ভ্যানিটি, জগৎটা বস্তময়। সবুজ পত্র থেকে গ্র্যাচুইটি 
তুমি নিশ্চয়ই দাবি করতে পার? এ তিন মাসের টাকা যেটা দিচ্ছি এটা" 
তার পার্ট-পেমেণ্ট। এর মধ্যে চাকরি-বাকরি কিছু না জুটলে আবার এসে 
টাকা নিয়ে যাবে--এই রইল আমার নির্দেশ। আর চাকরি জোটানোর 
ব্যাপারে আমি বলে দিলে যর্দি কোথাও স্থবিধে হয় মনে কর, আমাকে 
অবশ্থ এসে বলবে। 

পায়ের তল] থেকে মাটি সরে গেল যেন। রোজগার বন্ধ হল বলে নয়; 
“সবুজ পত্র+-এর পবিত্র গাঙ্গুলী অধুনালুগ্ত “সবুজ পত্র'এর ভূতপূর্ব হয়ে গেল 
বলে। 

ন'মার কাছে বিদায় নিতে গেলাম। তিনি বললেন, ব্যাপার ত সবই 
জানি, কিন্ত রবিকাকার কাছ থেকেও কোন ভরসা না পেয়ে উনি একেবারে 
মুষডে পড়েছেন। আমি হয়ত কখনো! সখনো৷ লিখি, কিন্তু গুদের কলম বন্ধ 
হলে শুধু আমার লেখায় “সবুজ পত্র” চলে ন]। 

আমি বললাম, সাহেব যখন নিজেই আর ভরসা পাচ্ছেন না তখন 
আমারও আর কিছু বলবার থাকতে পারে না। আপনার্দের আশ্রয় ছেড়ে 
গিয়েও আপনাদের প্বেহ আমি নিরবচ্ছিন্ন ভাবেই পেয়ে এসেছি। আজ 
সম্পর্কের স্থত্র কেটে গেল, আশঙ্কা হচ্ছে, সেই ধারায়ও কখন ছেদ পড়ে যায়। 

প্রয়োজনের তাগিদে মানুষ চলে, বললেন ন'মা, একথাও যেমন সত্য, 
প্রয়োজন ছাপিয়েও মানুষে মানুষে অচ্ছেস্চ সম্পর্ক গড়ে ওঠে _একথাও 
তেমনি সত্য, পবিভ্র। নিয়মিত যাওয়া-আস! বন্ধ হয়ে গেলেই ত আর তুমি 
আমাদের পর মনে করতে পারবে না। 

আপনাদের পর মনে করলে কি সম্পদ নিয়ে চলব সংসারে? সচেতন 
প্রচেষ্টা সত্বেও চোখের পাতা ভিজে উঠেছে তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। 
সাধ্যমত গলা সামলে নিয়ে বললাম, আপনাদের জেছের মূলধন নিয়েই 
আমাকে কারবার করতে হবে। মাহেব বলেছেন, চাকরি-বাকরির ব্যাপারে 
দরকার হলেই তিনি স্থুপারিশ করে দেবেন, আর যতদিন চাকরি না হয় 
ততদিন আমার চলার ভারও তিনিই নিয়েছেন। 

তোমার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করবেন, সে কথা আমাকে আগেই বলেছেন 
তিনি। কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে, “সবুজ পত্র' উঠে গেলে ওর মনের হতাশা 
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আরও বেড়ে যাবে, তখন হয়ত জীবনকেই মনে করবেন দুর্বহ। যত 
শীগগির সম্ভব আমি এ সম্বন্ধে রবিকাকার সঙ্গে পরামর্শ করব । আর দেখ, 
আমারই বাকি অবস্থা! একদিন বাড়ী ছিল জমজমাট, আজ সব খালি। 
মঞ্জু-জয়া চলে গেছে তাদের মায়ের কাছে, বীরেন আর নগেনও চলে গেছে। 
“সবুজ পত্রএর বৈঠকও আর বসছে না। 

কিছুক্ষণ আমি আর কথা বলতে পারলাম না। ন"মাও চুপ করে রইলেন। 
অবশেষে আমি পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, আজ আসমি। সময় পেলেই 
আসব। আপনি আশীর্বাদ করুন। 

ন'মা বললেন, এখনই তোমার যাওয়া হতে পারে না পবিভ্র। বেলা 
অনেক হয়ে গিয়েছে, খাওয়া-দাওয়। করেই যাও । 

ননীকে ডাকলেন, বললেন, বাবুর ন্নানের ব্যবস্থা করে দাও। 

আমি বললাম, ত্রান আমি সেরে এসেছি। 

ননী, ঠাকুরকে বলে দাও পবিভ্রবাবু এখানে খাবেন। 

ননী চলে গেল, আমিও বারান্দায় এসে বসলাম । 

কিছুক্ষণ বাদে বারান্দায় আমার চেয়ারের পাশে বেঞ্চের উপর বসে 
পড়ল ননী, হাতের ঝাড়নট| দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগল। 

তোদের খবরাখবর কি রে ননী? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে ননী বলল, অতবড় সাহেবের বাড়ীর বড় বড় 
খবর আমি কি জানি বাবু, আমি হলাম চাকর। আপনি সাহেবের বই 
লেখার সাকরেদ, খবরত আমি আপনার কাছেই শুনব। 

আমি সাকরেদ নই ননী, তোমার সাহেবের সাকরেদ হতে অনেক 
বিষ্া লাগে, সে বিচ্া আমার নেই। বই লেখা বন্ধ হল, আমারও 
চাকরি গেল। 

কেমন যেন এ বাড়ীর সব বিগড়ে গেল বাবু, বলে চলল ননী। 
আপনি চলে গেছেন, বীরেনবাবুও চলে গেলেন দেশে, নগেনবাবুও চলে 
গেলেন। দিদিমণিরা চলে গেলেন, সাহেব বাড়ী বেচে দিলেন। পুরানো 
ঠাকুরেরও জবাব হয়ে গেল, এল নতুন ঠাকুর। আগে কত বাবু সাহেব 
আসতেন সকালে বিকালে । চায়ের পর চা আনতাম আমি। এখন সব 
নিঝুম হয়ে গেছে। শুধু আমি সবকিছুর সাক্ষী হয়ে বসে আছি। আর 


আছেন বিনয়বাবু। 
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বিনয় আছে? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

তিনি আছেন! সময়মত স্কুলে যান, বাড়ীতে যখন থাকেন বই 
নিয়েই নিজের ঘরে বসে থাকেন চুপচাপ। আছেন কি না-আছেন, 
বুঝবার জো নেই। 

পিসিমার খবর কি ননী? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

তিনি যেমন ছিলেন তেমনি আছেন, ননী জবাবে বলল, রোজ 
সকালে এখনো সব ভাইয়ের বাড়ীতে একবার করে তদারকী করে যান। 
তাঁকে আমি ভয় করি ন1 বাবু। সাহেব আর মেমসাহেব সোনার মানুষ, 
বাইরের লোককে আমার ভয় কি? মেমসাহেবকে ত আপনি জানেন, 
আপন-পর নেই, সকলের সমান ব্যবস্থা । চাকর-বাকরও তার কাছে 
ভদ্রলোক। শত অপরাধ করলেও চড়া স্থরে কথা বলেন না. কোনদিন। 
সকলের সুখ স্থবিধার দিকে লক্ষ্য রাখছেন । আর সাহেব ত মহাদেব, 
বই আর খবরের কাগজে ডুবে আছেন। দিনাস্তে দু-একটা যা হুকুম 
করেন, তাও একবার বলেই খালাস। হল, না-হল সেদিকে খেয়াল 
নাই। 

উঠে দাড়িয়ে বললে ননী, দেখি, আপনার খাবার জায়গা করে দি। 
সেদিন ত আর নেই, যখন ঘড়ি ধরে সারি দিয়ে আসন পাতা হত। 
বিনয়বাবু থেয়ে গেলে পর সেই দুপুর একটায় সাহেব-মেমসাহেব খান, 
ঠাকুর গদাইলস্করী চালে রয়ে বসে কাজ করে। 

খাবার সময় নম! তার অভ্যস্ত চেয়ারটিতে বললেন, যর্দিও বাড়ী এবং 
খাবার জায়গা! সবই বদল হয়ে গেছে। বাজারের হিসাবপত্র পরিদর্শনও 
নেই, হযত আগেই সেরে ফেলেছেন। মনে হল, আমার খাওয়ার যাতে 
অস্থবিধা কিছু না হয়, তাই এসে বসেছেন। 

অস্থবিধ। কিছু হল না, মেম-সাহেব যার খাওয়ার সামনে এসে 
বসেছেন, তাকে পরিপাটি করেই পরিবেশন করলে ঠাকুর। 

থাওয়া-দাওয়! করে যখন রওনা হলাম, তখনও সাহেব বই নিয়ে 
বৈঠকখানায় বসে আছেন। প্রণাম করতেই বললেন, তুমি কিছু মনে 
করো! ন! পবিত্র, নিরুপায় হয়েই, সবুজ পত্র বন্ধ করে দিলাম। 

সানিপার্ক থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্টহীন ভাবে উত্তর দিকে হাটতে শুরু 
করলাম। হঠাৎ এই অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়ে ভেবেই পেলাম না, কোথায় 
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যাব, কি করব। এর আগেও ঘাট থেকে ঘাট বদল করেছি, কিন্তু তার 
মধ্যে নিজের সচেষ্ট প্রচেষ্টা ছিল। কি করব, জেনে শুনে প্র্যান করেই 
এক-একট! কাজ ছেড়ে এসেছি। এবার একেবারে আকম্মিক দুর্যোগ । 

মেসের দিকেই .ফিরব, কি, মাঝপথে কোথাও জমে যাব-_এই কথা 
, ভাবতে ভাবতে নোনাতলায় এসে ট্রাম ধরলাম, নামলাম এসে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের মোড়ে। ফুটপাতে দীড়িয়ে আছি রাস্তা পার হওয়ার 
প্রত্যাশায়, এমন সময় পিছন থেকে অনভ্যন্ত কণ্ঠের ডাক শুনলাম, 
পবিত্র! 

ফিরে চেয়ে দেখি খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি-পরিহিত দীর্ঘাকুৃতি কুশতন্ন এক 
যুবক আমার দিকে চেয়ে হাসছে । বললে, চিনতে পারছ ন! নিশ্ম্বই। 

একটু থতমত খেয়ে গেলাম। সত্যিই চিনতে অস্থবিধা হচ্ছিল। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত অন্থবিধা রইল না। তার পোশাক বদলেছে, কিন্তু মুখের 
হাঁসিটি তেমনিই রয়েছে। বললাম, আরে ল্যরেন্দ! 

আমার হাতটাকে টেনে নিয়ে যুবক জবাব করলে, ভুল করলে দাদা, 
ল্যরেন্স কে? আমি শ্রীআশ্ু বন্দ্োপাধ্যায়__ল্যরেজ এ, টি, ব্যানার্জি বলে 
যাকে জানতে, সে কোথায় হারিয়ে গেছে। আর কোনদিন তাকে খুঁজে 
পাবে না, মরেই গেছে বোধ হয়। 

আমি বললাম, এট! বিপ্লবী পরিবর্তন নয়, নিছক বিবর্তন বন্ধু। 
কিন্ত ল্যরেন্ই যে ছিল ভাল, আর পাঁচ জন থেকে বৈশিষ্ট্য নিয়ে সে 
বাচত, নিজের মতন করে। 

ওইখানে একটু ভূল হয়ে গেল 'দাদা। তার পরেই বললে, হাতে 
সময় আছে কিছু? তাহলে চল, পার্কে গিয়ে গল্প করি। 

উদ্দেশ্টবিহীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কাজেই পার্কে বসে গল্প, সে ত 
স্বাগত প্রস্তাব। আমি বললাম, কতদিন পরে দেখা বন্ধু। 

ওয়েলিংটন স্বোয়ারে ঢুকে কোন বেঞ্চিতে নয়, একটা পাম গাছের 
তলায় ঘাসের উপর দুজনে বসে পড়লাম । 

ল্যরেন্ম বললে, নিজের মত করে বাচার কথা বলছিলে না? তা 
আর কবে করেছি? তোমাদের পাঁচ জন থেকে কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল ঠিকই, 
কিন্ত অন্তের নকলনবিশী করতে গিয়ে সেই বীদর ব'নে গিয়েছিলাম, যে 
মাহষের নকল করতে গিয়ে বাদর সমান থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
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গিয়েছিল, অথচ মানুষ তাকে বাঁদর ছাড়া আর কিছুই ভাবেনি। আমি 
বা তা-ই, ময়ুরপুচ্ছ পরলেই ফাড়কাক ময়ূর হয় না। 

যাক, চাকরি-বাকরি ঠিক আছে ত? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

না! ভাই, তাও ছেড়ে ধিয়েছি। ইংরেজরা এদেশে বসে আমাদেরই 
শোষণ করছে, আর নিজেদের ফাপিয়ে তুলছে দিনে দিনে, সেই শোষণের 
সহায়তা করা আমার দ্বারা আর সস্ভব নয়। যহাত্া গান্মী বলেছেন, 
ভারতীয়েরা যদি সত্যিকার অসহযোগ করতে পারে, তাহলে ছুদিনে ভেডে 
পড়বে ইংরেজের রাজত্ব, ছিন্নভিন্ন হবে তাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের আষ্টেপৃষ্টে 
বাধা জাল। 

গান্ধীজীর নাম উচ্চারণ করবার সময় হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল 
ল্যরেন্স। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি করছ তাহলে এখন? 

কিছুই না, অত্যন্ত সহজভাবে উত্তর করে ল্যরেন্স। চরক! প্রচারের 
কাজে লাগব ভেবেছিলাম, কিন্তু যেটুকু ঘোরাফেরা করেছি তাতে উৎসাহ 
পাই মি। ব্যবসাই জাতির মেরুদণ্ড, তাই ব্যবসায় নামব ভাবছি । 

কি ব্যবসা করবে তুমি? আমি প্রশ্ন করলাম। 

বড় ব্যবসা করতে পারব না, বলে ল্যরেন্স, মূলধনের জোর নেই। 
সামান্ত কিছু আছে, সংসার খরচ বাচিয়ে স্ত্রী যা সঞ্চয় করেছিল। বাঙালী 
মেয়েদের জান ত, যত টানাটানিই থাক সংসারে, তার ভিতর থেকে ঠিক 
কিছু উদ্ত্ত করে রাখবেই। সেই জমানো! পর়সাকে মূলধন করে একটা 
সোডা-লেমনেড তৈরীর কারবার করব ভাবছি। 

আমি হেসে বললাম, বন্ধু, গান্ধীজীর আদর্শে ও জিনিসটা ত 
একেবারে অবাস্তরের মধ্যে পড়ে। জীবন-যাত্রাকে জটিল করার সহায়ক। 
দেশের লোককে সেই জিনিস সরবরাহ করে গঠনমূলক কোন্‌ কাজ 
হবে, আমার মন তাতে সায় দিচ্ছে না। 

তোমার কথ! আমি মানতে পারছি না, বললে ল্যরেম্স, কলকাতা 
শহরের নগরজীবন লোপ পেয়ে যাবে, এমন স্বপ্ন দেখা পাগলামি । আর 
সেখানে ঝরনার জল বা নদীর দ্ষিপ্ধ পানীয় কোন দিন পাবেনা 
লোকে। স্বাস্থ্যকর খাটি দোডা-লেমনেড তাই অবান্তর জটিলত! বৃদ্ধি 
নয়, অপরিহার্য। সাহ্বরা তাই বেচেই লাখ লাখ টাকা মেরে নিচ্ছে 
আমাদের পকেট থেকে। 
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তোমার পরিকল্পনায় আমি বাধা দিতে চাইনে, আমি বললাম, তবে 
কি জান, সগ্য বেকার হয়েছি, পয়স| দিয়ে জল কিনে খাবার সম্ভাবনায় 
আস্থা রাখতে পারছি না। 

বেকার হয়েছ, কেন? সবিম্ময়ে প্রশ্ন করে ল্রেন্স। চৌধুরী 
 মহাশয়-- 

ওর আরন্ধ বাক্য আমি শেষ করে দ্বিলাম। বললাম, “সবুজ পত্র” 
বন্ধ হয়ে গেল। আজই সকালে এই সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন আমাকে। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে ল্যরেন্স, “সবুজ পত্র' বন্ধ হয়ে 
গেল, সত্যি এটা দেশের দুর্ভাগ্য । বীরেন অবশ্ত “সবুজ পত্র” নিয়ে 
মাঝে মাঝে অনেক ঠাট্টা-টিটকিরি করেছে। আমি ওর মুখের ওপর 
প্রতিবাদ করিনি, কিন্তু বুদ্ধিবিচারের যে প্রথর মাইক্রোম্কপিক দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে সমাজ-সাহিত্য-রাজনৈতিক জীবন বিশ্লেষণ করেছে “সবুজ পত্র” 
ভাষাকে করেছে সাবলীল, জাতীয় জীবনের নবজাগরণে তার প্রভাব 
অপরিমেয় । 

কি করব বল ভাই, চৌধুরী মহাশয় নিজেই হতাশ হয়ে পড়েছেন। 
নিজে লিখতে পারছেন না, রবীন্দ্রনাথের লেখাও তেমন আপছে 
না, তাই জাত খুইয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে “সবুজ পত্র'-এর মৃত্যু তিনি 
শ্রেয়ঃ বিবেচনা করেছেন । 

তুমি তাহলে কি করবে এখন? আমার প্রশ্নই আমার প্রতি ছাড়ে 
মারল ল্যরেন্স। 

আমার ত ভাই, মূলধন এক পয়সাও নেই, বললাম আমি। আর 
মূলধন থাকলেই ব্যবসার নামে তা খুইয়ে বসা ছাড়া ও দিকে আমার 
কোন যোগ্যতা নেই। জীবনে ভেসে চলায় আমার অভ্যেস আছে, 
অনিশ্চয়তার মধ্যে কিছুটা থিল পাই না, একথাও বলব না। তাই 
এই অবস্থায় ভেসে চলার সম্ভাবন1 ছাড়া, ঠিক এই মূহুর্তে আর কোন 
কিছুই চিন্তা করছি ন!। 

বীরেনের খবর কিছু জান? ল্যরেন্দ জিজ্ঞাসা করল। 

.কিছু না, বললাম আমি, দেশে চলে গেছে, এর বেশী আর কিছুই 


জানি না। . 
আমি কিন্তু আর একটু বেশী জানি, বললে ল্যরেন্স, বিয়ে করে 


১৫ 
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সম্পত্তি পেয়েছে কিছু, তাই ধনী ও প্রতিষ্ঠাবান আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে 
সে সম্পত্তির উপর নির্ভর করে গৃহবাসী হয়েছে। 

পার্ক থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বললে ল্যরেন্স, তুমি*না 
ডাবলেও তোমার কথা ভেবে আমি একটু বিব্রত বোধ করছিলাম । 
তুমি হলে ফ্যামিলিম্যান, আমার কি, ছুটে! পেট, পরনের কাপড়টাও 
চরকায় শ্থৃতো কেটে বুনিয়ে নেবে! ঠিক করেছি। 

এ রকম ছু-চারজন দরদী বন্ধু আমার যতক্ষণ আছে ততক্ষণ পরোয়! 
করি না। 

ল্যরেম্স চলে গেল। আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম এবার 
কোন্‌ দিকে পা বাড়াই। মনের মধ্যে অনেক নাড়াচাড়া করতে করতে 
মনে পড়ে গেল গোকুল নাগের ফুলের দোকানের কথা ।* সেই গোকুল 
নাগ, যার সব কিছুর মধ্যে প্রথম পরিচয়েই আমি এক অনির্বচনীয় 
রহশ্যের সন্ধান পেয়েছিলাম । 

হাটতে হাটতে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে এসে ফুলের বাজারে ঢুকলাম। 
দোকান সন্ধান করতে কোন বেগ পেতে হল না। পশ্চিম থেকে পুব 
দিকে খানিকটা এগোতেই চোখে পড়ে গেল চেয়ার পেতে বসে আছে 
গোকুল। সামনা সামনি গিয়ে পড়তেই বললেন, এদিকে কি মনে 
করে? 

আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এলাম । আমার মুখের এই কথা 
শুনেই সহজ নুন্দর হাসিতে তার মুখখানি ভরে গেল, বললেন, সত্যি? 
এতদিনে মনে পড়ল তা হলে! 

আসব আসব অনেক দিনই ভেবেছি, আমি বললাম, কিন্তু হয়ে 
ওঠে নি। 

যে আভিজাত্যের খোলসের মধ্যে আপনার বাস, বলে চললেন 
গোকুল নাগ, তাকে ভেদ করে আমাদের মধ্যে এসে পড়তে, বাধে 
বাধে। ঠেকবে বই-কি একটু । 

কোন খোলসের মধ্যে আত্মরক্ষা করার অভিলাষ বা প্রয়োজন কোন 
দিনই বোধ করি নি, আমি জবাব করলাম। খোলস যেদিনই অস্বস্তিকর 
বোধ হয়েছিল, সেই দিনই প্রথম চৌধুরীর বাড়ী ছেড়ে নেমে এসে 
মেষের দলে ভিড়ে গিয়েছি। 
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মেসবাশীদের আপনি মেষ বলেন? গোকুল হেসে প্রশ্ন করলেন। 

শুধু মেসবাপীকে কেন, আমি বললাম, দেশের লক্ষ লক্ষ মৃক 
জনদাধারণ, তাদের জীবন মেষের জীবন ছাড়া আর কি! 

' আপনার ব্যঞ্জনায় যেন রাজনীতির গন্ধ পাচ্ছি। 

রাজনীতির আমি বিশেষ ধার ধারি না। আমি যে অতি- 
সাধারণদেরই একজন একথাই বলতে চাই। 

এতটা বিনয় নাই বা করলেন। এ দেশের মুখর সমাজের সঙ্গে 
আপনার মেলামেশা, অর্থাং--ধীরা কবি সাহিত্যিক বক্তা_আপনি ত 
তাদেরই দলে । 

আর আপনি? 

আমি নেহাৎ দোকানদার, বলেই হেসে উঠলেন গোকুল। 

ঝড়ের দোলা*র গল্পটা বোধ করি ব্যতিক্রম, আমি বললাম। 

ঠিক তাই, বললেন গোকুল, সাহস হয় না মনের কথা বলতে । হয়ত 
অনেকেরই তা মনঃপৃত হবে না। কারণ আমার না-আছে অভিজাত-ন্থলভ 
সংস্কৃতি, না আছে, আপনি যাকে বলবেন, মক জনসাধারণের সঙ্গে একাত্ম- 
বোধ। গতান্ুগতিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার মনোভাব না থাকলে 
কিছুই করা যাবে না। আর বিদ্রোহের জন্য দল পাকাবার অনেক 
আগেই ক্ষেত্র তৈরী করতে হবে, বুদ্ধিমানদের বুদ্ধির গোড়ায় উদ্বোনি 
দিয়ে। 

বুদ্ধিতে উস্কোনি দেবার ভার নিয়েছিল “সবুজ পত্র", কিন্তু তার জীবন 
হল হবল্স্থায়ী। হৃদয়কে অস্বীকার করে শুধু বুদ্ধির আবাদ করলে সে ফসলে 
পেট ভরতে পারে, কিন্তু প্রাণ ভরে না। যেমন প্র।চীনের দল, তেমনি নব 
অভিজাত সম্প্রদায়, নিজেদের স্বার্থকে সমাজের স্বার্থ আখ্য। দিয়ে হাদয়বৃত্তিকে 
সম্পূর্ণ পিষে মেরেছে । এই কর্মব্যস্ত জীবনে হৃদয় নিয়ে বিলাস করার 
অবকাশ কোথায়? আমি বললাম। 

হদয়কে যে কতথানি অবহেলা! করেন, বললেন গোকুল, তার প্রমাণ ত 
আপনার কথায়। হৃদয়ের চাহিদাকে বিলাস বলে অবজ্ঞা করছেন, হৃদয়কে 
বাদ দিয়ে অগ্ুভূতিতে বঞ্চিত হয়ে নিছক ছটা বিস্তার আর লাফালাফি-- 
এতে কোন স্থরাহা হবে কি ফোন দিন? 

এমন সময় দীনেশরঞ্জন এসে হাজির হলেন, হাতে সিগারেট জলছে। 
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আমাকে দেখতে পেয়েই উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠলেন, আরে পবিভ্রবাবু যে! 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ! 

অপ্রত্যাশিত আপনিও আমার কাছে, আমি বললাম। আপনার ষঙগে 
দেখা হওয়া আমার উপরি পান! । 

না পেলেও ক্ষতি ছিল ন1, এই ত! বললেন দীনেশরঞ্জন, কিন্তু না 
দেখা হয়ে উপায়ও ছিল না, কারণ আফিস থেকে বেরিয়ে এখানেই আগে 
আদি আমি । 

এমন মধুর পরিবেশে, আমি বললাম, চারদিকে ফোটা ফুলের সৌন্দর্যের 
মধ্যে সন্ধ্যেটা কাটানো-_-তার চেয়ে মধুর আর কি থাকতে পারে ! 

কিন্তু পবিত্রবাবু, বললেন গোকুল নাগ, আপনার ধার! বুদ্ধিজীবী বন্ধু 
তাদের কাছে ফুল ত একটা বোটানিকাল ইউনিট। বুদ্ধির তীক্ষ ফলায় 
সব কিছু চিরে দেখা ধাদের অভ্যেস, আর সেটাকেই যারা একমাত্র সুসঙ্গত 
দেখা মনে করেন, তাদের কাছে ফুল ত বৌটা, রেধু আর পাপড়ির সমষ্টি 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

কিন্ত গোকুলবাবু, ফুলের যেখানে বাজার সেখানে আগন্তকর৷ যা-ই মনে 
করুন না কেন, ফুল সেখানে কমাশিয়াল ইউনিট ছাড়া আর কি বলুন ! 

পৃথিবীটাই যে আজ কমার্সের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, বললেন 
দীনেশরঞ্জন। 

তবু ফুলের বেসাতি করে একটা জিনিস আমরা শিখতে পারি, দুনিয়ার 
সবাইকে এক ছাচে ঢেলে এক জীবনযাত্রায় নিক্ষেপ করলে যার! মধুর, যারা 
সুন্দর তারা হয় কুৎসিতের সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে, নয় যাবে মিলিয়ে । 

চশমার ভিতর দিয়ে গোকুলের বড় বড় চোখ ছুটে! জঙজ্বল করে উঠল 
কথাগুলি বলতে বলতে । একটু থেমে বলে চললেন, যে ফুল যত সুন্দর, যত 
মধুর, তার জন্য তত যত্ব করতে হয়। চাঁই বিশেষ মাটি, বিশেষ সার, 
কারে! চাই ছায়া, কারো বা আলো। কারোর জলেই পুষ্টি, কাউকে বা 
জল থেকে দূরে রেখে বাচাতে হয়। কিন্তু আধুনিক ছুনিয়ার দিকে চেয়ে 
দেখুন, সব মানুষের জন্য ঢালাও ব্যবস্থা, বাচ-_বীচ) মর-_মর। সৌন্দর্য 
মাধুর্₹ইকোন কিছুর দাম দেবে না কেউ। অন্ভূতিকে বলা হবে-_ 
বিলাস। মানুষকে কমাশিয়াল ইউনিট 'বলে ব্যবহার করেও গোড়া নীতি 
ও দর্শনের রোলারে তার কমাশিয়াল মুল্যই দেবে গুঁড়ো করে। 


চলমান জীবন ২২৯ 


আমি জবাব করলাম, ইংরেজী প্রবাদ £ 4 1080. 18 102070 টয় 69 
50207981176 %99১৪--এটা আংশিক সত্য। হয়ত বুদ্ধিসর্বন্ মহলে আমার 
ঘোরাফেরার খবরটাই আপনারা পেয়েছেন, কিন্তু তাই বলে মানুষের হৃদয়- 
বৃত্তিকে আমি ম্বীকার করি না, নীতি ও গৌড়ামির গতানুগতিক ছাচে 
'মান্নুষকে ঢালাই করার নীতিতে বিশ্বাস করি-_-আমার সম্বন্ধে এ অপবাদ 
দেওয়াটা একটু অবিচার হয়ে যাচ্ছে । আমি নিজেই এখনো বুঝতে পারিনি, 
কেমন করে নিজেকে প্রকাশ করব এবং কোনদিন তা পারব কি-না । যদি 
বলি র'লার মানসপুত্রের মত বেদনা ও অশান্তি আমার বুকে, তাহলে লোকে 
পাগল বলবে। 

আমি কিন্তু বলব উন্টো, যারা তার জন্তে আপনাকে পাগল বলবে 
তারাই ত পাগল, গোকুল উত্তেজিত হয়ে জবাব দিলেন। 

আমি বললাম, কিন্তু উপায় কি? পাগলের সমাজে বেশী স্বস্থ চেতনা 
দেখাতে গেলে পাগলের হাতে খুনই হয়ে যেতে হবে। 

কিন্ত তাই বলে অসত্য ও অস্্ন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে? 
ৰলতে বলতে দ্াডিয়ে উঠলেন গোকুল। 

দ্ীনেশরঞ্জন চুপ করেই শুনছিলেন, এবার গোকুলের উত্তেজন! দেখে মুখ 
খুললেন, মেনে নিতে হবে না, তা ঠিকই ; কিন্তু নতুন জীবনবোধ শুধু মুখের 
কথায় ত প্রতিষ্ঠা করা যায় না ভাই! 

গোকুল বললেন, কিন্তু পথ দেখাবেন সাহিত্যিকেরা। ইউরোপে সে 
অভিযান শুরু হয়ে গেছে । আর আমাদের দেশের সাহিত্যিকের! গতান্ু- 
গতিকতার তালে তালে তালি বাজাচ্ছেন। 

উপায় কি বলুন, আমি বললাম। একজন ছুজন হাততালি দিলে 
সে তালি হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। আমি আপনি দীনেশবাবু বড় জোর 
এক-আধখানা “ঝড়ের দোলা” বার করে গালাগাল খেতে পারি। 

শুধু গালাগালিই খেয়েছি, একথা আমি বিশ্বাস করি না, বললেন গোকুল। 
দোলা লেগেছে নিশ্চয়ই অনেকের মনে । খবরটা হয়ত আমাদের কাছে 
পৌছয়নি এখনো । 

ঢেউ তুলে দিতে পারলে ভাসতে ভাসতে অনেকেই আসবেন, বললেন 
দীনেশরঞ্জন, আসবেন পবিভ্রবাবুর মত। ক'জনের খবর আমরা জানতে 
পারি? ূ 


৩৪ চলমান জীবন 


অনেক দলে মেলামেশা করেছি, আমি বললাম, কিন্তু ভিড়ে পড়তে 
পারিনি এখনো কোন দলে। চাকরির দিক থেকে আজই আমি বেকার 
হয়েছি। দর্শনতত্ব নীতি--সব ভাববার অবকাশ পাব, হয়ত মনের মধ্য 
সিদ্ধাস্তও করে ফেলেছি। কিন্তু আপাতত আমাকে চাকরি যোগাভ 
করতে হবে। | 

সাময়িক প্রয়োজনের তাগিদ আপনাকে মেনে নিতেই হবে, বললেন 
গোকুল, কিন্তু মনে যদি ঝড় জেগে থাকে, কদিন পারবেন নিজেকে বঞ্চিত 
করে জীবিকার দাসত্ব করতে? 

যেদিন পারবেন না সেদিন পথ বেছে নেবেন ঠিকই, বললেন দীনেশরঞ্জন। 

আমি বললাম, পথ বাছার সমস্যা বড় নয়, পথ বাধার সমস্যাই 
প্রধান। বাধা পথে চলে আনন্দ কোথায়, নিজের পথ কেটে নেবো মনের 
মত করে; কিন্তু একার হাতে পথ কাটায় ব্যর্থতা অনিবার্ধ। 

তাহলে পথ কাটার সঙ্গী পেলে আপনি রাজী আছেন? জিজ্ঞাসা 
করলেন দীনেশরঞ্জন | 

নিশ্চয়ই, জোরের সঙ্গে বললাম আমি, ঝড়ের দোলা লেগেছে 
আমারও মনে, সাধ্য যদি থাকত সব কিছু উড়িয়ে ভাসিয়ে দিতাম। 

বেকারির বে-পরোয়ায় কিংবা! গোকুল-দ্ীনেশরঞ্রনের উৎসাহের আতি- 
শয্যে জানি না, সেই মুহুর্তে মনের মধ্যে জেগে উঠল এক অপরিমেয় আত্ম- 
প্রত্যয় । মনে হল, আমরা তুচ্ছ নগন্য হলেও আমাদের সম্ভাবনা অনস্ত। 
উদ্বেল হয়ে উঠতে পারলে এই অচলায়তনের ভিত. নাড়িয়ে দিতে পারি 
আমরা । ভাসিয়ে দিতে পারি দুকুল। 

তারপর ?--তারপর আপনা থেকেই হবে নতুনের আবির্ভাব-_ প্রকৃতির 
অমোঘ নিয়মে । 


পরিশিত 


শরতচন্দ্রের সাহিত্যিক হ্ৃদয়াবেগের আলোচনায় যতই ভূলে থাকিন৷ 
কেন, হৃদয়-আবেগ ছাড়াও আর একটা জিনিসের যে বড্ড বেশী দরকার সেটা 
উপলব্ধি করি মেসে ফিরে এলেই। মেসের চার্জ দিতে ন1! পারলে তারা 
দু'দিন, চারদিন, কি বড় জোর, দশদিন সইবে, কিন্তু তারপর খাবারের 
থাল! আসবার রাস্তা যাবে বন্ধ হয়ে। হৃদয়ের আবেগও চুপসে যাবে। 

দিন কয়েক ধরে মেসের অবস্থা শোচনীয়, খিটিমিটি আর ভাল লাগে ন!। 
ওরা বুঝতে পারছে টাকা শোধ করবার আশু কোন সম্ভাবনা নেই 
আমার পক্ষে। কিন্ত এ কথা উপলব্ধি করতে পারছে না যে, আজ না 
দিলেও শেষ পর্যস্ত মেরে দেবো না। | দেবে! এই স্থির বিশ্বাস আছে এবং 
অচিরেই দেবো। কিন্তু কোখেকে আসবে, এ প্রশ্নের আমার কোন জবাব 
নেই। কাজেই স্বানত্যাগেন ছুর্জনম্‌। অবশ্ট হোটেলের বাকী টাক! মেরে 
দিয়ে নয়। টাকা শোধ দিয়েই যাব। তা যে করেই হোক। তবে যেতে 
আমাকে হবেই । তাই একদিন সকালের দিকেই ডেরার সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়লাম । ঘুরতে ঘুরতে এলাম নন্দকুমার চৌধুরী (বর্তমানে ডি, এল, রায় স্তীট ) 
লেনে । সেখানে ২৭ নম্বর বাড়ীতে একট] বোডিং, সেখানেই আশ্রয় চাইলাম। 

মালিকের ঘরে ঢুকে দেখি কবিবন্ধু হেমেন্্লাল রায় আসীন। 
ব্যাপার কি, আমি প্রশ্ন করতে সে জানালো, মাথা গু'জবার একটু ঠাইয়ের 
জন্ত এসেছি । আমিও তাই, বলেই মালিকের কাছে আবেদন পেশ 
করলাম। তিনি জানালেন, হেমেনবাবুকে যা আগেই বলেছি, অর্থাৎ 
বোডিং-এ কোন খালি সীট নেই। 

তবে আপনারা যখন দুজন এবং পরস্পর পরিচিত বটে, তখন একটা 
ব্যবস্থা হতে পারে। এ বাড়ীর ছাদের যে চিলে কোঠাটা আছে তাতে 
চিলের পক্ষে ডানা মেলে উড়ে বেড়ানো অসম্ভব নয়। আমি বলি, 
ঘরটা দেখে যদি আপনাদের পছন্দ হয়, ছুই বন্ধৃতে সেটা নিয়ে নিন। 
আরো যদি হু-একজনকে জুটিয়ে নিতে পারেন তাহলে ত কথাই নেই। জন 
চারেক থাকতে কোন অঙন্গবিধা হবে না। আরো হু-একজন হলেও সচ্ছন্দে 
আপনার! তেঁতুল পাতায় ঠেলাঠেলি করে বেশ থাকতে পারবেন। ভাড়া 
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একজনের বেলাতে যা নেবো, চার-পাচজন থাকলেও তাই। মাসে 
বাইশ টাকা। 

টাকার ভাবনা! পরে ভাবা যাবে, আগে চল ঘরটা দেখে আসি, 
প্রস্তাব করলেন হেমেন্দ্লাল। 

বাঃ দিব্য ঘর তো! মস্ত বড়। প্রচুর আলো হাওয়া। আর শেলি 
ধার জন পাগল ছিলেন ঃ মৃত্তিকা থেকে অনেক উধ্র্ধে থাকতে পারব 
আমরা । কিন্তু তা বলে হাওয়া খেয়েই বাচতে হবে না। একতলা 
দোতলায় দিব্য হোটেল, তার দৌলতে প্রভাতী চা থেকে শুরু করে নৈশ 
ভোজন পর্যন্ত সবই মিলবে বিনা পয়সায়। টাকা দেবার ভাবনা ভাবতে 
হবে- সেই তো একমাস পরে। ততদিনে যদি নেহাৎ কিছু জুটে 
না-ই যায়, তখন ভাবনা করা যাবে । আপাতত ছুই বন্ধুতে নিশ্িস্ত 
মনে পাশাপাশি শয্যায় কাব্যচর্চা করা-_রোমার্টিক ! 

এই রোমান্টিক পরিবেশ মধুরতর হয়ে উঠল যখন আরে একজন 
রুমমেট পাওয়া গেল। অসহযোগ আন্দোলনের ছাত্রনেতৃত্বে আত্মনিবেদন 
করেছেন, তরুণ সমাজকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গোলামখান1 থেকে বার করে নিয়ে 
আসবার ব্রত নিয়েছেন এমন একজন দেশপ্রেমিক । আমরা যারা দেশের 
জন্ত কিছুই করতে পারলাম না, তারা এদের ত্যাগ দেখে নিজেরাই যেন 
নিজেদের কাছে ছোট হয়ে যাই। বালুরঘাট থেকে কলকাতায় এসেছেন 
তিনি, তার কাছে নিত্য নতুন ত্যাগ ও স্বরাজ আন্দোলনের বর্ধমান 
প্রবলতার সংবাদ আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনি। তার দৃঢ় বিশ্বাস এই বছরেই-_ 
১৯২১ খুষ্টা-_৩১এ ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজ আসবে । কেমন করে আসবে 
সে প্রশ্ন অবান্তর, গান্ধীজী বলেছেন আসবে এবং তাতেই এ'র দৃঢ় গ্রত্যয়। 
তার প্রত্যয়ের গভীরত। ও দুঁঢতায় চালিত হয়ে আমিও বিশ্বাস করতে 
লাগলাম-__গান্ধীজীর কথ! মিথ্যা হতে পারে না। 

এই প্রস্ুলনকুমার নিয়োগী কয়েকদিনের মধ্যে আমাদের ঘরের চতুর্থ স্থানটি 
পূর্ণ করবার জন্ত আর একজন সমধর্মীকে নিয়ে এলেন। দুজনেরই পরনে 
হাতে-কাটা মোটা খদ্দর | কিন্তু নবাগত যা দিয়ে আমাদের বিশ্মিত করলেন 
তা হল তার দীর্ঘ দেহ, গায়ে মাংস নেই বটে:কিস্ত এতবড় দীর্ঘ পুরুষ আমি 
আজ পর্যন্ত কাউকে দেখি নি। পরবর্তী জীবনে গায়ে যখন তার বেশ 
মাংস লেগেছে তখন ঘন অন্ধকারে তার আব.ছ! মৃতি দেখলেও আমি চিনে 
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নিতে পারতাম। অপরকে সহজে চিনিয়ে দিতে পারতাম এই বলে যে, 
দৈর্ঘ্যে ও গ্রন্থে অনবগ্য সামঞ্রশ্ত সমষ্বিত অতি-মানব আকার যদি কারে 
দেখতে পাও, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নেবে সে মন্থ রায়। 

মন্ঘও বালুরঘাটের ছেলে, কলকাতার হোস্টেলে থেকে স্কটিশ চার্চ 
কলেজে পড়ত। বি. এ, পরীক্ষা দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু গোলামখান। 
থেকে বেরিয়ে এসেছে, আর সেই সঙ্গে হোস্টেলও ছাড়তে হয়েছে। 

গোলামখান1 ছেড়েছে বটে, ৩১এ ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজ আসার ন্বপ্নেও 
উদ্ধদ্ধ হয়ে আছে, কিন্তু চরকা খদ্দর স্বরাজ সংগ্রামের সে যুগের এই ছুই 
হাতিয়ার মন্খর মনকে মন্থন করতে পারে নি। তার রক্তে আছে 
ইতিহাস চর্চা। কিন্তু শুকনো ইতিহাস নয়, ইতিহাসের বস্তকে জীবনের 
রসে সঞ্জীবিত করে জাতীয় জাগরণের রসদ হিসাবে পরিবেশন করতে 
তার আগ্রহ বেশী। তাই তার সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী-_-যা আমাদের সঙ্গে 
অনায়াসে খাপ খেয়ে গেল। 

ইতিহাস চর্চা মন্থর রক্তে। পিতা দেবেন্দ্রগতি রায় রাজশাহী বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান সমিতির প্রতিষ্ঠাতাদের অন্ততম। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, দীঘা- 
পতিয়ার কুমার শরৎকুমার রায়, রমাপ্রসাদ চন্দ--এঁদের সহযোগী হিসেবে তখন 
দেবেনবাবু বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির সক্রিয় পরিচালক। উত্তর বঙ্গে 
বরেন্দ্রভূমির ইতিহাস রচনায় এই সমিতির গবেষণা ও অনুসন্ধান আজ 
হয় তে! অনেকেই বিশ্থৃত হয়েছেন, কিন্তু সে বিস্যৃতি তো আমাদের জাতীয় 
আত্মবিস্বৃতির দুরপণেয় কলঙ্কের অঙ্গীভূত। 

মন্মথ বি. এ. পরীক্ষা! না দেওয়ায় দেবেন্্রবাবু মনে যথেষ্ট ছুঃখ 
পেয়েছিলেন নিশ্চয়ই, তবে একমাত্র পুত্রের প্রতি বিরূপ হন নি। বন্ধু স্যর 
আবছুল হালিম গজনভির কাছে অন্থরোধ জানিয়েছিলেন পুত্রকে তীর 
আপিসে কিছু কাজকর্ম-শিক্ষার স্থযোগ করে দিতে । গজনভি তখন মস্ত 
মার্চেন্ট আর হিন্দু ও মুসলমানের মধ্ধ্যে বন্ধুত্বে কোন খাদ সেদিনও 
মিশ্রিত হয় নি, কাজেই গজনভি সাহেব বন্ধুর অন্থরোধ সহজেই রক্ষা 
করলেন এবং মন্মঘ তার আপিলে শিক্ষানবীশ হিসেবে যাতায়াত শুরু 
করে দিল। 

আপিসের কাজ ছাড়া মন্সথর চিস্তা সমাজ ও ইতিহাস ভিত্তিক 
সাহিত্য । 'বঙ্গে মুসলমান" নামে একখানি এফাম্ক নাটিকা তখনই সে রচনা 
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করেছে। কিন্ত সে নাটক শোনানোর চেয়েও তার বেশী আগ্রহ আমার 
কাছে কলকাতার সাহিত্যিক সমাজের নাটকীয় আখ্যান শোনা। প্রমথ 
চৌধুরীর আমি সহকারী ছিলাম, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। কাজেই আমার প্রতি তার সমীহ ও 
বিস্ময়ের অন্ত নেই। প্রমথ চৌধুরীর বৈঠকের গল্প, শরৎচন্দ্রেরে আসরের 
কাহিনী, রবীন্দ্র-সান্িধ্যের কথা দিনের পর দিন খুটিয়ে খুঁটিয়ে সে 
শুনেছে। 

এই ভাবই বার বার প্রকাশ করেছে মন্থ, ববীন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধুরী, শরৎচন্দ্র যে দেশের সাহিত্যিক, মহাত্মা গান্ধী চিত্তরঞ্রন যে 
জাতির নেতা, তাদের তো পরাধীন থাকার কথ! নয়। বার বার সে বলেছে, 
৩১এ ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজ আসবেই, তুমি দেখে নিও। 

শীতের রাত্রে লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মাঝরাত্রে ভো ভো 
শব্ধ। ঘুম ভেঙে গেল, তবু মটকা মেরে চুপ করে পড়ে রইলাম। 
লেপ মুড়ি দিয়ে যতই জড়লড় হবার চেষ্টা করি, কন্কনে হাওয়। গায়ে 
এসে লাগে । একটু চোখ মেলতেই দেখলাম, দরজাটা খোলা । 

ব্যাপার কি? যার ভুলেই হোক খোলা যখন রয়েছে, বন্ধ না করে 
দিলে শীতে কষ্ট পেতে হবে। অতএব লেপটাকে জড়িয়ে নিয়ে উঠে 
পড়লাম বিছানা থেকে, অন্ত বিছানাগুলির দিকে তাকিয়ে দেখবার 
প্রয়োজনও বোধ করিনি। দরজা বন্ধ করতে গিয়েই সামনে তাকিয়ে 
দেখি বাইরে খোল! ছাদে দাড়িয়ে আছে দুজন; দীর্ঘ আকার দেখে 
মন্মথকে বুঝতে অন্গুবিধা হল না। এগিয়ে গিয়ে দেখি সঙ্গে প্রফুলপ। 
তখনো! সেই বিরাট ভো ডো আওয়াজ চলছে। 

আমাকে দেখে দুজনে প্রায় উল্লাসে জড়িয়ে ধরে। এখনো লেপ 
মুড়ি দিয়ে বুড়ী হয়ে বসে আছ! শুনতে পাচ্ছ না, শ্বরাজ এসে গেছে? 

কোথায় এল, কখন এল, কোথা থেকে এল? আমি প্রশ্ন করলাম। 

শ্তনছ না, স্বরাজ আগমনের ঘোষণা] বাজছে? দিনের আলো! ফুটুক 
তখন চোখে দেখতে পাবে স্বরাজ। মন্মথ ও প্রচুল্পর বাচনভঙ্গীতে কি 
গভীর প্রত্যয় ! 

আমি বললাম, চোখের দেখা কাল দেখব, আপাতত তোমর! দুজনে 
ঘরে এসো তো। শীতের রাত্রে লেপের তলা থেকে একলাফে উঠে খালি 
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গায়ে এসে বাইরে দীড়ালে যে পরিণতি হয় স্বরাজ না আসার চেয়ে তা 
বেশী ক্ষতিকর। মাসটা পৌধ-__সে খেয়াল আছে? 

আছে বই কি। ৩১এ ডিসেম্বরই তো ম্ববাজ আসার কথা। আর 
তাই তো ভে! বাজছে। 

তোমাদের মাথা ! কি মুশকিলেই পড়েছি হুই “বাহে*কে নিয়ে, প্রতিবছরে 
৩১এ ডিসেম্বর মাঝরাতে এমন ভৌ বাজে ইংরেজী নববর্ষকে স্বাগত 
জানিয়ে । 

দপ করে নিভে গেল ওদের উৎসাহ। হতাশ পদে ঘরে ফিরে 
আসতে আসতে মন্সথ বলে, তুমি বলছ স্বরাজ আসে নি? 

গান্ধীজীর কথা ফলেছে কি না, তা কাল দিনের আলোয় চাক্ষস কর! যাবে, 
আমি বললাম। তবে আপাতত ওই ভৌ ন্বরাজের তুর্-নিনাদ নম, 
ইংরেজ-রাজত্বে আমরা বাস করছি, তাদের বছরই আমাদের বছর-_ 
তারই বলিষ্ঠ ঘোষণ!। 

বোবার মত এসে ছুই বন্ধুতে শুয়ে পড়ল। 

পর দিন মন্সথর বুকে পিঠে ব্যথা, তারপর জ্বর । ডাক্তার বললে প্লুরিসি । 
কঠোরতর জীবনে অভ্যস্ত প্রফুল্ল বহাল তবিয়তে রয়েছে। 

ডাক্তার তো বলে খালাস কিন্তু আমরা সবাই তো ফোতো কাঞ্চান। 
ওষুধপত্রের খরচ আসে কোখেকে? আমি বললাম, হোমিওপ্যাথ ডাকো । 
ওর আমাকে হেসেই উড়িয়ে দিলে; ওই হ্যানিম্যানের জলপড়ায় 
প্রুরিসি সারে না। 

তাহলে? 

তাহলে আর কি? টাকার যোগাড় করতে হবে, বললে প্রফুল্ল এবং 
পরদিন সকালবেলা উঠে চলে গেল খথিদিরপুরে কার কাছে টাকার 
সন্ধানে । হেমেন্দ্রলালও বেরিয়ে গেছে । এই ফাকে আমি ভাঃ বারিদবরণ 
মুখার্জিকে ধরে নিয়ে এলাম। সাহিত্য-পরিষদের স্বাদে ওই প্রখ্যাত 
সাহিত্যরসিক ডাক্তারের সঙ্গে আমার যেটুকু পরিচয় ছিল তারই 
স্বাদে তিনি সাগ্রহে এসে দেখে গেলেন বিনা! ফি-তে এবং যাওয়ার সময় 
এক ফোটা ওষুধ খাইয়ে দিয়ে গেলেন। 

বিকেল বেলাই উঠে খসল মন্রথ, জর নেই, ব্যথা নেই, শরীর 
অনেকটা ঝরঝরে । পরধিন সকালেই দেবেনবাবু সন্ত্রীক এসে হাজির । 
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ইতিপূর্বেই তাদের তার করা হয়েছিল। আমুপুবিক বিবরণ শুনে দেবেন 
বাবু ছেলেকে বাড়ী নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত জানালেন। এবং আমার সঙ্গে 
বারিদবরণ ডাক্তারের কাছে এলেন চিকিৎসা সম্পর্কে নির্দেশ নিতে। 

ডাঃ মুখার্ি ওষুধ সেবনের পরবর্তী অবস্থা শুনে খুশী হয়ে ভরসা 
দিলেন, আর ওষুধের দরকার নেই। ছুই-এক দিন বাদে অন্পথ্য করিয়ে 
দেশে নিয়ে গিয়ে ছেলেকে বিশ্রাম দিন। 

প্রফুল্ল ও হেমেজ্ছ্ হ্যাণিম্যানের জলপড়ার কেরামতি দেখেও মানতে 
চাইল না। দেবেনবাবুকে অন্নরোধ করল, যেন দেশে নিয়ে গিয়ে যথাসম্ভব 
স্ুচিকিৎসার ব্যবস্থা অবশ্য করান। 

রঃ ১৬ কঃ 

মন্থথর প্ুরিসি সারিয়ে ছিলাম এক ফৌোটায় কিন্তু মাস কয়েক বাদেই 
যখন খবর এল দেশ থেকে, আমার পিতৃদেবের মৃত্যু হয়েছে ইনফুয়েজায় 
তখন পল্লীজীবনের অসহায়তার কথা বড় বেশী করে মনে বাজল। 
ইনকুয়েপ্া পরে অনেক দেখেছি, অনেক ভৃগেছি, কিন্তু তখনকার এই 
নবাগত রোগটি “ওয়ার ফিবার' বলে আমার যে ত্রাস সঞ্চার করেছিল তা 
বোধ হয় একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারি নি। 
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জীবনকালী রায় ( বৈদ্রত্ব কবিরাজ মশাই ) ৯৯-১০২ 


ঘ 


ভুলুযুদ্ধ ১৬৫ 
জে, চৌধুরী (মেজ সাহেব ) ১৩৪, ১৪১ 
জেবাথুত্বম ১৮৮, ১৯০ 
জ্যাক ভি'ক্রুজ ২৩, ২৫, ৩০ 
“ঝড়ের দোলা” ২০৩, ২২৭, ২২৯ 
ভায়ার (জেনারেল ) ৩১ 
ডাক্তার ফাতিক বস্থ ১৬* 
ডাক্তার বারিদবরণ মুখার্জি ২৩৫ 
“ভিভাইন কমেডি” ১২৮ 
ডভিগসিলভা ২৮, ৩০ 
ডেভিড হেয়ার ১৪২১ ১৪৪ 
তারকক্রক্ষ চৌধুরী ১৫৯ 
তিনকড়ি মুখাজী ( তিনকড়ি বাবু) ৬১, ৬৩, ৬৪ 
“দগ্ধ কচু” ১২৫ 
দাস্তে ১২৮ 
“দিদি” ১৩০ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ( কবি ) ৩৩৫ 
দীনেশরঞন দাশ (ডি. আর ) ২০২-২০৪, ২২৭-২৩০ 
হুর্গাদাস ৩৪-৩১৯ 
দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ২০৫ 
দেবেন ১৪৬ 
দেবেন সেন (কবি) ১১ 
দেবেন্দ্রগতি বায় (দেবেন বাবু) ২৩৩, ২৩৫ 
দেবেজ্জনাথ মিআ ১৮৬১ ১৮৭১ ১৮৯, ১৯০ 
ধীনেন মুখুজ্যে ১৮৭, ১৮৯, ১৯২, ১৯৩ 
ঞ্ব পাল (অধ্যাপক ) ৯৩-৯৫ 
মা! (ইন্দির! দেবী চৌধুরানী, মেমসাহেব ) ১৪৯, ২২০-২২২ 
নদীয়ার মহারাজ ১৭১ 
নগেন চৌধুরী ১৭১ 
নর্গেন ২২১ 


ননী ১৩৩, ২২১, ২২২ 

নরেজ্কুমার বন ৩৫, ৩৮ 

নরেন্দ্র দেব (নরেনঘা ) ৮*-৮৫, ৮৯ 

নরেন রায় ১৮১-১৮৩ 

নরী সুন্দরী ১১২ 

নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ( নলিনীদা, পণ্ডিত, পণ্ডিতজী ) ৪, ৬, ৮-১২ ১৯, ২১, ৩৩, 
৬৫, ৬৬১ ৮০-৮৯ ২১৬ 

নলিনীকান্ত সরকার ( নলিনীবাবু ) ১০৩ 

নলিনী ১১৪ 

“নায়ক? ৫৪ 

“নারীর মূল্য? ৮৯, ১৮৫ 

নাসিরউদ্দীন ৪০ 

নিকুঞ্ধবিহারী সেন ১৫৯ 

নিক্পমা দেবী ২*৩ 

নিরূপম! ( বুড়ী, নিরুপমা দেবী ) ১৩০ 

নীৎসে ১৯০, ১৯১ 

নীলুদ! ( নীলুবাবু ) ২, ২৫, ৯৭ 

নৃপেন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় ২১৭ 

পরানবাবু ( জরেশ মজুমদার ) ৫২, ৫৩ 

পরিমল ঘোষ ২১২ 

পাঁচকড়িদা ( পাঁচুদা, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ) ৫৪-৫৮, ৬০, ১৬৯ 

পিসিম! (প্রসন্নময়ী দেবী ) ২২২ 

পুটিরাম ১৪৫ 

প্রচুল্পচন্দ্র রায় ( আচার্য ) ১৩ 

প্রফুল্পরঞ্গন দাশ (পি. আর, দাশ ) ৩৯ 

প্রুল্প চাকী ১৮২ 

প্রফুল্নকুমার নিয়োগী ২৩২, ২৩৪, ২৩৫ 

প্রবাসী” ৪১১ ৪২, ৪৮, ৭২) ৭৪) ১৯৭ 

প্রভাতদ। (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ) ৭১, ৭৯, ৮৭ 

প্রভাসচন্দ্র মিত্র (স্তর পি, সি. মিত্র ) ৩৯ 


১৬ 
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প্রমথ চৌধুরী (চৌধুরী মশাই, সাহ্ব, বীরবল ) ২, ১১, ১২, ৩২, &*) ৪৮, 
৪৯-৫৩, ৫৫, ৫৮-৬৯১ ৭১, ৭২, ৭৫, ১০) ৯২-৯৪, ১০৩-১০৫) ১২১, ১২২, 
১২৫-১২৭) ১২৯১ ১৩২, ১৩৩১ ১৬১, ১৭১, ১৭৬, ১৮৪, ১৯৯) ২০৯১ ২১২ 
২১৭-২২২, ২২৫, ২২৬, ২৩৪ 

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ডক্টর ) ১৩ 

প্রমথ নাথ রায় চৌধুরী (কবিবর ) ৬৪ 

প্রাণকেষ্ট ১*৯, ১১০, ১১১ 

প্রিয়নাথ গুহ (পি. এন, জি. গুহমহাশয় ) ১৬৮ 

প্রিয়লাল ১৮১, ১৮২ 

প্রেমাঙ্থুর আতর্থী ( আতুর্থা, বুড়ো, বুড়োদ ) ৭৩-৮*, ২৯৯-২১১, ২১৪ 

ফজলুল হক ৩৯ 

ফটিকবাবু ১৫৯ 

ফণীবাবু ১৫৯ 

ফণিভূষণ চক্রবর্তী ৩৯ 

ফনী পাল ৮৮, ৮৯১ ১৮৫-১৮৯১ ১৯০-১৯৪ 

“ফোর আর্টস্‌ ক্লাব? ২০১, ২০৩ 

বঙ্কিমচন্জের গ্রন্থাবলী ৬২ 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দির ( পরিষদ ) ৪, ৯, ৩৫) ৩৯, ৬০-৬৫) ৬৯-5১, ৮৫. 
১৬১, ১৮৯, ১৯৭, ২০৩ 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মেলন ৪, ৫, ৯, ২০, ২১ 

বঙ্গীয়-মুসলমান-লাহিত্য-সমিতি ১৩, ৪৪ 

“বজে মুসলমান" ২৩৪ 

বম্পাস (মিঃ) ১০৫, ১০৬ 

বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি ২৩৩ 

বলাই (বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার, ঠা ) ১৪২-১৪৪, ১৪৬-১৫ 

ংশী ৭৩, ৭৫, ৭৩ | 

বন্থমতী ৬১, ৬২, ৬৪ 

বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির ৫৭, ৫৮ 

অজমোহন দাস ১২) ১৩ 

ব্রহ্মচারী গণেশ্রনাথ ( মহারাজ ).৪৯৫৩ 


বাঘ! যতীন ১৮২ 

“বাঙ্গালী* £৪ 

বাশীনাথ নন্দী ৮৫ 

বিজন মুখাজি ৩৯ 

বিজয়চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (বি. সি. চ্যাটাজি ) ৩৯ 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার ২০৪ 

বিজয় রাঘব আচারি ১৭৮ 

বিদ্যাসাগর ৬৪, ১৪২ 

বিনয় ২২১, ২২২ 

বিনোদ ২৪ 

বিপিনচন্দ্র পাল ১৬ন, ১৭০, ১৮২ 

বিশ্ত বোস ১৪২, ১৪৪-১৪৭ 

বিশ্বপতি ( বিশ্বপতি চৌধুরী ) ১৫৮-১৬৩ 
ব্রিউ ১৪, 

বীরেন ২২১, ২২৫ 

বুদ্ধ-টচতন্ত ১৭৪ 

বুয়র যুদ্ধ ১৬৫ 

“বেঙ্গল লিটারারি সোসাইটি? ১২ 
“বেঙ্গলী" ৫৪, ৫৭ 

বেণীবাবু ৬৮ 

বেদ ১৯১ 

ব্যোমকেশ মুস্তফী ৩৩ 

ভবানীদা ১০৯-১১১, ১১৬-১২১ 
“ভারতবধ্' ৮*১ ১৮৭ 

“ভারতী, ৭০১ ৭৪, ৮১, ১০২) ১৭৪, ১৯৫ 
ভেলু ১২২, ১২৩ 

ভোল। ৯* 

ভোলানাথ লাইব্রেরি ১৮৫ 

মর্ণিবাবু ১*৮-১১২, ১১৬, ১১৮ 
মপিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৭, +২-৭৮ 


১] 


মণিশস্কর বাগচি (বাগচি ) ১৮১-১৮৩ 

মণীন্্রলাল বন্থ ১৬০-১৬৩, ২০৩ 

মণ্টফোর্ড রিপোর্ট ১৮১ 

মণ্টেগড ১৬৫, ১৬৬, ১৮১১ ১৮২ 

মতিলাল নেহরু ( পণ্ডিত ) ১৭৭, ১৭৮ 

মন্মথনাথ কাব্যতীর্থ ১৫ 

মগ্ঘথনাথ মুখাজি ৩১ 

মন্মধনাথ রায় ২৩৩ 

মহারাজ মণীন্দরচন্জ্র নন্দী (কাশিমবাজার, মহারাজ ) ৭-১*, ১৩, ১৩০ 

মহারাজ বতীন্দ্রমোহন ১৫৮ 

মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব ১২ 

মহাখ্ব! গান্ধী (গান্ধীজী.) ৩১, ১৬১, ১৬৩, ১৬৫-১৬৭, ১৭২-১৮২, ১৮৪, ১৮৫, 
১৯৯, ২২৪) ২৩২-২৩৫ 

মহেঙ্জ্রনাথ রায় (রায় বাহাদুর ) ৯, ১৩ 

মহেন্দ্রনাথ দাস ( মহেজ্দ্র্দা ) ৬৫-৬৯ 

মাখন ১২৬, ১২৯, ১৭৩ 

মালব্য (মদনমোহন মালব্য ) ১৭২ 

মায়! ব্যানাজা ২.৫ 

মিউনিসিপ্যাল মার্কেট ২২৬ 

মিসেস বেসাস্ত ১৭৮ 

মুজফফর আহৃমদ ১৩-১৫১ ৪০, ৪৪) ৪৭ 

'মেঘদুত ১৫ 

মুহম্মদ শহীহুল্লাহ্‌ ( ডক্টর ) ১৩, ১৪ 

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদ ৬৬, ৬৯ 

মোজাম্মেল হক ( মৌলবী, হক সাহেব ) ১৩, ১: 

“মোসলেম ভারত" ২০৬, ২১১ | 

মোহিতবাবু (মোহিতলাল মজুমদার ) ৯৯-১০২ 

মৌলানা মহম্মদ আলি ১৭৬ 

মৌলান। সৌঁকত আলি ১৭৮ 

মৌঙ্সান৷ আজাদ ১৭৮ 


যতীন্্নাথ (রায় যতীজ্নাথ চৌধুরী ) ৫, ৮৫ 

যতীব্্রমোহন বাগচী ( যতীনদ! ) ২১২-২১৬ 

যছুনাথ মজুমদার (রায় বাহাদুর ) ১৩ 

“যমুনা” ৮৮, ১৮৫-১৮৯ 

যাহুমণি ১৫৮ 

যামিনী রায় ২০৫ 

যীস্ত ১৪২ 

যোগেশ ২, ২২) ২৪, ২৬, ৩২ 

দুবংশম' ১৫ 

বূতন ১৫৩১ ১৫৪ 

রমাপ্রসাদ চন্দ ২৩৩ 

রবি গাঙ্গুলী ১১৩ 

রবি ( রবীন্দ্রনাথ ব্যানাজি ) ২০, 

রমেশবাবু ১৬-১০৮, ১১৯-১১২১ ১১৭১ ১২০ 

রবীন্দ্রনাথ ( কবি ) ৩২-৩৮, ৪১, ৫৭, ৭২) ৯৩, ৯৪, ১৩৬) ১৪৩, ১৫০, ১৭৬) ১১১ 
২০০) ২১০, ২১১১ ২১৭, ২১৮, ২২০, ২২১, ২২৫ ২৩৪ 

বসার ২৭, ৩০ 

রামানন্দবাবু ৭২, ৭৩ 

রামকমল সিংহ ( বড়বাবু, রামকমলদদ! ) ৪, ৬-৮, ২০, ৩৩, ৬৪-৬৬) ৮৫) ৮৬ 

রামেন্ত্সুন্দর ভ্রিবেদী (ত্রিবেদী মশাই, রামেজ্ঙ্গন্দর ), ৫৮ ৩৩-৩৯১ 
৬০১ ৮৫ 

র্যাশনালিপ্টিক সোসাইটি ৩১ 

ললিত বাড়জ্যে ১৩৫ 

লয়েড জর্জ ১৬৬, ১৬৭ 

লর্ড চেমৃস্ফোর্ড ১৬৬, ১৬৭ 

লাল! লাজপৎ রায় (লালাজী ) ১৭২, ১৭৭ 

লীলারানী গঙ্গোপাধ্যায় ১২৯ 

লেটুর গান ৪৬, ২১১ 

লোকমান্ধ তিলক ১৬৩-১৬৫) ১৬৮-১৭০) ১৭২) ১৭৯ 

শচীন মুখাজি ( শচীনদা) ৫৪-৫৬. ৬৯, ৬১. ৬৩, 


দুটি 


শরতচন্জ্র চট্টোপাধ্যার (দাদা, শরৎদা ) ১৬-২৯) ৫৭, ৬০, ৮৮-৯৬ ১২১-১৩২, 
১৭১, ১৮৬, ১৮৭) ১৮৯) ১৯২, ১৯৪১ ১৯৭-২০০, ২৩৪ 

শরৎ দিঙ্গী ১১৩ 

শরৎকুমার রায় (দীঘাপতিয়ার কুমার ) ১৩৩ * 

শশাঙ্কমোহন সেন (কবি ) ১৩ 

শশীবাবু ৩২, ৪০, ৪৩, ৪৪ 

শাস্ধীমশায় (মহামহোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শান্বী) ৩৫, ৩৬, ৩৮, ৬০১ ৮৪১ ৮৫, 

শিবু ১৬, ৯৭ 

শিবনাথ শাস্ত্রী ২০৪ 

শিবাজী উৎসব ১৬৪ 

শীতলবাবু ৭, ৮, ৩৭ 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ( শৈলজা, শৈলজানন্দ ) ৪০, ৪৬-৪৮, ১৯৫-২০১ 

শেরউড ( ডঃ মিস ) ৩১ 

শেক্সপীয়ার ১৯১ 

'্্রগোরাঙ্গ প্রেস? ৫২ ্‌ 

শ্রীনিবাস শাস্ধী ১৮১ 

শ্যামস্থন্দর চক্রবর্তী ১৬৯ 

*শ্রেষ্ঠভিক্ষ। ৯৩ 

সতীশরঞ্জন দাশ (এস. আর. দাশ ) ৩১ 

সতীশ সিংহ ৩১ 

সতীঁশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ (মহামহোপাধ্যায় ) ১৩ 

সত্যেজ্রনাথ দত্ত ( কবি, সত্যেনদা ) ৭৩, ২১৪ 

সত্যেক্রনাথ মজুমদার ( সত্যেজ্্রনাথ ) ১৮৮-১৯৪, ২০৬, ২০৮-২১১ 

'সন্তাবশতক' ২০৭ ্‌ 

'সবুজ পত্র' ৩২, ৩৯, ৪০, ৪৮, ৪৯, ৫৪-৫৬, ৫৯, ৭১১ ৭২ ৭৫) ৮১, ১০৩, ১০৪১ 
১২১ ১২২১ ১৬২, ২৮৯, ১৯৭ ২১৭-২২২,২২৫, ২২৭ 

সরলা! দেবী ১৭৪-১৮০, ১৮৪ 

সংজ্ঞ। দেবী ১৫১ 

“সাহিত্য ১৭, ১৮; ৫৯, ৬১১ ৮৯ 

সিদ্ধেখ্বর, বন্ধ ১৬, 


বুকুমায় দাশগুধ ২০২ 

সধীন্দ্রনাথ ( স্ধীন্নাথ ঠাকুর ) ৬. 

ধীর চৌধুরী ২০৫ 

স্থবোধ বাবু ১০৮, ১০৯, ১১১-১১৪১ ১১৬) ১১৮-১২০ 
' শ্থরাট কংগ্রেস ১৬৪ 

স্থনীতি দেবী ২০৩ 

স্থরেন বাড়য্যে (স্যর ) ৫৪, ১৮১ 

স্থরেন মৈত্র ১২৫ 

স্থরেন ঠাকুর ১৫০, ১৫১, ১৫৮ 

স্বরেন হালদার ( এস. এন. হালদার ) ৩১ 

স্থশীলা ১১২ 

স্থরেশ সমাজপতি ( সমাজপতি ) ৫৭-৬০, ৬২-৬৪, ৮৯, ১৮৭ 
স্থরেশ গঙ্গোপাধ্যায় ( সুরেশদা। ) ৩ 

সুর্য পাল ৮৫ 

স্টেট্স্ম্যান ৩২, ৩৩, ৩৬, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৭-১৭০, ১৭১ 
স্কটিশ চার্চ কলেজ ২৩৩ 

স্যর আবছুল হালিম গজনভি ২৩৩ 

স্যর আশুতোষ চৌধুরী ১৭১ 

স্যর মাইকেল ও"ডায়ার ১৬৫-১৭০ 

হবিদাস বস্থ (এইচ. ডি, বস্তু ) ৩১ 

হরিপ্রসাবাবু (হরিপ্রসাদ বন্ধ) ১৯৮-২০১ 

হরিশ সরকার ১৮২, ১৮৩ 

হরেক বিশ্বীস ( হরেকে্ট ) ১৪১১ ১৮১১ ১৮৩ 

হরেন চাটুজ্যে (চাটুজ্যে মশায় ) ৩; ৪, ২২-২৫১ ৩২, ৫৩ 
হাওড়া-ময়দান ১২ 

হাঁওড়া-সাহি ত্য-সম্মেলন ৫৫১ ১৩৩ 

হাফেজ ৪২ 

হিন্দস্থান ইন্সিওরেন্স ১৫* 

হীরেজ্রনাথ দত (হীরেন বাবু ) ৫ 

হেম ঘোষ ৮৫) ৮৬ 
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